Muerte
en la catedra

A

ross

§
il

C

l‘l‘lﬂﬂdﬂ

,
SYH LLVHALIT YAVi K

)

)

Y

]

V/INIWID 190 SYWYA

‘Lectulandia




Una profesora de literatura inglesa —que parece haber sido elegida para su
trabajo precisamente por no ser feminista— aparece muerta en una
universidad del Este de los Estados Unidos. Kate Fansler, protagonista de las
novelas de Amanda Cross y también profesora de literatura, se encargara de
investigar por su cuenta el caso. Kate Fansler es liberal, feminista, poseedora
de una vasta cultura literaria y provista de un excelente sentido del humor,
enamorada de su marido y muy aficionada al martini seco cuando termina el
dia. No es una detective profesional, sino una mujer intuitiva y logica. Como
es habitual en su autora, Muerte en la catedra no es solo una novela de
crimen, sino, ademas, una buena reflexion sobre literatura, feminismo, o
cambios sociales. No podia ser de otro modo con tal protagonista.
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Puesto que la Universidad de Harvard existe en la ciudad
norteamericana de Cambridge, asi como muchos de los lugares y
personas mencionadas en esta novela, es importante manifestar que
ninguna de ellas, relacionadas o no con Harvard, mantiene ningun
parecido con nadie en la realidad. Y para confirmar la verdad de esta
afirmacion, especialmente en lo que se refiere al Departamento de
Inglés de dicha universidad, la autora declara haber conocido a
algunos miembros de ese departamento y tener amistad solamente con
uno de ellos que, ademas, no aparece en esta historia. Asimismo,
declara haber entrado en Warren House tan solo en una ocasion, sin
ser invitada, con el unico proposito de conocerla para poder escribir
este libro.
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Introduccion

Si hay entre ustedes, como espero que asi sea, amigos fervientes de la
educacion de las mujeres, como los llamo Joseph Warner, no se me ocurre
otra forma mejor de servir a la causa que establecer un numero determinado
de plazas en Harvard para las mujeres de Radcliffell. No importa la
especialidad de la catedra, con tal de que sea ostentada por una mujer.

Giles Constable
Noticias del Centenario de Radcliffe

De Andrew Sladovski, Adjunto al Departamento de Inglés, Universidad de
Harvard, a Peter Sarkins, Adjunto al Departamento de Inglés, Universidad de
Washington, St. Louis:

Querido Peter: Imagino que habras intentado adivinar, incluso antes de abrir el
sobre, qué puede haber inspirado al viejo Andy a escribir. Déjalo, no acertaras.
jHarvard estd a punto de contar con una mujer profesora en el Departamento de
Inglés! Estamos todos zumbando como las numerosas abejas de Tennyson. ;O acaso
era Poe? No necesito decirte que Hopkins, nuestro siempre adorable Jefe de
Departamento, estd que echa chispas. Acaba de anunciar al claustro de profesores que
pensaba que el problema de la mujer habia alcanzado el limite y que ya no tendria
que preocuparnos el hecho de tener que contratar a una, cuando todo esto se le vino
encima. Si el pobre tipo no fuera tan repugnante, tal vez en el fondo de mi corazén
habria podido sentir cierta compasion por €él. Por supuesto, estan todos preocupados
por la menopausia —es en lo Uinico que saben pensar cuando una mujer amenaza con
traspasar sus recintos masculinos—. jQué revelador es el lenguaje! Nadie sabe quién
serd, pero espero que sea una auténtica feminista que les dé su merecido, aunque es
poco probable que se busquen a una pufietera. Lizzy dice que se las arreglaran para
encontrar a una erudita conocida que piense que cualquier mujer podria haberlo
hecho igual que ella. A proposito, quiere afiadirte un comentario sarcastico a la
carta...

De Allen Adam Clarkville, Profesor de Inglés, Universidad de Harvard, a Mark
Peterson Mattias, Profesor de Inglés en la misma universidad, en excedencia:

Querido Peterson: Me pregunto si es posible que la noticia no te haya llegado ya a
Bellagio. Me temo, sin embargo, al no haber recibido ningun telegrama tuyo, que
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estas en la montafia y no te has enterado de nada. No te pierdas en el monte, Peterson,
necesito todo el apoyo que la vida pueda ofrecerme. Algin maldito millonario ha
ofrecido a Harvard un millon de dolares para costear una plaza de profesor en el
Departamento de Inglés, siempre y cuando la plaza sea otorgada a una mujer. Sin
duda, el hecho de que nunca hayamos tenido a una mujer entre nosotros nos ha
convertido en el blanco perfecto de su beneficencia. Y no ha habido forma de
encasquetarsela a los de Historia y Literatura. Dicen que hay revuelo en el palomar.
Realmente pienso que a estos heterotipos les asuntan mas las mujeres que a nosotros.
Y el pobre Hopkins que habia llegado a creer que continuariamos separandonos del
otro sexo después de las cenas. No citaré los sermones de Samuel Johnson sobre las
mujeres, eso se lo dejaré al viejo Fronsy. Si no fuera porque tendré que verla en todas
las reuniones que me quedan de mi vida profesional, casi me atreveria a ensalzar el
frenesi que se vive por aqui estos dias. Al parecer Harvard no va a renunciar a un
millon de dolares, por muy histéricos que nos pongamos. Y lo que es mas,
quienquiera que sea el benefactor (¢ha estudiado alguien alguna vez el fenémeno del
hombre feminista? Por supuesto el primero que viene a la memoria es John Stuart
Mill), se rumorea que ha prometido otro millon por una segunda profesora si el
resultado de la primera es satisfactorio. Uno apenas sabe si decidirse por la
enhorabuena o el sabotaje. No necesito decirte lo que sospecho que pasa por las
mentes de algunos de nuestros mas estimados colegas...

De Frank Williams, Profesor de Inglés, Universidad de Harvard, a Frederick
Held, Profesor de Inglés, Universidad de Columbia:

Querido Fred: Supongo que adivinaras el motivo de mi carta. Considera la misma
como una peticion formal para que me sugieras a alguien; una mujer, erudita, para
que ocupe la ya tan famosa plaza. El rector se niega, y con razén, a rechazar el
dinero, aunque esta soportando muchas presiones para que lo haga. En breve te daré
mi opinion de viva voz. Puesto que, por mis pecados, soy el cabeza del comité
encargado de buscar a tal persona, debo hacerlo, y ti conoces a mas mujeres por ahi y
sabes mas de otras universidades que el resto de nosotros —debido, desde luego, a tu
conocida naturaleza, gentil y desprejuiciada—. La dama que buscamos debe ser
convencional y, a ser posible, no propensa a las escenas histéricas. Se nos ha
advertido firmemente que no demoremos el asunto, pero a cambio de habernos
comprometido a fijar un plazo limite, se me permite no tener ninguna mujer en el
comité. Hasta aqui se oiran los gritos del cuartel de Radcliffe —por supuesto, se les
ha prometido que tendremos en cuenta su opinion en todo lo que tenga que ver con
mujeres (ojala las mujeres hubieran permanecido felizmente confinadas en sus
recintos femeninos)— pero yo me mantengo firme. Este departamento tomara una
decision final absolutamente masculina.

La de cuerpos que deben estar retorciéndose en sus sepulturas. Yo deseo ser
incinerado. Hopkins, no hace falta que te lo diga, esta de su propio lado —una
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antigua y acertada descripcion—. Fran ha sacado la frase perfecta para la ocasion de
la dltima novela de Iris Murdoch: Sic biscuits disintegrant, es decir, asi crujen las
galletas. Se me ocurre una idea maravillosa. ;Crees que podriamos contratar a Iris
Murdoch? Traeriamos también a su respetable marido, John Bayley, un buen critico.
El daria los cursos (algtn derecho tiene que quedar para los maridos) y ella podria
escribir tranquilamente sus novelas. Es la idea mas agradable que he tenido desde que
empez0 este lamentable asunto...
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Capitulo 1

La desilusion de vivir consiste en descubrir que nadie estd de
acuerdo contigo... Te resulta importante la cantidad de cosas en las
que estdn de acuerdo contigo, hasta que te das cuenta que es mayor el
numero de cosas en las que disienten. Entonces uno dice, a partir de
ahora voy a escribir solo para mi y para los extranios, me dedicaré a
mi y a los desconocidos, y es esto lo que convierte en ancianos a un
hombre o una mujer.

Gertrude Stein
Ser Norteamericanos.

Kate Fansler mir6 a los hombres sentados a ambos lados de la larga mesa de
conferencias. La otra mujer miembro del comité era negra y no estaba presente ese
dia. Tenia tantos asuntos que reclamaban su tiempo y atencion que de vez en cuando
se saltaba las tareas del comité, aun tratandose de uno tan importante como este.
Mirando los rostros masculinos que la rodeaban, expertos desde hacia afios en ocultar
la irritacion pero no el aburrimiento, Kate lleg6 a la conclusion de que esta década
estarila marcada para ella por las reuniones alrededor de enormes mesas de
conferencias, brillantes y barnizadas, en compafiia de muchos hombres y unas pocas
mujeres, cuya tarea era resolver los problemas de la academia en los afios setenta. A
veces ella misma se imaginaba su lapida con el epitafio «La Mujer Modelo» grabado
en el marmol. Y encima del epitafio unos cuantos angelitos andréginos flotando
indiferentes.

A las cinco se puso en pie, decidida a contar una mentira para poder abandonar la
sala. Sabia que uno de los hombres se marcharia pronto para llegar a tiempo a su
partida de cartas, pero ella se le adelantaria unos minutos. Estaba harta de las
pomposidades y prolijidades masculinas y, en cualquier caso, tenia dos opciones: irse
0 empezar a gritar. Por supuesto, nadie notaria mucho su ausencia, aunque vio unos
cuantos gestos vagos de despedida. Esperaba que la década de los ochenta no se
caracterizase, desde luego, por las reuniones del comité sino por algo mas
emocionante, o al menos, bueno, mas significativo.

Una vez fuera de la sala, Kate en cierto modo se sinti6 revivir. Pensaba ir a casa, a
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tomarse un martini y poner los pies en alto. Tal vez Reed, que andaba recorriendo el
mundo para informar sobre los métodos de la policia, habia escrito. Para ser mas
exactos, tal vez la oficina de Correos podia haber tenido la brillante idea de entregar
su carta. Se detuvo un momento en el aseo de la planta baja y miré una pequefia placa
circular encastrada en el espejo: «Confia en Dios; El proveerd». Sonri6 y se fue a
casa.

Seguramente algunos, pensé mientras daba un sorbo al martini y se relajaba del
trabajo del dia, dirian que Dios, cualquiera que fuese su sexo o autenticidad, habia
dotado a Kate en abundancia. Eso era indiscutible. Nacida en una familia rica y de
buena posicion social, habia disfrutado los escasos beneficios de las ventajas de su
familia mientras logro evitar lo que ella consideraba sus agobiantes desventajas. Lo
cual, traducido libremente, significaba el privilegio de la riqueza, pero no de las
opiniones o convencionalismos. Decidida a tener una profesion, cuando tal
determinacion en su entorno era algo mas que excentricidad, habia llegado a ser
Profesora de Literatura en una de las mas prestigiosas universidades de Nueva York.
Ya tarde en la vida —al menos tal como se veian las cosas— se habia casado con un
hombre que la ofrecia compafiia mas que arrebatos apasionados. Ninguno de los dos
veia el matrimonio como una alternancia ininterrumpida entre la lujuria y las cenas en
los mejores restaurantes. Reed Amhearst habia llegado a su vida como Ayudante del
Fiscal del Distrito; ain seguia trabajando en las altas esferas de la policia, aunque en
los ultimos afios habia encaminado sus esfuerzos a la preservacion del aspecto
humano en la aplicacién de la ley. Su actual estancia en Africa era en cierto modo una
cuestion de corazon. A estas horas, a pesar de llevar semanas ausente, ella esperaba
oir sus pasos.

La languidez de Kate, como ella misma lo sentia, era el precio de una vida
consumada. O, para decirlo con palabras mas a tono con su profesion, cuando no hay
metas que alcanzar uno se hunde en el ancestral pecado de la falta de valores.
Increible, pensé Kate, la cantidad de afios que se tardaba en aprender un simple
hecho: que el premio que parece estar ahi delante, el proximo trabajo, la siguiente
publicacién, un posible romance, el matrimonio, todo eso parece ser siempre la clave
de la satisfaccién, pero a la larga, nunca es suficiente. Por mucho que uno quisiera
saborear los dones que ya posee —tiempo libre, salud, dinero, una casa propia—
siempre acababa mirando hacia adelante, esperando la siguiente oportunidad. Esto
habia impresionado a Kate en su infancia al ver a las amigas de su madre, siempre
comprando y vendiendo casas, cambiando de decoracién constantemente. Y ahora,
asi era la vida, incluso si uno sobrevivia a lo peor, alcanzaba una condicion
puramente actual, o al menos descrita con una frase muy moderna: culpable de
sobrevivir. Y entonces uno se preguntaba: ;qué vendra ahora?, ;qué nuevo sentido
tendra la vida?, ¢qué fin?, ;qué nueva comunidad de gente?

Mientras se preparaba otro martini para no pensar en la cena, admitié que tal vez
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por esa sensacion oscura del vacio donde, como dice el Eclesiastés, el deseo fracasa,
era por lo que se habia sentido atraida a resolver crimenes. Con ayuda de Reed, por
supuesto. ¢Acaso todo el mundo tenia amigos y conocidos que se encontraban
atrapados en tales dramas de muerte y pasion? Doris Lessing habia escrito
recientemente que las cadenas del realismo en la novela empezaban a soltarse, porque
«lo que vemos a nuestro alrededor se hace cada dia mas salvaje, mas fantastico e
increible». Kate estaba de acuerdo con eso.

Sin embargo, llevaba mucho tiempo sin ejercer de detective. Bien sabia Dios que
no sentia la necesidad de ver cadaveres; el mundo apenas podia ya soportar otra
simple manifestacion de violencia. ;Qué era entonces lo que anhelaba? La sensacion,
tal vez, de que no habia superado el punto de poder variar los acontecimientos, de
mover el mundo, aunque solo fuera un poco, en la direccién de lo humano. Ella y
Reed, entonces, a medio mundo de distancia el uno del otro, perseguian el mismo fin.
Pero €l estaba comprometido, mientras que ella se limitaba a sentarse en mesas
redondas entre hombres pomposos, empezando, por primera vez en una vida dedicada
al lenguaje y las ideas, a cuestionarse la eficacia de ambas cosas.

Reuniendo todas sus fuerzas para un simple propésito, se llevé el vaso a la cocina
y empez0 a prepararse la cena. Mientras batia los huevos concluy6 que no era el
pecado de la falta de valores, sino mas bien lo que los franceses llaman aboulie:
I’absence morbide de la volonté. Qué tonteria, penso, alcanzando la sartén. Como te
descuides, se reproché a si misma, vas a acabar por parecerte a una de las indecisas
heroinas de George Eliot de las que tanto hablas en tus clases. Al menos yo, penso, he
sido educada para creer en Dios y confiar en su providencia.

La mujer estaba apoyada en la puerta cuando Kate llegd a su despacho la tarde
siguiente. Junto a ella, sentada sobre las patas traseras, en una especie de agonia
impaciente, estaba un gran bullterrier blanco, el tipo de bestia que aparece en los
dibujos de los nifios. Vagamente, Kate recordo el cartel que habia en la puerta de
Baldwin Hall: Prohibida la entrada a perros.

—Usted es Kate —dijo la mujer. No estaba claro si era una pregunta o una
respuesta. Kate asintio mientras buscaba la llave. La perra se levanté con una
expresion que bien podia ser de amenaza—. Abajo, perra —dijo la mujer indiferente
—. ¢Puedo hablar con usted un minuto? ;Le dan miedo los perros? Si quiere, puede
dejar a Yocasta ahi fuera.

—Entre —dijo Kate—, y traiga, eh, a Yocasta —entraron las tres; Yocasta, en
opinion de Kate, con bastante disgusto.

—Gracias —dijo la mujer, y se quito el gaban dejando ver una camiseta con un
dibujo de Virginia Woolf y unos pantalones de obrero. Su pelo, largo y lacio, le caia a
ambos lados de la cara; usaba grandes gafas. Sus movimientos rigidos eran los de un
cuerpo femenino que ha atrofiado parte de la motricidad. Treinta y tantos, pensé
Kate, tal vez cuarenta. ;Cual es la diferencia, al fin y al cabo?
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—Siéntese, por favor.

—Me llamo Joan Theresa —dijo la mujer, dejandose caer en la silla que habia
cerca del escritorio de Kate—. Abajo, Yocasta, timbate y quédate ahi quieta —
Yocasta, nuevamente apoyada en sus patas traseras, estird las delanteras dando al acto
el significado de que ya estaba tumbada. Sin embargo, cada uno de sus musculos
negaba el hecho de estar relajada; su mirada estaba fija en Kate—. Usted no me
conoce. Vivo en Cambridge, Massachusetts. Tenemos una cafeteria entre unas
cuantas, se llama Maybe Next Time, en la calle Hampshire. Yocasta, hija de puta,
timbate y estate quieta ahora mismo o te convertiré en carne enlatada para perros.
Perdone, me temo que usted la pone nerviosa. Usted no, desde luego, este lugar. Se
preguntara por qué estoy aqui.

Si, me lo pregunto, pens6 Kate, pero no mucho. ;| De qué puede una extrafarse en
estos tiempos?

—Tiene intencion de venirse a vivir a Nueva York? —pregunto Kate—. ;Quiere
venir a la universidad?

—iEsta mierda de sitio! Lo siento. Me ha cogido por sorpresa. No, solo he venido
a verla a usted. A pedirle un favor para alguien.

—¢Le molesta que fume?

—Si, me pone enferma.

Kate volvi6 a poner el cigarrillo en el paquete.

—:En qué puedo ayudarla —esperaba que no se la notara la impaciencia— aparte
de no fumar y no poner nerviosa a Yocasta?

—No quiero parecer grosera. Me dijeron que era usted directa, pero no tanto. Se
llama Kate Fansler. ;Es ese el apellido de su marido?

—No, es el de mi padre. Supongo que Theresa es el nombre de su madre.

—FEso si que es bueno —dijo Joan Theresa—. Me gusta que lo haya dicho —Kate
notdé que algo en su cuerpo y en el de Yocasta se relajaba. Nada visible, pero la
tension habia desaparecido. La perra descanso la cabeza en el suelo. Pero aun asi,
Kate tenia la sensacion de que la estaban escrutando. La gabardina que habia colgado
del perchero era de ultima moda. Sus zapatos, aunque planos, también. Sus medias
cubrian unas piernas depiladas. Su traje, del mejor ante, hacia juego con un suéter de
cuello vuelto, y en la chaqueta llevaba un alfiler de oro. Kate iba vestida segun el
gusto del patriarcado.

—Mi ropa me hace la vida mas facil —dijo—, igual que a usted la suya. ;Qué
quiere de mi?

—No es algo personal —dijo Joan—. Se trata de Janet Mandelbaum. Me dijo que
usted se acordaria de ella. Mandelbaum es su apellido de casada, pero esta
divorciada.

—Lo sé —dijo Kate.

—Yo estuve casada una vez —dijo Joan. Cambié de postura y la perra se
incorporo.
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—Tranquila, chica. ;Sabe qué fue lo que arruin6 mi matrimonio? Ocurri6 en la
fase en que yo intentaba ser la esposa ejemplar. Antes de que cambiara mi apellido
por el nombre de mi madre. Mi marido, que habia pasado una mala racha intentando
salir adelante, encontr6 estiércol de caballo en el dormitorio. Pens6 que yo lo habia
puesto a propoésito para molestarle, o tal vez que habia metido un caballo en la
habitacion, y que pretendia que él lo pisara al entrar. La verdad, que nunca quiso
escuchar, fue mucho mas sencilla y sin mala intencion. Yocasta era muy pequefia
entonces, y solia comer todo lo que su olfato encontraba interesante. Yo la habia
sacado a pasear al parque y ella comio estiércol de caballo. Cuando estabamos de
vuelta en casa y yo habia sucumbido obediente a la lujuria de mi marido, Yocasta
decidi6 que el estiércol de caballo no le habia sentado bien, y lo devolvio, casi
intacto, en el suelo del dormitorio. Me hace gracia pensar que Yocasta estaba
vomitando la mierda de caballo en el mismo instante que mi marido... bueno, no
importa. Hay una moraleja en esta historia que esta relacionada con el motivo de mi
visita. Los hombres siempre imaginan que pones estiércol de caballo para burlarte de
ellos.

Hubo un silencio mientras Kate penso en Janet Mandelbaum quien, al parecer,
habia inspirado esta extraordinaria visita. Hacia poco habia leido que Janet habia ido
a Harvard como la primera mujer con plaza de profesora en el Departamento de
Inglés. Janet, por supuesto, no era judia; Mandelbaum habia representado la unica y
principal fase liberal de Janet. Habia conservado el apellido porque con él habia
logrado su reputacion, una reputacion impresionante. El suyo habia sido el estudio
mas importante de la poesia del siglo xvii desde T. S. Eliot, y en los afios cincuenta
toda la atencion se habia concentrado en la poesia de ese siglo. Nada podia cambiar la
reputacion de erudita que el libro le habia conferido. Fue este hecho lo que la llevo a
Harvard, aparte de unos cuantos libros menos importantes que escribié después. Sin
embargo, estos tltimos eran ya famosos, con un éxito seguro, sélido.

—Janet no fue nunca feminista —dijo Kate.

—Yo no diria eso —Joan reforzo el sarcasmo con un gesto—. No fue nunca una
mujer, profesionalmente hablando.

—Lo sé. Supuse que fue por eso por lo que la contrat6 Harvard. Ademas, sufrio
una histerectomia cuando era joven, lo cual garantiza que no tendra la menopausia,
durante la cual las mujeres se ponen insufribles, como todo el mundo sabe. Para ser
sincera, no puedo imaginar que usted y Janet tengan algun tipo de relacion. De hecho,
me parece una combinacién de lo mas extrafia.

—Es cierto. El hecho es que Janet tiene problemas. Y las hermanas estan
involucradas.

—c:Las hermanas?

—La comuna. No es religiosa, somos solamente un grupo de mujeres que nos
apoyamos unas a otras.

—En la calle Hampshire.
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—Aprende deprisa. Hay que tener cerebro para encajarlo en el sistema, lo
reconozco. Janet fue encontrada en estado de embriaguez en el cuarto de bafio de una
antigua casa donde tiene la sede el Departamento de Inglés, y han implicado a las
hermanas. No tuvimos nada que ver con el asunto.

En ese momento alguien llamo6 a la puerta. Kate se levant6 vy, al abrir la puerta,
aparecio un joven licenciado que mir6 directamente a Yocasta, quien a su vez le
devolvio el gesto poniéndose en pie con un grufiido. Kate sali6 y cerro la puerta.

—Sr. Marshall, sé que teniamos una cita. ;L.e importa concederme unos cuantos
minutos? Por favor, espere en el vestibulo hasta que vea salir a mis, eh, invitadas.
¢De acuerdo?

El Sr. Marshall asinti6 sin apartar la vista de Kate. Esta historia estara en boca de
todo el departamento en menos de diez minutos, pensé Kate. ;Pero qué historia?

Esa tarde se reunieron las tres en el apartamento de Kate, que estaba repantigada
con los pies en alto, mientras Joan Theresa estaba sentada en el suelo con las piernas
cruzadas y Yocasta dormia en el sofa. Kate tomaba whisky y fumaba; Joan Theresa
café. Habia puesto el ventilador para que el humo no molestara a Joan.

—No me diga que deberia dejarlo —dijo Kate—. Lo sé. Lo he intentado muchas
veces. Odio ser una fumadora empedernida, pero me odio ain mas a mi misma
cuando no fumo. ;Qué esta pasando realmente con Janet en Harvard?

Yocasta se revolvié en el sofd con un grufiido; Joan cambié las piernas de
posicion.

—Encontrar algun tipo de relacion entre Janet Mandelbaum y una de nuestras
hermanas es tan probable como descubrir que Nixon esta haciendo campafia a favor
de Ted Kennedy. No hay forma posible, se lo aseguro. Pero asi esta la cosa. Por lo
que veo, usted no sabe exactamente lo que es una hermana, no en el sentido que le
damos nosotras.

—Me temo que no. Evidentemente, no querra decir que todas las mujeres son
hermanas, en el sentido que los franceses dan a la idea de la fraternidad.

—Dudo mucho de que todos los hombres sean hermanos, o que lo hayan sido
alguna vez, aunque tienden a establecer lazos profundos con los de su mismo tipo,
pero las mujeres que son hermanas no toman parte en lo establecido por los hombres,
ni en ninguna institucion patriarcal. Aun mas, las desprecian. Sienten que las
instituciones patriarcales han discriminado y utilizado a las mujeres, y las hermanas
no quieren tener que ver nada con ellas. De hecho, les gustaria destruirlas, pero al
menos son conscientes de que estan podridas. Las mujeres que no son hermanas
siguen el juego de la podredumbre, ya sea porque les gusta, o porque piensan que la
pueden cambiar.

—Como yo.

—Perdone, pero asi es.

—Y el deseo de las hermanas es destruir esas instituciones, literalmente, a ser
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posible.

—No, literalmente no. La violencia y la destruccion son juegos masculinos. Pero
si pueden utilizaran las instituciones de los hombres para conseguir sus propositos.
Mentiran porque no confian, porque su confianza siempre ha sido traicionada. Para
una mujer como yo, Janet Mandelbaum es peor que un hombre; conspira con los
hombres en contra de otras mujeres. No soportamos a las mujeres que viven con
hombres, sea en su trabajo o en cualquier otra situacion.

—Yo, desde luego —dijo Kate—, desearia reservarme el derecho a no ser
comparada con Janet Mandelbaum. En todo hay grados.

—¢Habria ido a Harvard si se lo hubieran pedido? ;O a Yale? ;O a Princeton? No
hay ninguna diferencia.

—Del hecho no, pero no por las respetables razones que eso implica. En primer
lugar, me habria visto utilizada en los comités, y desatendida también. En segundo
lugar, encuentro a Harvard, donde han ido los hombres de la familia Fansler durante
generaciones, una universidad espantosamente orgullosa, como ellos mismos, y me
parece poco probable que cambie. Henry James escribié una novela hacia 1890 en la
que una joven ensefla Harvard a un admirador, mostrandole todos los edificios y
destacando que no habia lugar para las mujeres en ellos. Harvard no ha cambiado
mucho desde entonces. Hasta hace poco mas de diez afios las mujeres no podian
utilizar muchas de las bibliotecas. No, por multitud de razones no habria ido aunque
me lo hubieran pedido, ni tampoco a Yale o a Princeton. Eso, sin embargo, no me
hace parecer diferente a Janet, o no tanto como para tenerlo en cuenta.

—Si.

—:Por qué esta aqui entonces? ;Por qué esta Yocasta roncando tan placidamente
en mi sofa? ;Acaso soy tan sospechosa que se burla de las mujeres que trabajan con
el patriarcado, pero no tiene escripulos en acudir a ellas en caso de necesidad?

—Verdaderamente, da usted en el blanco.

—Es una costumbre —dijo Kate—. Ahora es usted quien debe perdonarme.
¢:Coémo es que una buena hermana se ha visto envuelta en el asunto de la Profesora
Mandelbaum?

Joan estir6 las piernas en el suelo, adoptando una postura que solo resultaba
comoda para quien estuviera en forma, condiciéon que Kate encontraba sutilmente
deprimente de contemplar. A pesar de creer profundamente en la importancia del
atletismo para las mujeres, en los juegos agresivos y enérgicos para las chicas, la
verdad era que Kate habia huido de la gimnasia y de todo tipo de ejercicio, y
encontraba que el paseo era el Unico ejercicio fisico que no le parecia ridiculo para
ella. Su delgadez, como la mayor parte de sus posesiones, era algo heredado, no
ganado a pulso.

—:Conoce bien Harvard? —pregunto Joan.

—En absoluto, y menos por propositos intelectuales. He asistido de vez en
cuando a alguna graduacion, siempre por razones de familia. Reconozco una total
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ignorancia.

—La administracion del Departamento de Inglés de Harvard tiene su sede en uno
de esos antiguos edificios de madera restaurados que Harvard ha ido comprando poco
a poco a lo largo de los siglos y utilizando para su conveniencia. Poseen Cambridge,
para todos sus propositos e intenciones. Este edificio en concreto pertenecio una vez
a un tipo llamado Warren, por eso llaman asi a la casa. Era un tipo que tenia asma, o
artritis, algo asi, y solia sentarse en un balcén acristalado porque no podia soportar la
humedad, y desde alli miraba como se entretenian sus invitados. Se supone que su
casa era uno de los centros del comercio de esclavos, pero Dios sabe qué es verdad en
Harvard y qué no es mas que pura leyenda. Es igual, el caso es que el lugar
permanece casi intacto; el balcon sigue estando acristalado y en el segundo piso hay
un antiguo cuarto de bafio completo con una bafiera de caoba, un inodoro con la
cadena en la parte de arriba, y un aspecto general de ser uno de los primeros ejemplos
de elegante fontaneria de interiores. La ducha todavia funciona; estaba abierta cuando
encontraron a Janet. Ahora es el aseo de sefioras, en parte porque una profesora
adjunta cruza el umbral de vez en cuando, por no mencionar a las jovenes licenciadas
sin las cuales ninguna de estas instituciones podria seguir funcionando. Pero sin duda
la verdadera razon de que se asignase a las mujeres fueron las secretarias, o, las
chicas, como estoy segura de que las llaman.

—Muy bien —dijo Kate—. Hasta ahora estoy de acuerdo con usted.
Personalmente, si viviera en Cambridge me sentiria agradecida a Harvard por no
derribar esas casas antiguas y erigir en su lugar alguna de esas monstruosidades de
cristal y cemento. Pero supongo que es eso lo que me convierte en miembro de lo
establecido y no en hermana.

—Capta la idea —dijo Joan—. Sirven a sus propios fines. De vez en cuando estos
coinciden con los de las mujeres, pero solo muy de vez en cuando, y simplemente por
casualidad. El caso es que a Janet Mandelbaum la encontraron una noche en la bafiera
de caoba, borracha como una cuba y metida en agua, todo el cuerpo menos la cabeza.
Y Luellen May, una de nuestras hermanas, estaba con ella.

—¢Con ella?

—Si. Alguien llamé a la cafeteria y dijo que era una de las hermanas la que estaba
en la bafiera. Luellen fue a ver qué pasaba. Era una trampa, desde luego.

—:Ha tenido mucha publicidad el asunto?

—No. Harvard se encargo de taparlo en interés propio. Pero habia montones de
testigos y se corrio la voz contando lo peor que se puede imaginar.

—¢Qué dice Janet?

—Dice que no sabe como llego alli. Nadie la cree, dicen que se agarr6 una buena
tajada y se desmay6. No hace falta que le diga que este asunto perjudica seriamente a
la Profesora Mandelbaum, y en cierto modo la peor parte se esta asociando con
Luellen. Nuestra querida Janet ni siquiera desea que se la relacione con las
estudiantes.
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—No creo que se haya enterado mucha gente —dijo Kate—, porque ya me habria
llegado la noticia.

—Apuesto a que sus colegas masculinos ya lo saben. ;Cree que es probable que
se lo cuenten a usted?

Kate movio lentamente la cabeza.

—Tal vez uno o dos me lo dijeran si tuviéramos la oportunidad de hablar a solas.
¢Qué quiere que haga?

—Janet quiere que vaya a Harvard a ayudarla.

—Es extrafio. Solo la conoci cuando estabamos estudiando la carrera. Por
supuesto, en aquel entonces teniamos muchas cosas en comtn. ;Conoce a Gertrude
Stein? Me parece que era de su hermano Leo de quien decia: «Siempre habiamos
estado juntos y ahora veo que no era asi. Poco a poco nos fuimos alejando y no
volvimos a vernos». ;Cuando quiere que vaya a Harvard?

—No sé, pronto. Después de las vacaciones de Navidad, tal vez.

—¢Y por qué usted, que desprecia a Janet, ha venido a traerme su mensaje?

—Pensé, bueno, todas pensamos que si acudia para ayudar a Janet, quizas podria
ayudar también a Luellen. Esta luchando por la custodia de sus hijos y esto no le va a
hacer ningun bien.

Se quedaron un momento en silencio, ambas mirando a Yocasta, cuya absoluta
relajacién en el sofa solo era perturbada por sus suefios caninos, que le hacian mover
bruscamente las patas de vez en cuando.

—Sé que tiene que pensarselo —dijo Joan incorporandose—. De todos modos, es
posible que tenga noticias de Janet. Vamos, Yocasta, perra perezosa —la perra no
respondio; luego, un agudo silbido de Joan le hizo levantar stbitamente la cabeza.

—Siempre he querido silbar de esa manera —dijo Kate—. Digame una cosa. Si
usted es capaz de mentir a cualquier hombre, o a cualquier mujer que colabore con
los hombres, y considera que con ello cumple con su deber, ;por qué piensa que debo
creerla?

—No debe —dijo Joan—. Compruébelo usted misma. ;Por qué no se acerca y lo
comprueba? Podemos alojarla, si lo desea. ; Verdad Yocasta?

—Calle Hampshire —dijo Kate—. Tal vez vaya a tomarme un café.

—Se llama Maybe Next Time. Pregunte a cualquiera.

Cuando se fueron, Kate empez6 a quitar distraida algunos pelos blancos que
Yocasta habia dejado en el sofa. Pensé que le gustaria tener un perro, pero no podia
imaginarse eso en el esquema de su vida, o en la de Reed. «Estiércol de caballo»,
recordo riéndose. Era dificil sentir simpatia por Yocasta, pero lo era alin mas
encontrar algo atractivo en Joan Theresa, que odiaba las instituciones masculinas.
«Hermanas», murmur6. Luego fue hacia la ventana y vio a Joan alejandose a toda
prisa por la avenida, con Yocasta tras ella, con las orejas hacia atras, como Joyce mas
o menos dijo, porque esa pufietera valia la pena.
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Capitulo 2

Tenéis tanto miedo a perder vuestro sentido de la moral que estdis
dispuestos a mantenerlo atin en medio de un lodazal.
Gertrude Stein

—Por supuesto que es gay —afiadio Mark Evergreen cuando el camarero les
lleno los vasos de agua y les dej6 a solas con su almuerzo en el Club de Profesores—.
Pero ya lo sabes.

—Eso he oido —dijo Kate—. Vivaz, simpatico, y dado a llevar colores alegres;
lleno de vida y actividad.

—Vamos —dijo Mark—, no deberia haberlo dicho tan a las claras. Estas
ofendida.

—Solo por la palabra. Lamento las palabras. Clarissa Dalloway pensaba de Peter
Walsh: «Si me hubiera casado con él, habria disfrutado de esta alegria todo el dia».
¢Podria alguien escribir esa frase ahora? Evocaria ese tipo de risita que hace pensar
en aquellas ocasiones de mi nifiez cuando uno inocentemente mencionaba a las hadas.
Tal vez, si alegre viene a significar homosexual, recuperaremos a las hadas para
describir a los diminutos animalillos que viven en la tierra de mi jardin o en cualquier
otro lugar.

—:No tienes nada en contra de los homosexuales como tales?

—«Como tales». En serio, Mark, jqué frase! Dejando aparte el lenguaje, me
alegro de los cambios de los setenta. Las décadas impares de nuestro siglo parece que
han sido horrorosas, ¢no lo has notado? Los treinta, los cincuenta, los setenta. Llenos
de depresiones, cazas de brujas y corrupcién en las altas esferas. Aun asi, hubo
muchas renovaciones en los setenta, incluyendo mas sinceridad y comprension hacia
los homosexuales. Un amigo mio encantador, marica en todo el maravilloso sentido
de esa palabra, me confio, siguiendo el sentido del humor de los tiempos, que él habia
salido del armario. Ahora bien, esa es una frase que no apela injustificadamente al
lenguaje —de hecho, como frase, es etimologicamente bastante acertada. La cuestion
es que era tan encantador, tan agradable, tan digno de confianza y tan culto dentro del
armario como fuera de él, y descubri que apenas habia cambiado en nada, excepto
que habia usurpado esa deliciosa palabra, gay. Yo no podia ir por ahi diciendo que era
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el hombre mas gay que conocia, lo cual era la pura verdad, y también un gran
cumplido, por cierto.

—Kate, ;te pasa algo? Sé que eres dada a las disquisiciones improvisadas, pero
pareces un poco mas frivola que de costumbre. ;Qué mas puedo decirte de
Clarkville? Supongo que conoces su trabajo tan bien como yo.

—Justamente, td le conoces mejor que yo, y me preguntaba...

—Has oido los rumores sobre lo de Janet Mandelbaum en la bafiera. Tenia que
haberlo imaginado.

—No lo he oido exactamente; me lo han contado, ya que conoces tan bien a
Clarkville, ;sabes lo que ocurrio?

—Estaba borracha y empapada. Clarkville mas o menos sugirié que la presion
habia sido excesiva para ella. Yo creeria que el hecho de ser la primera mujer
profesora en el Departamento de Inglés de Harvard seria mucho para Afrodita, pero
no para Janet Mandelbaum. Al parecer, se tom6 una copa de mas y decidio darse un
bafio para refrescarse, pero se desmayo.

—¢Has oido si hay alguien mas involucrado en el asunto?

—Si, una mujer de por alli. Parece que acudi6 en su ayuda, nadie sabe por qué.
Janet afirma no haberla visto jamas, y la otra también. Por lo que sé, las dos niegan
enfaticamente que se conocieran, incluso con insultos. ¢ Te preocupa todo esto?

—Mark, ¢recuerdas como era Janet Mandelbaum?

—Como no. Belleza e inteligencia. Y casi tan convencional y poco imaginativa
como John Livingstone Lowes, que se dedico a contar todas las palabras que habia
leido Coleridge.

—También era de Harvard.

—Naturalmente. Recordaras que, segun ella, aplicar el criticismo moderno a
Donne y Herbert es tan aceptable como considerar a Shakespeare uno de nuestros
contemporaneos. Coleccionaba libros de himnos contemporaneos, es decir, de la
época de Donne y Herbert. Yo pensaba que era la mujer mas aburrida que habia
conocido, y asi hubiera sido de no ser por su increible atractivo.

Levanto los ojos y mir6 a Kate.

—No era muy amable —dijo ella—. Al menos, no lo parecia.

—No, no mucho. Aunque los estudiantes del siglo xvii, cuyo trabajo ella tiraba
por tierra, babeaban al verla. Todos suspirabamos por ti, desde luego, pero...

—Mark. Parece ser que ha preguntado por mi. No directamente, ya sabes, pero de
algin modo tiene relacion con todo esto de Harvard. ;Te parece que puede ser
verdad? ¢Crees que este lio puede ser serio?

—La segunda pregunta primero. Si me interesasen las mujeres de Harvard,
pensaria que es serio de verdad. Y eso es lo que creo. Si fuera como la mayoria de
nuestros colegas masculinos, lo encontraria risible. Me reiria. Y ahora la primera
pregunta: ;Es verdad que Janet quiere verte y ha preguntado por ti, indirectamente,
desde luego? Janet no fue nunca una persona directa. ;Quién mas hay en todo esto,
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Kate? Las mujeres de tu edad, de nuestra edad, que son profesoras en prestigiosas
universidades y que saben como funciona el sistema, no estan precisamente muy
unidas. Si, ademas, una de esas mujeres estudio la carrera contigo, soportd contigo las
aburridas sesiones masculinas y coincidié contigo en el aseo durante los descansos,
si, incluso Janet podria pensar en ella. Tu.

—Mark, si Harvard te pidiera que ingresaras en su departamento, ¢irias?

—Como una bala.

—¢Por qué?

—Qdio Nueva York. Si pudiera ejercer la docencia en Harvard, podria vivir en el
campo y tener una barca.

—A mi me encanta Nueva York. No puedo imaginar pasarme toda la vida en los
alrededores de Harvard Square, donde todo el mundo es tan agresivamente joven.

—Sin embargo, tal vez consideres la idea de ir a hacer una visita. Creo que han
quitado esa estacion de metro que habia en medio de la plaza. Ya sabes, esa que salio
en los periddicos cuando el Presidente Lowell se opuso a ella. «El Presidente lucha
contra las obras en Harvard Square», creo que asi se llamaba el polémico titular. No
es bueno intentar ocultar la risa; sé que lo encuentras gracioso.

Ciertos acontecimientos, como escribiria mas tarde Kate a Reed en su carta, estan
predestinados a ocurrir; al parecer hay muchas causas en accion que conspiran para
producirlos. Una de estas causas, una mujer madura e ingeniosa, esperaba a Kate esa
noche en un restaurante. Como ella mismo dijo, estaba de paso y venia de
Washington. Kate no se atrevié a preguntar «;en direcciéon a donde?», pero no tenia
intencion de quedarse sin saberlo.

—Voy a Harvard, he pedido una excedencia en el trabajo. Aunque no lo creas,
voy como asesora del Departamento de Gobierno, o del Kennedy Center, o de ambos.
De todo un poco, a matar varios pajaros de un tiro: Harvard cuenta con una asesora
en asuntos practicos y con una mujer que figure en sus estadisticas sin tener que
sentirse obligados hacia ella. Yo, a cambio, vivo una nueva experiencia y tengo la
oportunidad de ver qué demonios pasa por ahi, aunque no es dificil de adivinar. Asi
George tiene tiempo para descubrir si lo que quiere realmente es navegar, escribir una
novela, o acostarse con la secretaria de alguien, y mi subordinada de Washington
aprovecha la ocasion para abusar un poco del poder. ; Qué mas se puede pedir?

—:Y George esta de acuerdo?

—XKate, querida, entre nous, me importa un comino. Sé a cuantas mujeres podria
confesar que eso lo entenderia hasta un tonto utilizando la mitad de su capacidad,
pero el hecho es que, bueno, me importa, desde luego, esa no es forma de decirlo,
pero ya no me quedo sentada a esperar. Es la vision mas clara que jamas he tenido del
papel masculino. Quiero a George, respondo a todas sus peticiones, discusiones y
emergencias, pero €l ya no es todo en mi vida. Queria tener una ocasién para salir de
la rutina, de la competencia feroz, de vivir de acuerdo al ritmo de la naturaleza, ya
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sabes, asi que ahora tiene la oportunidad de hacerlo. Si descubre que el ritmo de la
naturaleza no es lo suyo, pues muy bien, ¢no te parece? Tengo un apartamento lo
suficientemente grande en Cambridge para que venga a visitarme cuando quiera, y
reconozco que lo que venga después es problema suyo. Ahora puedes largarte del
restaurante y buscar unas amigas mas femeninas, las encontraras hundidas en la
culpa. Pero espera a tomarte la pasta, es exquisita.

—:Has notado que ultimamente hay una tendencia a tener siempre las
conversaciones en los restaurantes? Creo que es una nueva forma de comunion, pan,
vino y una mesa. Cuando Reed esta en casa, de vez en cuando charlamos sin
necesidad de consumir nada. Naturalmente, también hablo con los estudiantes y a
veces incluso con mis colegas desde el otro lado del escritorio. Pero la mayor parte de
las veces los amigos comparten las calorias y el estado de animo simultdneamente.

—¢Y qué tal te va sin Reed? Piensa lo sincera que he sido yo con respecto a
George.

—Sylvia, no querras que empiece a relatarte mis inquietudes maritales para tu
deleite. Reed siempre ha sabido que yo necesitaba pasar temporadas sin €l. Y yo
siempre supe que nunca me aburriria estando con €él. Es un macho en cuya extrafia
composicion se omitio la pomposidad. Aunque le echo de menos, no suspiro cuando
estamos separados, ni anhelo la soledad cuando estamos juntos. Mayor tributo no se
puede rendir a una mujer.

—Soledad en el matrimonio. Qué divertido. A medida que he cumplido afios, me
he ido dando cuenta de los mitos del matrimonio americano. Mi preferido en este
momento es el mito de tener que compartir el dormitorio. Saltate eso y perderas tu
matrimonio, todo excepto los escabrosos requisitos legales. Unos amigos mios de
Washington —jugamos juntos al tenis, y ella esta empezando a despertar su deseo de
independencia— llegaron a la conclusion de que llevaban afios incordiandose el uno
al otro en las horas de descanso. El ronca y ella se levanta varias veces durante la
noche, una costumbre que intentd quitarse no tomando liquidos después de las ocho
de la tarde. Pues bien, en uno de esos momentos magicos de iluminacion se les
ocurri6 la brillante idea de que, puesto que disponian de un monton de dormitorios en
la casa, ¢por qué no dormir separados? Pensaras que es una locura tan grande como
tatuarse o llevar armas a Cuba. ;Qué pensara la gente? Ese era el tema, y finalmente
lo resolvieron poniendo un gran cartel en la puerta de uno de los dormitorios:
Jodemos Aqui.

—Te he echado de menos, Sylvia.

—Pues claro. ¢Por qué no cambias esa institucion machista en la que trabajas por
una mas machista aun junto al rio Charles? Puedes venirte a mi apartamento, cuando
no esté George, claro.

—¢Y qué hago cuando él esté alli?

—Te coges una habitacion en cualquier residencia y te buscas la compaiiia de los
estudiantes y te tomas un jerez con los Colegas mientras yo retozo con mi marido.
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—No hemos hablado de lo que haria en Harvard, eso sin preguntar como consigo
que me den una habitacion en una residencia.

—Soy una mujer influyente, ;no lo sabias? Conozco a los Kennedy y a gente que
conoce a los Kennedy, y cuando yo hablo, la gente escucha.

—Muy bien, te escucho, pero permiteme recordarte que ain no ha acabado este
semestre y que tengo que dar clases en el siguiente. Tengo un contrato, corto, como
ya han notado algunos de mis colegas.

—Tonterias. Pides una excedencia sin sueldo. Estaran encantados; piensa en el
dinero que se van a ahorrar, la mitad de tu salario anual. Si alguno de tus cursos es
absolutamente imprescindible, contrataran a algtin genio en paro para que los dé por
la quinta parte de tu sueldo. Ya lo he arreglado, Kate. Eres rica, gracias a Dios. Vete a
ese Instituto que tienen alli para mujeres licenciadas que se estan especializando,
quédate en mi casa y ayuda a Janet Mandelbaum.

—Bueno, por fin hemos llegado al asunto de Janet Mandelbaum. Qué
coincidencia.

—No es una coincidencia; una concatenacién de causas, tal vez.

—Antes de que expliques eso, contéstame a unas preguntas, Si no tienes
inconveniente. ;Por qué piensas que me va a aceptar ese Instituto para mujeres
licenciadas? Seguramente ya tienen el cupo mas que cubierto.

—Siempre hay sitio para una mas, siempre y cuando lo pida la persona adecuada,
claro. En realidad, no pueden dar tantas plazas como quisieran, pero si vienes, como
dicen los ingleses, con el honor pero sin los emolumentos, te encontraran un estudio,
te daran un casillero, te llamaran Colega, y te pediran que des alguna conferencia
sobre el tema que estas investigando. ;Qué te parece? El Instituto no sera un
problema, ya veras. Lo de quedarte en una residencia sera un poco mas complicado.
Tendras que jurar que asistiras a todos los almuerzos de Colegas, precedidos de jerez
y seguidos de una indigestion espiritual, pero seguro que lo haras por el bien del sexo
femenino.

—Sylvia, ¢qué es lo que hago por el bien del sexo femenino?

—Salvar a Janet, desde luego, y defender la causa de las mujeres profesoras en
Harvard. Le estan tendiendo una trampa, estoy segura.

—¢Una trampa?

—Eso es lo que he dicho. Si no estas de acuerdo, averigualo por ti misma. Entre
nosotras, querida, cuando al patriarcado le preocupa algo, entra en accion, con su
dinero y con todo el dinero que pueda comprar. ;No sabias que la Iglesia Mormona
dio quince millones de ddlares en un afio para derogar la Enmienda de la Igualdad de
Derechos?

—Sylvia, te estas convirtiendo en una de esas horribles defensoras feministas! —
exclamo Kate disimulando su espanto.

—Pues claro que si. Ahora como sostenes; mi preferido es el 34B, rosa, mas bien
provocativo. Y me comeré uno pronto si no viene el camarero. {Quieres que nos lo
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tomemos con vino tinto o blanco?

El camarero, quizas para evitarlo, aparecio deshecho en atenciones, y durante la
cena hablaron de muchas cosas informales. Fue al acabar el café irlandés cuando
Sylvia, sin mucha dificultad, convenci6 a Kate de que la complaciera, y esta volvié al
tema de su posible visita a Harvard.

—Sylvia, puede o no puede que vaya a Harvard, pero ni siquiera voy a enviar una
tarjeta a Janet, a menos que me digas por qué crees que le estan tendiendo una
trampa. En realidad, dime, ;por qué piensas que todo esto es tan importante?

—¢Qué sabes de esas nuevas plazas para las mujeres en Harvard?

—Bastante poco; en realidad, nada.

—Sabras que no es la primera vez que se hace ese honor a una mujer. Hace cosa
de treinta afios se fund6 en Harvard la Catedra Zemurray-Stone. Hasta ahora la han
ocupado tres personas desde 1948[2l. Probablemente la citedra ha sido un éxito, tal
como esta la cosa con las catedras, pero parece que no ha hecho gran cosa por las
mujeres. La primera titular fue una escocesa. Naturalmente, Harvard no podia
encontrar una americana cualificada, y al menos, ya que tenian que contar con una
mujer, podian asegurarse de que viniera de fuera. Todos los informes sefialan que esta
mujer, Helen Cam, historiadora, era una joya, y en el comité que la eligio habia una
mujer, lo cual era bastante mejor que el comité que eligio a la pobre Janet. El caso es
que Helen Cam no solo era una gran erudita y buena amiga, sino que en general era
buena persona y pronto consiguio el permiso para asistir a los Maitines de Harvard,
aunque era la primera mujer que lo hacia desde que estos fueron instituidos en 1638.

—¢Fue la primera mujer profesora de Harvard?

—No. Creo que a las mujeres se las llamo siempre lectoras incluso cuando sabian
mas que todos los que estaban a su alrededor, como ocurri6 en Astronomia con la
Dra. Alice Hamilton, solo que a esta la hicieron Profesora Adjunta en la Facultad de
Medicina. Creo que no tuvieron eleccion, ya que era ella quien habia inventado el
campo de la medicina industrial. Bueno, el caso es que si no fue la inventora, fue su
practicante mas destacada, y nadie en Harvard podia negarlo. Pero todos los afios
recibia una invitacion a la Fiesta de Fin de Curso con una postdata escrita a mano:
«No esta permitido que las damas marchen en el desfile de profesores». Creo que ella
también estaba de acuerdo en no hacer uso de sus derechos para sacar las entradas de
los partidos de futbol. A proposito, Alice Hamilton vivio hasta los 95 y se opuso
publicamente a la guerra de Vietnam, pero volvamos a la cuestion. Cuando una
empieza a hablar de las mujeres de Harvard, en seguida pierde el hilo. ;Ddnde
estaba?

—Helen Cam, escocesa.

—Ah, si. Después de que Cam se jubilo, su silla fue ocupada por Cora Du Bois,
una antropéloga famosa por sus investigaciones sobre los pobladores de Alor, una
isla de las Antillas Holandesas. Cuando se jubild se eligi6 a su actual ocupante; no es
mucho mayor que ti y que yo. Su campo es Clasicas, y acaba de publicar un libro
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muy elogiado sobre el arte griego, creo. Una erudita de primera categoria.

—Pero esta interesada en la causa de las mujeres como tales? Es una nueva frase
que me he apropiado: como tales.

—Tanto si lo esta, como si no, una sola plaza para una mujer no puede cumplir
con el proposito final de la Zemurray-Stone: mas atencion para las mujeres
profesoras en Harvard. De todas formas, alguien —ese es el secreto mejor guardado
en los ultimos afios— ha hecho una donacion a la plaza de esta mujer y amenaza con
dotar a otras. Digo amenaza porque creo que es asi como lo ven algunas personas.

—Crees que alguien se ha propuesto sabotearlo?

—Si, pero como yo siempre me he burlado de las teorias de conspiracion, me
resistiré a la tentacion de desarrollar una. Digamos que no se trata de una
conspiracion, sino que es simplemente un lunatico. Sigo pensando que Janet
Mandelbaum necesita ayuda. Y ha preguntado por ti.

—Eso dicen todos. La ultima vez que la vi, hace afios, no teniamos muchas cosas
de que hablar.

—Sospecho que tal vez ahora tengais mas cosas que contaros, Kate. Piénsalo, esta
tan sola. Una vez que el club masculino se niega a apoyar a sus especiales miembros
femeninos, ;donde crees que puede acudir? Harvard no le ofrece ningin apoyo. Por
lo que he oido, ni siquiera recibe cordialmente a los profesores nuevos o invitados de
su mismo sexo. Janet no quiere el apoyo de las feministas, y tampoco puede
esperarlo. Debe sentirse acorralada.

—¢:Y por eso vuelve a sus compaiieras del pasado, incluso de un pasado vivido en
un mundo diferente?

—~Creo que si. Tu al menos podras comprenderla. Y por supuesto esta molesta
porque la relacionan con las mujeres de esa comuna. No me digas que eso no es un
complot.

—He conocido a una de las mujeres de esa comuna, ;lo sabias? El modelo
perfecto de feminista, con su bullterrier y todo. Hicieron el viaje hasta Nueva York
para invitarme.

—¢Qué pensaste de ella? De la mujer, me refiero.

—Me dijo que era una hermana, y me temo que me cayo bien.

—¢:Por qué te lo temes?

—Porque estan deseando utilizarme. Si viene la revolucion seré la primera en
acudir.

—Creo que tendremos que esperar un poco. Mientras tanto involucrar a las
hermanas es el mayor error que han cometido quienesquiera que sean.

—Error?

—AQuerida Kate, utiliza la cabeza. No habia razon para que esas mujeres, que
viven al margen de las instituciones en una comuna, acudieran en ayuda de cualquier
mujer normal. Las mujeres normales trabajan con el opresor, se identifican con los
valores masculinos, y tienen preferencia por los amantes masculinos.
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—Sylvia, ¢es inevitable que entre en esto la vida sexual de una persona?

—Inevitable. La cuestion, sin embargo, es que ellos pensaron que podian
desacreditar a Janet relacionandola con una comuna feminista de Cambridge. Tal vez
para afiadir otra sospecha a su deteriorada reputacion. Pero cometieron una estupidez.
Unieron dos grupos que, de otra forma, jamas habrian tenido nada que ver el uno con
el otro: el identificado con lo masculino y el identificado con lo femenino.

—Bueno, me niego en rotundo a identificarme con cualquiera de ellos —dijo
Kate.

—Lo sé, querida, por eso te necesitamos. Pero no olvides que vives con un
hombre, trabajas con hombres, apoyas las instituciones patriarcales.

Kate levant6 una copa de brandy que habian puesto ante ella.

—¢No fue una institucion patriarcal la que invent6 el brandy?

—Las mujeres que llevan la cafeteria de Cambridge probablemente te diran que
lo inventaron las mujeres, que eran las que se ocupaban de las vifias y las uvas, y que
los hombres usurparon tanto la fama como el licor. Es posible que tengan razén, pero
que nadie te oiga decirlo.

—Creo que me gusta mas Joan Theresa que Janet Mandelbaum.

—Ese, querida, es uno de los problemas. Y no se te ocurra nunca decirlo mientras
tomas jerez en cualquier residencia de Harvard en la que acabes viviendo.

—:Coémo me pongo en contacto con tu instituto de mujeres de Radcliffe,
suponiendo que siga adelante con este ridiculo plan?

—Yo lo arreglaré todo. Deja eso en manos de Sylvia. ;No es a ella a la que
obedecen todos los galanes? Te enviaré un buen paquete con toda la informacion de
las mujeres de Harvard. Es una coleccion especialmente deprimente. Primero,
Harvard nunca pens6 que hubiera ningun problema. Luego, cuando cien afios después
vieron que habia uno, organizaron una comision y redactaron un informe sobre el
tema. Un informe bastante bueno. Y luego no ocurri6 nada. Al menos, nada
importante.

—¢Y qué hay de Radcliffe? ;No puedes obtener ayuda alli?

—AQuerida, Radcliffe surgié por casualidad, y nunca se le ha considerado mas que
como una conveniencia para Harvard. Una mujer que creciéo en Cambridge acaba de
escribir un libro sobre su juventud. Dice que el experimento de Radcliffe College,
que originalmente se llamé Anexo de Harvard, naturalmente, «fue un intento por
parte de unas cuantas damas que estaban bastantes desorganizadas, de forma que si
fracasaba, Harvard no se haria responsable, y si el éxito coronaba el intento, Harvard
se llevaria la gloria». Eso resume las relaciones Harvard-Radcliffe. Las «damas»
siguen estando bastante desorganizadas.

—¢:Sabes por qué tal vez vaya a Cambridge, a pesar de mi odio por Harvard
Square? —pregunté Kate—. Porque sera un castigo horroroso y delicioso para mis
hermanos, que piensan que las mujeres no deberian ni acercarse a la Biblioteca
Widener. Pensandolo bien, tengo una sobrina que debe de haberse licenciado hace
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poco en Radcliffe. Bueno, estoy deseando volver a ver a Yocasta.
—jCuidado, Janet Mandelbaum! La unidad de rescate va en camino.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Capitulo 3

Han pasado ya muchos afios desde que se prohibia la entrada de
mujeres en la Biblioteca Widener, y también de la historia que escribio
Margaret Mead sobre una licenciada en antropologia fisica que tenia
que escuchar las conferencias escondida en un armario. Esos hechos
no son hoy en dia mas que una anécdota divertida de la historia social
de anteriores décadas.

Informe del Comité sobre la condicion de las mujeres en la Facultad
de Artes y Ciencias

Sylvia, que parecia estar viviendo un interludio matrimonial, le habia reservado a
Kate por unos dias una habitacion en el Club de Profesores de Harvard. En ninguna
parte se habia demostrado que dicho club destinara las peores habitaciones para las
mujeres que no estaban ligadas, por lazos de sangre o de matrimonio, a los
administradores y personal docente de Harvard. El tunico hecho evidente era que a
Kate, a pesar de la peticion de Sylvia, le dieron una habitacién en el atico con una
ventana en el techo, sin armario, y una sola toma de corriente a la que tenia que
enchufar, por separado, la Unica lampara de la habitacion, la radio, y el aparato que
llevaba el agua a una temperatura casi suficiente para disolver el incalificable café
instantaneo que suministraban en pequefias bolsitas. Kate se quedé mirando la
habitacion y pensé que ni a proposito podian haberle dado otra peor y mas incomoda.
El grado de malevolencia casual indicaba que habia una mente siniestra en
funcionamiento. En cualquier caso, Kate iba predispuesta para suponer que la actitud
general de Harvard hacia las mujeres no estaba mal representada por esta habitacion.

La tnica ventana de la habitacién, y también su tinica fuente de luz natural, estaba
situada en el angosto extremo de la buhardilla, que tenia al menos seis pies de largo.
Tampoco podia entrar el aire por el estrecho pasaje, pues un aviso pegado en el cristal
advertia: Estas ventanas han sido selladas durante el invierno. Si desea ventilacion,
por favor haga uso del aire acondicionado. Y puesto que la habitacion necesitaba
airearse un poco para quitar el olor a cerrado, Kate puso en marcha el aire
acondicionado, que le devolvié una suave rafaga de aire estancado y un ruido
atemorizante, asi que apago el aparato. Se asomo por encima de este y contemplo los
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hermosos arboles que temblaban con el aire de enero. Desde alli podian admirarse
también las bellezas de Harvard que, dicho sea de paso, eran muchas. En ese
momento, tan quieta estaba ella que una ardilla se desliz6 por el canalon y se detuvo
justo en el alféizar de la ventana; se sacé una gran nuez de la boca y la coloc6 con
sumo cuidado entre los tubos de acero, apretandola después con las patas para que no
se moviera. Un regalo, quizas, de lo que Hardy llamaba la Gran Madre, pens6 Kate
cuando se fue la ardilla. Al fin y al cabo era un mejor presagio de su aventura en
Harvard de lo que habia sido encontrarse con esa triste habitacion. Se sinti6 un poco
mas animada y decidi6 salir a explorar Harvard y Cambridge antes de ver a Sylvia en
el bar del Club a las cinco.

Desde la ventana de la buhardilla Kate habia podido ver Warren House, en el
interior de cuyas paredes Janet habia encontrado su fatal destino. Cruzd bajo los
hermosos arboles y entr6 en el edificio. A su izquierda, fuera de la vista, las
secretarias, o tal vez solo mecandgrafas, se afanaban en sus ruidosas tareas. A la
derecha habia una puerta cerrada con un letrero: Orientacion Pedagogica. Kate se
estremeciO de nostalgia. Ella también habia sido orientadora en los malos tiempos,
cuando el trabajo era escaso hasta para los doctorados en Harvard, suponia ella.
Inmediatamente, antes de que apareciera alguien y le preguntara qué queria, subio las
escaleras hasta el segundo piso. Alli, tras una puerta abierta, estaba el famoso salon
del asmatico o artritico Sr. Warren. La cristalera continuaba en el mismo lugar del
balcon. Y un poco mas alla, en el pasillo, estaba el antiguo y rimbombante cuarto de
bafio. Las funciones propias de la naturaleza parecian contemplarse de distinta
manera ante tanta caoba. En la puerta habia pegado un pequefio cartel: Tocador de
Serioras. Caballeros en el Primer Piso.

Warren House tenia poco mdas que el despacho del director, la oficina de
orientacion pedagogica para los alumnos, y las salas de reuniones. Por su gran
cantidad de extraordinaria caoba antigua, la casa habia sido convertida en la sede del
poderoso Departamento de Inglés de Harvard y, a pesar de lo desierta que estaba,
parecia hablar a gritos de las actitudes y costumbres patriarcales y de un poder
mantenido desde hacia tiempo. De repente, Kate sintié6 que necesitaba tomar el aire.
Salio del edificio, cruzé la calle Quincy con un suspiro de alivio y se fue a buscar una
libreria. Solo queria echar un vistazo. Las librerias que habia en los alrededores de
Harvard ofrecian al amante de los libros una ocasion tinica para darse el gusto de
fisgonear. A diferencia de las librerias de Nueva York, tenian enormes colecciones de
libros de todos los temas, y no solo los titulos aparecidos con gran publicidad en los
ultimos seis meses.

Kate empez6 por la Coop, como la Sociedad Cooperativa de Harvard se llamaba a
si misma. Ignorando los libros mas vendidos, que estaban en el primer piso, subio en
las escaleras mecanicas en busca de los libros de bolsillo, cuando de repente oyo el
grito de una figura excéntrica flotando hacia abajo en la escalera de al lado.

—iTia Kate! —grit0 la criatura.
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«¢,Qué demonios hace esta aqui?», pensé Kate, teniendo la impresion de parecer
la protagonista de un salon de masajes. Se qued6 mirando absorta a su sobrina, si es
que era ella, y el ascensor la solt6 en el segundo piso, tal como era su misién. La que
parecia ser su sobrina, con un mantén o capa con capucha que le tapaba unos
pantalones vaqueros azules y la inevitable camiseta de moda, salt6 de la escalera que
bajaba y tomo la que subia con toda la agilidad de una bruja en su escoba, lo que
ciertamente parecia. No tenia paciencia para aguantar la lentitud de las escaleras
mecanicas. Subid a toda prisa los escalones y llegd jadeante junto a su tia, a quien
mir6 con una expresion tal de alegria y abrazé con tanta fuerza, que Kate, a pesar de
si misma, cayo en lo que alguien habia llamado una vez su mas atractiva actitud
«tial».

—¢Como estas, querida? —pregunt6 casi sin aliento.

—Bien, muy bien. Oye, qué increible encontrarte aqui, quiero decir, de toda la
gente de Nueva York. ;Por qué no me dijiste que ibas a venir? ;L.o saben mis padres?
Supongo que no, nunca les dices nada, al menos de eso se quejan. ;Vas a dar clases
en Harvard, Kate? jQué divertido! Les diré a todos que vayan a aplaudirte. Nadie
aplaude mucho en Harvard, son demasiado sofisticados. Lo que mas hacen es silbar.

Durante este monologo, Kate y su sobrina (su nombre era demasiado corriente y
decia llamarse, y asi la llamaban todos excepto sus padres, Leighton, sin saberse muy
bien si era o no el apellido de soltera de su madre. Kate era de lo mas informal con
sus parientes) estaban siendo empujadas de un lado a otro y atravesadas con la mirada
por el desconsiderado gentio del segundo piso de la Coop.

—Parece que estas agotada —dijo Leighton—. Ya sé, necesitas beber algo.
Vamos —y casi arrastro a su tia a las escaleras—. Por fin estoy aprendiendo a beber;
ha sido muy aburrido hacer el papel de puritana, porque odio todo esto. Tu te tomas
un martini, ¢no es eso lo que bebes siempre?, y yo me tomaré un sombrero.

—El bar del Club de Profesores no abre hasta las cinco —dijo Kate, saliendo esta
vez de las escaleras con su propio pie y sintiéndose, como casi todos los que andaban
por las cercanias de Harvard Square, como si tuviera doscientos afios—, y ademas ya
he quedado.

—Iremos al One Potato Two Potato —dijo Leighton—. jSigueme!

Su paso, aunque rapido, permitia pensar mas que hablar, y asi Kate pudo sacar de
su sobrina la informacién que en realidad ya tenia. No era mucha. Kate no se ocupaba
especialmente de las familias, y en concreto, de la suya menos. Sus padres hacia
tiempo que se habian ido a ese cielo maravilloso al que siempre habian estado
seguros de que les conduciria su cuna y su constante rectitud de obras; y sus tres
hermanos, todos mayores que ella, habian engendrado unos hijos que eran, con pocas
y notables excepciones, tan lerdos y obtusos como ellos. Leighton, desde luego, debia
ser la ultima de la familia numerosa de su hermano mediano. De hecho, recordaba
vagamente haberle enviado un regalo apropiado, si, dinero, cuando la chica se gradué
en el Theban. Kate dio por cierto que habia ido a Harvard como todos los demas
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Fansler, excepto su sobrino Leo. En los tiempos de Kate las damas de buenas
costumbres no iban a Radcliffe a menos que vivieran cerca de Cambridge. Pero
probablemente en los tiempos modernos cualquier chica que pudiera iba a lo que
habia llegado a conocerse como Colegios Universitarios de Harvard y Radcliffe, y si
Leighton era una Fansler, Harvard y Radcliffe aceptarian su solicitud con una vision
tolerante, por no decir previsora.

—Confio en que tengas dinero para pagar —dijo Leighton cuando llegaron al
One Potato etcétera, donde Kate dudaba mucho de que supieran preparar un martini,
para lo cual, en cualquier caso, era demasiado temprano—, porque yo no tengo un
céntimo. Perdona que te lo diga tan a las claras, pero me ha parecido mejor que lo
sepas antes de montar una escenita cuando llegue la hora de pagar.

—¢Y con qué pensabas pagar en la Coop? —pregunt6 Kate de una manera que le
parecié dignamente seria. Esta aventura en la que se habia metido ya era bastante
complicada sin su sobrina. Seguro que la chica ya tenia que haberse graduado. Si,
recordd con toda claridad que le habia hecho el regalo hacia mas de cuatro afos. Tal
vez, concluyo con tristeza, era que el tiempo parecia mas lejano a medida que uno se
va haciendo viejo.

—Ah, bueno, nadie utiliza dinero en la Coop —dijo Leighton, como si Kate
hubiera mencionado algo tan antiguo como el intercambio de mercancias—. Un
sombrero, por favor —pidi6 a la camarera de turno mientras se echaba hacia atras la
capa que quedo arrastrando en el suelo ante la mirada de Kate. La camarera, al
apartarse ligeramente a un lado, la pisd, pero ninguna de ellas se dio cuenta—. Y un
martini muy seco, ;no?

—Si, por favor —Kate se sentia demasiado incomoda como para pedir una marca
de ginebra—. ;Qué es un sombrero? —preguntdé cuando se fue la camarera—. La
verdad es que hago la pregunta a pesar de que mi instinto me dice que no lo haga.

—Kahlua con leche. Esta buenisimo, y es muy nutritivo. No he desayunado.

—Y, naturalmente, nunca comes a mediodia.

—Naturalmente. Hago régimen hasta las seis, cuando vencida por la
autosatisfaccion de haberlo conseguido y el hambre, empiezo a comer sin parar hasta
las cuatro de la mafiana. Es desmoralizante. Tia Kate —siempre pienso en ti como
Tia Kate, aunque intentaré no llamartelo; espero que no te moleste—, ;por qué no
naci yo delgada, alta y refinada como td? En serio, los genes son muy perversos a
veces.

—Yo no soy refinada.

—Bueno, ahora eres mas temperamental e irritable, desde luego, pero
generalmente eres fria, elegante, intelectual y mi absoluto y tinico modelo a imitar. Se
lo digo a todo el mundo. Quiero ser Profesora de Inglés en la universidad y leer
poesia tan bien como tu. Bueno, probablemente seré actriz, pero solo porque ya no
hay trabajo para los profesores de inglés. Sigues siendo mi modelo.

La llegada de las bebidas (el martini sorprendentemente bueno) afortunadamente
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evito la respuesta de Kate a este bombardeo. Encendiéo un cigarrillo. El efecto
combinado del tabaco y la ginebra la animaron a representar mejor su papel de tia.

—¢En qué curso estas? —pregunto.

—En el altimo —contestd Leighton—. Me descolgué un par de afios para actuar
y esas cosas, por eso deberia haberme licenciado ya hace dos afios. Me estoy
especializando en Griego, vivo en South House. Creo que la educacion de Harvard es
asquerosa, pero espero que el titulo me ayude a encontrar trabajo, y paso la mayor
parte del tiempo por el Teatro Loeb; te lo digo para evitar que me hagas las preguntas
tipicas. No pienses que soy una grosera, pero preferiria hablar de cosas mas
importantes. ;INo crees que este intercambio de datos de nuestra vida es un poco
hipdcrita y aburrido? Si no es asi, pregunta lo que quieras.

Kate era de la misma opinion, aunque en ese momento ninguna pregunta sobre
Harvard era hipocrita o aburrida, como Leighton imaginaba. Sin embargo, se sintio
contenta al comprobar que su memoria no habia distorsionado su percepcion del
tiempo, y que su sobrina no se habia licenciado en Harvard sin que ella se enterara,
aunque, lamentandolo mucho, habia suspendido un par de cursos.

—¢Por qué Griego? —pregunto.

—Bueno, aprendi griego en el Theban. Es una de esas asignaturas que puedes
aprobar estudiando todo de memoria cuarenta y ocho horas antes del examen. De esa
forma, paso de curso y me concentro en lo que me gusta, que es ser actriz y escribir
obras de teatro. Ahora estoy escribiendo una; estoy haciendo el famoso curso de
Harvard para autores dramaticos.

—:Famoso porque algunos de sus alumnos llegaron a ser después escritores
importantes?

—En mi opinién, famoso por su profesor. Es el hombre mas encantador, sencillo,
amable y mas anti-Harvard que he visto en mi vida. Nos conocimos en Warren
House, donde se agarr6 la tajada esa profesora. jKate! ;Es por eso por lo que estas
aqui?

—Supongo que todo el mundo se ha enterado ya de eso —dijo Kate.

—En realidad, si te interesa, eso la ha convertido en una persona mas simpatica.
Es de ese tipo de personas que te revienta. Estirada como si llevara una estaca metida
en el culo...

—AIlgo que no somos nosotras.

—Lo siento. Sigo olvidando que deberia tratarte con mas respeto.

—No es respeto, en todo caso decoro. No, tampoco decoro es la palabra. Inglés
clasico, variedad Theban, el que ensefian en Theban para hablar en publico —explico
Kate refiriéndose al colegio al que ambas habian asistido, cada una en su momento—.
La referencia que has hecho a la Profesora Mandelbaum, significa, por lo que veo,
que no es muy amable.

—T lo expresas mejor. ¢ Puedo tomarme otro sombrero? Tengo ensayo dentro de
diez minutos. Bueno, la verdad es que ya voy tarde, pero no entro hasta la segunda
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escena. Hedda Gabler. Mira, ahora que lo pienso, asi es la Profesora Mandelbaum —
Hedda, asustada—, aterrorizada por no ser convencional, pero rabiando por dentro.
Por lo menos, Hedda no se hubiera quemado en Harvard. ;No crees que sé por donde
van los tiros?

Leighton habia captado la mirada de la camarera y la indic6 el vaso para que le
llevara otro sombrero.

—Creo que sé lo que quieres decir —contest6 Kate—. Una posicion bastante
habitual en las mujeres de hoy dia. Aborrecen a las mujeres corrientes, pero temen
verse privadas de las propiedades adjudicadas al sexo femenino. Creo que es un
comentario bastante perspicaz.

— Utilizas siempre expresiones como «verse privadas»?

—De vez en cuando. Cielos, mira qué hora es. Voy a llegar tarde a la cita que
tenia a las cinco, y con una buena tajada, como te gusta decir a ti.

Leighton, captando la indirecta, se bebié de un trago el segundo sombrero y se
puso en pie al instante, todo a la vez.

—Kate, lo he pasado estupendamente. Creo que eres maravillosa. Y no te
preocupes, que no pienso espiarte. Pero si se empieza a hablar de ti, se sabra que
llevas mi apellido, o yo el tuyo, y entonces tendras solo dos opciones: reconocerme o
repudiarme. Espero que la decision no te impida dormir. Muchas gracias por la
invitacion.

Y se marcho, poniéndose la capucha y dejando a Kate preguntandose si el talento
dramatico seria otra vez confinado al escenario. Aun asi, tuvo que admitir, mientras
daba un pequefio sorbo al segundo martini, que la sobrina Fansler habia resultado ser
mucho mejor de lo que esperaba. Incluso podia serle de utilidad. L.os genes Fansler,
concluyd, pensando en su sobrino favorito, estaban mejorando en la segunda
generacion; y mientras pagaba la cuenta y recordaba la misién que la habia llevado a
Harvard, pensé también que los genes problematicos habian aparecido en el unico
miembro femenino de la familia, ella misma.

—Dios mio —dijo Sylvia al saludar a Kate en el bar del Club de Profesores—, no
es posible que hayas empezado tan pronto. Solo son las cinco. ¢Qué tal tu habitacion?

—Prefiero no hablar del tema —dijo Kate dejandose caer en la silla—. Tan solo
diré que cuanto antes salga de alli, antes podré tener una vision objetiva de Harvard.
En realidad, sali de mi habitacién al mediodia y me encontré con una sobrina. Un
injerto de Hedda Gabler y Griego envuelta en una capa flotante. ;Crees que me
serviran un vaso de soda?

—Alégrate, querida —dijo Sylvia, haciendo una sefia al camarero para que trajera
la soda—. George se va mafiana de madrugada. Ahora que lo pienso, siempre sale de
viaje al amanecer. Es una de sus caracteristicas mas encantadoras. Asi que puedes
venir conmigo; habitacion y bafio propio, los mejores servicios modernos. Otra cosa,
Janet Mandelbaum cenara contigo mafiana en Ferdinand’s. Cree que va a cenar con
nosotras dos, pero ya me inventaré alguna excusa a ultima hora. De todas formas,
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reservaré una mesa para las dos. Y la tercera noticia, el Instituto esta preparado para
darte la bienvenida pasado mafiana. Hasta entonces, puedes pasar el tiempo
explorando Warren House.

—Ya he explorado Warren House. ;Qué Colegio me han asignado?

—Dunster. Queda un poco lejos, pero es muy musical. Pensé que te gustarian los
conciertos.

—¢Por qué razon cree Dunster House que estoy aqui?

—Dunster no piensa nada. Simplemente absorbe lo que venga, como una
aspiradora. Los directores creen que trabajas aqui en el Instituto, y es verdad.
Normalmente a los Colegas del Instituto les asignan un Colegio.

—¢Por qué hablas de los directores?

—La liberacion de las mujeres, querida, un movimiento por la igualdad de
derechos. Naturalmente, las directoras son las esposas de los directores, y al igual que
las mujeres de los clérigos y los politicos, trabajaban dos veces mas que sus maridos,
quienes siempre tenian cosas mas importantes que hacer, pero nadie reconocia su
meérito, aparte de no recibir un céntimo por su trabajo. Ahora a los conyuges se los
considera codirectores y algunas veces, aunque pocas, la mujer es la Profesora
Directora. A propésito, tengo tu carnet de profesora —Sylvia sacé una tarjeta de
plastico con la que Kate podia entrar en todas partes, desde las bibliotecas hasta las
canchas de squash.

—Sylvia, lo arreglas todo de una forma tan impresionante que me asustas. O,
como diria Leighton...

—¢Quién es Leighton?

—Mi sobrina.

—XKate, esto puede ser lo mas grande que hagas en tu vida por el sexo femenino,
por la educacion de las mujeres, por Janet Mandelbaum, y para apretar las tuercas a
Harvard —si lo dijera Leighton.

Mas tarde, cuando ella y Sylvia subian las escaleras del primer piso, el joven
recepcionista la llamo.

—¢Profesora Fansler?

—S1?

—Han dejado esto para usted. Siento tener que darselo.

«Esto» era un ramo de claveles blancos con motas rojas en el centro, con un
aspecto y aroma deliciosos. Junto a ellos habia una tarjeta. Kate la leyé mientras el
joven y Sylvia esperaban. De tu sobrina agradecida. Buena suerte. Y ojala no acabes
en ninguna bariera.

—Al parecer, tampoco se necesita dinero para comprar flores —dijo Kate a media
VOZ.

Después de despedir a Sylvia, se dirigio al ascensor pensando lo bien que
quedarian las flores en esa horrible habitacion. Flores y una nuez, pensd. No estaba
mal, teniendo en cuenta que aquello era Harvard.
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Capitulo 4

A menudo las mujeres que han sido ultrajadas por un amigo o
conocido no se atreven a pedir ayuda. Pero deberian hacerlo.
Departamento de Sanidad de la Universidad

La noche siguiente en Ferdinand’s, Kate tomaba un martini mas pequefio y
también mas fino con ginebra Beefeater, y miraba a Janet Mandelbaum por primera
vez desde hacia por lo menos diez afios. Estaban charlando. Bueno, claro, charlar era
lo que hacian las personas cuando se veian después de mucho tiempo de haberse
separado por tener visiones divergentes sobre la vida. De hecho, Kate se sorprendio al
notar que en realidad nunca le habia gustado Janet lo mas minimo, y probablemente a
Janet tampoco le gustaba ella. Sin embargo, Kate habia admirado de verdad la
erudicion de Janet, eso era lo que se decia a si misma, mientras que Janet, con esa
actitud natural de superioridad propia de las personas dedicadas a los primeros siglos
de la literatura inglesa, consideraba que los logros de Kate eran casi frivolos. Las
novelas se leian, no se estudiaban, y menos aun en serio. Y Janet no era otra cosa mas
que una persona seria, aparte de hermosa. Su seriedad se habia conservado intacta, su
belleza quizas se habia transformado en un buen aspecto, bien conservado y tal vez
algo remilgado. Kate empez6 a preguntarse si habia algo que decir, aparte de
mantener una charla banal.

Seguramente, si la hubiera considerado su amiga podria habérsele ocurrido algin
comentario sobre la soledad de Janet. Quizas hay una época en la juventud en que el
compafierismo, por muy superficial o circunstancial que sea, crea unos lazos de
afecto y confianza mas profundos que los que se dan en posteriores encuentros a lo
largo de la vida. Aun asi, jamas hubiera pensado Kate en recurrir a Janet, o tal vez
fuera mas honesto decir que Kate en ese instante no podia concebir ninguna
circunstancia en que el apoyo de Janet, en caso de que se lo ofreciera, pudiera serle
util.

Janet esperod a que Kate leyera el menu; en realidad parecia bastante reacia a sacar
su tema a colacion, y menciono la ausencia de Sylvia para hablar de algo.

—Supongo que ha pensado que debiamos vernos a solas —dijo—. Lo siento por
ti. En estos momentos no resulto ser una compaiiia agradable.
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—Sé de algunos que creerian que estas en la cima del mundo. Al fin y al cabo, es
un logro llegar a ser profesora en Harvard, ¢no crees? Has llegado a lo mas alto, al
menos asi se ve en el mercado académico.

—Eso creia yo al principio. Pero todas las mujeres —estudiantes, profesoras
adjuntas, administradoras— parecen pensar que yo deberia adherirme a algin
movimiento feminista: estudios para las mujeres, los problemas de las mujeres en
Harvard, incorporaciéon de las mujeres a los programas para licenciados, a Radcliffe;
como si hubiera un solo sexo en el universo. ;Por qué tienen que interesarme mas las
mujeres que los hombres? A mi solo me interesan los buenos estudiosos del
siglo xvi1, me da igual su sexo, es lo de menos. Los cangrejos de esta zona son muy
buenos, tienen la concha blanda. Congelados pero buenos. Los he probado.

—Janet, al venir a Harvard debiste imaginar que el hecho de ser mujer no seria
irrelevante. A pesar de tu excelente curriculum, y el de otras mujeres en el pasado,
nunca antes se habia contratado a una mujer en Harvard.

—He hecho algunas indagaciones sobre las becas Zemurray-Stone. ;Sabes de qué
hablo? —Kate asintio—. Nadie esperaba que esas mujeres hicieran otra cosa mas que
su trabajo; las contrataban para ser lo que eran, historiadoras, antropologas,
etcétera...

—FEsos eran otros tiempos.

Janet partio un trozo de pan.

—No pienso generalizar los sexos diciendo «persona a cargo de». Me resulta un
término repelente. No voy a destrozar cada frase diciendo él/ella, le/la, ni esas
tonterias. Sinceramente, pienso que las mujeres que tengan capacidad y estén
dispuestas a pagar el precio, pueden hacerlo igual de bien que los hombres. Yo lo he
conseguido. Y td también.

Bien, acababa de decirlo. Necesitaba, sentia una urgencia desesperada por creer
que los tiempos no tenian nada que ver. Ella habia sido elegida por sus propios
meéritos, y sencillamente porque se habian fijado antes en ella. Kate queria hablar,
pero sentia el oscuro problema que tenia esta mujer y sabia que la amabilidad residia
en el lenguaje. Pero, mientras ella buscaba un tépico neutral, Janet, con un nudo en la
garganta, empez0 a llorar y era evidente que no podia evitarlo. Se tap6 la cara con la
servilleta y las lagrimas empezaron a caer en el paté. Kate hizo una sefia al camarero,
le dio su tarjeta de crédito, le explico que su amiga se habia indispuesto de repente, y
en breves instantes se encontré caminando con Janet Mandelbaum por la calle Mount
Auburn. Era una noche fria. Janet se sonaba la nariz con la servilleta que se habia
llevado de Ferdinand’s. El hecho de preguntarse si Janet se acordaria de devolver la
servilleta era un sintoma de la rapidez con que Kate habia virado entre dos mundos.
«Tu eres de otro planeta», le habia dicho una vez una joven feminista. «Quiero decir
que parece que vives fuera de este mundo». Mundo en el cual se devuelven las
servilletas prestadas, penso Kate. «Necesito beber algo».
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Cuando Kate volvié con Janet al apartamento que compartia con Sylvia (quien
parecia haber salido a toda prisa) en la calle de Mount Auburn, resulté mas facil
encontrar algo de beber que lograr que Janet se tranquilizara. Mientras esta dejaba de
llorar poco a poco, Kate fue a buscar algo de comida y volvié con queso y unas
galletas saladas. No sabia si Janet querria comer, pero lo cierto es que tenia gran fe en
el efecto combinado del alcohol filtrado con la comida. En cualquier caso, ella tenia
hambre.

Evidentemente iba a ser una larga noche. Sin duda todo este asunto resultaria ser
una pesadilla infantil, como el coco de los nifios. (¢ De dénde habia sacado esa idea?
Hacia poco se habia comprado un diccionario de tépicos recopilados por Eric
Partridge, pero este tenia una forma desconcertante de decir lo que significaba topico,
cosa que Kate sabia, pero no cual era su origen, que era lo que a ella la interesaba. Su
pensamiento volvio de nuevo a Harvard). El apartamento en el que estaban tenia una
cristalera que daba al rio Charles. Por las mafianas muy temprano, como pronto
descubriria Kate, los equipos de todos los colegios de los alrededores, y eran muchos,
practicaban el remo gritando con un vigor acorde a su esfuerzo, pero perturbando el
sopor de los durmientes. Sin embargo, la vista valia la pena. Habia algo magico en
los rios. Kate decidi6 pasar del alcohol al café y se excuso para ir a prepararlo a la
cocina. Ojala aquello no fuera mas que una ilusién.

Cuando volvio, Janet estaba mas tranquila. No se disculpo, cosa que Kate
agradecio. De hecho, se mostraba ligeramente acusatoria.

—No sé por qué queria verte —dijo—. En los viejos tiempos estabamos en la
misma pandilla y pensé que ti seguirias siendo la misma. No sé si entiendes lo que
quiero decir. Siempre fuiste tan...

—:Convencional?

—Si, me temo que si. Y no puedo creer que tu creas en los estudios para las
mujeres. Nadie ha hablado nunca de los estudios para hombres —Janet empezaba a
ponerse nerviosa otra vez. Kate decidié mantenerse serena.

—Janet, creo que serd mejor que no abordemos el tema del feminismo. Es decir,
si quieres que hablemos de ello, estaré encantada de hacerlo, pero después de
medianoche. Y ahora, ¢por qué no me dices en qué pensaste que podia ayudarte si yo
hubiera resultado ser la persona que tu creias?

—Antes de que me contrataran, algunos de los profesores del departamento me
invitaron a cenar y cosas asl; me recibieron bien y todo parecia de lo mas civilizado.
Pero en cuanto llegué aqui, a trabajar en serio, me encontré bastante aislada de todos.
Bueno, siempre hay cosas que hacer en Harvard todas las noches del afio, y yo tenia
mucho trabajo, y las jovenes de los diversos departamentos me invitaban a salir con
ellas, pero...

—No los hombres. Son corteses y te saludan si te encuentran por los pasillos,
pero no lo que se podria decir amigables.
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—Eso es. Y entonces recibi una nota en el casillero del departamento diciendo
que habia una fiesta en el salon de Warren House, ya sabes, el de la cristalera...

—Lo he visto —dijo Kate—. Es un lugar encantador para una fiesta —pero la
pobre Janet no lo vio tras la cristalera, como el propietario original de la casa, penso
para sus adentros.

—~Cuando llegué alli era todo gente joven. De ambos sexos, y vestidos con mucha
elegancia. Pensé que los profesores mas antiguos llegarian después; una nunca sabe
como son las costumbres de Harvard. Un joven muy agradable me ofreci6 una
bebida. Y eso es lo ultimo que recuerdo.

—¢Hasta?

—Hasta que me desperté en la bafiera, empapada de agua, y vi a esa mujer...
diciendo: «;Quién cofio eres ti?» Y entonces se acercaron algunos jovenes y nos
vieron, y uno de ellos dijo: «Al parecer, ya sabemos qué clase de mujer es». Queria
decir que todas, todas esas mujeres son iguales. Son...

—Lesbianas? —pregunté Kate secamente.

—Si —Janet empez0 a llorar otra vez.

—Janet, jtodavia te molestan esas cosas? Eres profesora desde hace afios, tal vez
no en Harvard, pero si en otras universidades. ;Qué creias que pensaban los hombres
de mujeres como nosotras, sobre todo cuando no estamos casadas? Acuérdate de que
cuando nos licenciamos era porque teniamos huevos, y ahora somos lesbianas. No es
posible que algo asi te siga importando.

—Pues me importa. Ni siquiera soy capaz de decir las palabras que tu dices.

—Con eso cuentan ellos, querida.

—Creo que esas, esas mujeres con gabanes largos y botas son espantosas.

—Pero me atrevo a decir —argument6 Kate olvidando sus firmes resoluciones—
que prefieres a los maricas. Oh, Janet, perdona, siéntate, por favor. Sea cual sea tu
opinién, o la mia, una cosa es clara: te tendieron una trampa. No solo querian que
fueses encontrada borracha y empapada de agua, sino también en compafiia de una
feminista radical de una comuna. Parece que han pulsado de golpe todas las teclas del
escandalo. La cuestion, desde luego, es quién lo hizo. Y por qué.

—FEl porqué es obvio, tenia que haberlo pensado antes. Para desprestigiarme.

—Si, querida, pero ¢por qué? ;Es un resentimiento personal contra ti, contra la
presencia de las mujeres en Harvard, contra las profesoras de universidad, o contra
las mujeres en general? ;O fue tan solo una broma de mal gusto? Querian
desanimarte y avergonzarte, pero ;querian desprestigiarte a ti, al benefactor de tu
plaza, a Harvard, o al movimiento feminista? Y sin necesidad de preguntarlo,
iquiénes son ellos?

—¢Crees que me vendria bien beber algo?

—¢ Whisky? Segun los tltimos informes produce cancer.

—Puede ser un alivio agradable —Janet intentd6 recomponerse—. Si tienes,
prefiero Campari con soda —y espero a tener la bebida antes de seguir hablando—.
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¢Sabes una cosa, Kate? Nunca me caiste bien. Pero yo queria simpatizar contigo.
Parecias tan segura de ti misma, tan...

—Si dices refinada, te pego, te lo prometo.

—Te guardaba rencor, esa es la verdad. No sé por qué pensé que podias
ayudarme. Pero ninguna de las profesoras de aqui me parecia digna de confianza; o
bien eran lesbianas y obviamente suponian que yo lo era, y su...

—Janet, escucha. No dejo de interrumpirte y de decir que me escuches, pero
ahora escucha por favor. Ahora estoy aqui. Sylvia también esta aqui. Intentaremos
ayudarte; nos puedes consultar lo que quieras y hablar con nosotras, y te prometemos
no hablar de feminismo, pero ti por lo menos tienes que intentar no parecerte a
Phyllis Schlafly en uno de sus dias mas histriénicos. Pregintanos, habla con nosotras.
Vamos a hacer todo lo posible por descubrir qué esta pasando. Pero, y sé que es un
gran pero, tienes que comportarte como si nada hubiera pasado. Nada. Tienes belleza
y dignidad, eres una mujer equilibrada, y eres famosa como erudita, asi que utiliza
todas esas cosas que tienes. Ya sé que ahora parece dificil, pero todo esto pasara. Y en
realidad no tienes otra alternativa, ya sabes, a menos que quieras pedir la jubilacion
anticipada y asociarte con Marabel Morgan. Ninguna universidad va a andar detras de
ti para contratarte si no eres capaz de superar todo esto. Asi que, enganchate a
nosotras, como tan espantosamente dicen los jovenes, y déjanos ayudarte en todo lo
que podamos.

—:Pero como llegué a la bafiera?

—Querida, por lo que veo siempre tomas Campari con soda. Tal vez habia algo
en la bebida que te ofrecié el joven. Algo en tu Campari con soda. A proposito,
squieres otro?

Al dia siguiente Kate fue recibida en el Instituto como en otro mundo. Por lo
menos aqui las mujeres no eran problematicas. Si Harvard las ignoraba, ellas solian
devolver el cumplido, dejando aparte los asuntos practicos. A Kate le ensefiaron su
despacho, la sala de reuniones de los Colegas, las cocinas y todas las normas del
Instituto. Su respuesta inmediata fue que deseaba encerrarse en su despacho y
meterse de lleno en su tarea académica —algo que tuviera que ver, tal vez, con los
habitos de las moléculas menores—. Por supuesto, ya tenia un proyecto, y le pedirian
que diera clases sobre su materia durante el semestre. Pero en ese momento se sentia
incapaz siquiera de recordar su tema.

Una vez sola en su despacho, se sent6 en el sillon y entr6 en una especie de
trance. Junto a la ventana, en el jardin de Radcliffe, habia un viejo olmo, y mientras
lo miraba empez6 a nevar. Puso los pies sobre la mesa y contempld con placer la
tranquila escena universitaria mientras dejo que sus pensamientos vagaran libremente
por su imaginacion.

Ella y Sylvia se habian quedado hasta las tantas hablando de Janet, que se habia
marchado a casa en un taxi, cuando Sylvia regresd. Kate habia llegado a pensar,
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incluso, si Janet no habria sufrido un ataque de locura y se habia metido ella misma
en la bafiera, quién sabe como o por qué.

—Yo también lo pensé —habia dicho Sylvia—. Ya sabes lo inestables que son las
mujeres, especialmente cuando se ve frustrado su instinto maternal. ;Pero cémo
explica eso lo de la mujer de la comuna? Alguien tuvo que llamarla. Alguien,
ademas, que sabia lo suficiente como para hacerla ir alli mencionando simplemente la
palabra «hermana». Kate, no quisiera decir esto a nadie mas, pero ¢crees que las
mujeres separatistas pueden ser capaces de querer boicotear a las mujeres
convencionales y tal vez el plan les sali6 mal? Bueno, yo tampoco lo creo, pero
estamos obligadas a pensar en todas las posibilidades. Y tenemos tal lavado de
cerebro del patriarcado que yo culparia antes a un grupo de mujeres que a un profesor
de Harvard, aunque Dios sabe que tiene tantas posibilidades de cometer una locura
como cualquier otra persona, yo diria que tal vez mas. ;Sabes lo de ese que insistia
ardientemente en su derecho del siglo xviI a dejar pastar una vaca en la zona comun
de Cambridge y mientras tanto la tenia en su cuarto de estar? Bueno, yo tampoco me
lo creo, pero sirve de ejemplo, ¢no?

Lo que desde luego no correspondia a lo que Kate estaba pensando en ese
momento, mirando el olmo, era la llamada que escuché en la puerta.

—Entre —grit6 Kate esperando ver, aunque no con certeza, a una mujer.

Pero la figura que entré era masculina, mejor dicho, arrolladoramente masculina,
dado el estado mental de Kate. Habia estado con ella en la universidad y era de hecho
el primer hombre con el que se habia acostado, aunque esa ocasion no habia sido
excepcionalmente buena, pero las siguientes... El caso, se recordo seriamente Kate,
era que no se habia casado con ella, sino con Janet.

—iMoon! —exclamo6 recobrando la voz—. jBendito sea Dios! ;Qué haces tu
aqui?

—¢:Pones el énfasis en «tt», en «aqui», o en «haces»? —pregunté Moon. Entré y
cerro la puerta—. ;Puedo sentarme? —Kate le mir6 y sintio que le daba un vuelco el
corazon. Bueno, tuvo que admitir que no era el corazon exactamente. «El caso es
que...» penso inutilmente...

—El énfasis estd «aqui» —dijo—. En Harvard, en Radcliffe, en mi estudio. Aqui.

—Doy clases de composicion literaria. Lei en la Gazette que venias de profesora
a este lugar. Asi que anduve por ahi preguntado y aqui estoy. ; Como estas, Kate?

—Podia estar mejor. En cierto modo, nunca he estado peor. Estoy metida en un
buen lio. La verdad es que no se como me meti ni como voy a salir de él.

—Eso fue casi lo primero que me dijiste una vez. Tu no te acuerdas, pero yo si.
Era sobre tu tesis doctoral. No sabias cémo te habias metido en ello, etcétera. Desde
luego, te dieron la calificacién mas alta; pero ti siempre lo conseguias todo. Es
bonito volver a verte. Estas tan estupenda como siempre.

—Tu también. Los dos necesitamos ya gafas para leer, y si no las necesitaremos
pronto. Uno de los consuelos de tener que usar gafas para leer es que cuando te las
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quitas pareces mas guapo. Tienes muy buen aspecto. ;Sabe Janet que estas aqui?

—Por supuesto. Lo que es mas, sospecha que fui yo quien la engafi6 y la meti6 en
una bafiera por misteriosos propositos. ;Cémo iba a imaginar yo que Janet se
convertiria en la mujer del siglo? Simplemente me pidieron que viniera a dar un par
de cursos de composicién y, bueno, pensé que podia aprovechar para ver el Este otra
vez. Asi que vine. Nadie relacion¢ el apellido; el mundo esta lleno de Mandelbaums.
Y aqui estoy. Y aqui estas tu. Colega del Instituto y amiga de una Janet en la bafiera.

—Moon —dijo Kate—, si mencionas otra vez la bafiera, haré, no sé lo que haré,
pero seré el terror de la tierra. Querido Moon —afiadio vagamente.

El primer nombre de Moon Mandelbaum era Milton, nombre que él odiaba y que
por eso no usaba nunca. Milton Mandelbaum ya era solo Moon a secas cuando Kate
le conocié. Era un hombre de complexion fuerte, poético, maravilloso, y que se habia
casado con Janet.

—:Por qué te casaste con Janet? —le pregunto.

—Porque era guapa —contest6 Moon, sabiendo de antemano que tendria que
contestar a algunas preguntas una y otra vez en diferentes contextos—, incluso mas
gentil que tu, no sé si ves lo que quiero decir. Y también porque pensé que era la
unica forma de acostarme con ella. Y resulté que no se habia acostado conmigo, no
porque valorase la virginidad, aunque muchas mujeres lo hacian en aquella época,
sino porque no le gustaba mucho la cama. Janet no es una persona calida, ya sabes.
Tiene muchos remilgos y manias. Y si mal no recuerdo, tu te negaste a casarte con
nadie.

—¢ A qué te refieres con remilgos?

—Todo la ofendia. No la gustaban los modales de este hombre, o el modo de ser
de aquel. Esta tan loca que le gustan los hombres dominantes, y yo cometi la locura
de jugar al dominante y acabamos en la iglesia; para infinito pesar de sus padres, por
no mencionar el de los mios. Mientras tanto, ella se convirti6 en una famosa
especialista y a mi me dieron un puesto para dirigir el programa de redaccién y
composicion en Minneapolis. Luego me enteré de que te habias casado.

—S{ —dijo Kate—. ;Hacia tanto tiempo que no nos veiamos? Fl est4 en Africa,
Asia, el Tercer Mundo —otro mundo, penso ella.

—En cuanto a mi, me casé otras dos veces después y tampoco me fue bien. Tal
vez sea yo, pero mas bien creo que son las mujeres. No me gusta ser autoritario, no
quiero triunfar, no me importa el éxito; me encanta el sexo y cantar. Me alegré
cuando me enteré de que ibas a venir. Harvard es un lugar asqueroso, una mierda de
veinticuatro quilates, repugnante al cien por cien. Tu lo mejoras.

Kate mir6 a Moon. Al cabo de tantos afios seguia pareciendo el mismo. Quizas
necesitaba gafas, pero era el mismo de siempre. Seguia teniendo esa expresion
indefinible de dulzura, y por lo que ella podia ver, conservaba todo, incluyendo ese
mismo e intenso atractivo. Ejercia sobre ella el mismo efecto de siempre, y ahora
estaba alli, en su estudio de Radcliffe. Kate sabia que habia vivido muchas
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experiencias demasiado deprisa, y que iba a ceder. Lo tnico que podia salvarla era
que Moon no se diera cuenta. Pero Moon siempre se daba cuenta de todo.

—Lo tunico que tengo es una habitacion asquerosa casi en la misma Central
Square. Con cocina y bafio. Tengo un colchén en el suelo, mi guitarra, una botella de
tequila que me regal6 un estudiante que se licencio el afio pasado y que tal vez llegue
a escribir alguin dia, y un limon. ;Estas muy ocupada?

Kate record6 que la mujer del Instituto que le habia ensefiado su estudio le habia
dicho: «Acuérdese de cerrar con llave al salir». Kate lo tuvo en cuenta.
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Capitulo 5

Mucho después, Edipo, vagando por los caminos viejo y ciego,
sintio un olor familiar. Era la Esfinge. Edipo dijo: «Quiero hacerte
una pregunta. ;Por qué no reconoci a mi madre?». «Tu respuesta fue
equivocada», contesto la Esfinge. «Pero fue eso lo que hizo que todo
fuera posible», dijo Edipo. «No», replico ella. «Cuando te pregunté
qué es lo que camina a cuatro patas por la manana, dos por la tarde y
tres por la noche, tu contestaste que era el hombre. No dijiste nada de
la mujer». «Cuando uno habla del hombre incluye también a la mujer.
Todo el mundo lo sabe», argumenté Edipo. Y la Esfinge contesto:
«Eso es lo que tu crees».

Muriel Rukeyser.
Mito

La vida de Kate en Harvard se convirtio en algo muy similar a la rutina. Por las
mafianas trabajaba en su estudio del Instituto. Habia fijado una fecha, hacia el final
del semestre, para dar una conferencia. Poco a poco fue conociendo a las otras
Colegas, mujeres que la consideraban y a las que ella consideraba afortunadas
especialistas que podian disponer de las ventajas del tiempo, el espacio y el ambiente
ideal para su trabajo.

Cuando no trabajaba solia pasear, siempre alrededor del cementerio Mount
Auburn, a veces sola, a veces con Moon o con una amiga. En Cambridge no habia
ningun otro lugar para pasear. Kate descubrié con sorpresa que una de las diferencias
entre Cambridge y Nueva York era que en Cambridge no quitaban la nieve de las
aceras. La nieve del dia anterior al derretirse formaba una capa de hielo bajo la nieve
del dia siguiente. En definitiva, andar deprisa, o caminar simplemente por una acera
era peligroso. Y Kate, que necesitaba pasear todos los dias, igual que necesitaba
ciertos momentos de soledad, habia encontrado la solucién en el cementerio. Pronto
se acostumbrd a ignorar los monumentos falicos y esas losas planas que decian
simplemente «Madre», y aprendio a elogiar los arboles, los estanques y los pajaros.
Le dijeron que en primavera veria el esplendor del cerezo japonés y otros arboles en
floracion. Se enterd de que Henry James y William Dean Howells habian paseado por
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alli en su época, y un dia se decidi6 a cruzar la calle del cementerio de Cambridge
para visitar la tumba de Henry James. No recordaba haber visitado jamas la tumba de
nadie en Nueva York, excepto la de Grant, siendo ain muy joven.

Una vez al mes estaba obligada a almorzar en Dunster, tras el obligado jerez en la
Sala de Profesores. Estos almuerzos —lo comprobé después del primero— eran unos
momentos espantosos para ella. Los tutores jovenes solian ponerse siempre juntos;
los pocos hombres mayores afiliados a la casa —colegas notables como Anthony
Lewis del New York Times que rara vez aparecia— eran tan estirados, tan estrechos
de miras que, no por primera vez, y no solo en Harvard, a Kate le desesperaba la
imposibilidad de comunicacion entre las distintas generaciones. L.os profesores mas
jovenes, o peloteaban a estos viejos tipos despreciables, o bien los evitaban. En
cualquier caso, no habia lugar para el intercambio de ideas. A Kate la largaban casi
siempre con los jovenes, no solo por preferencia, aunque ella lo deseaba, sino porque
COmo era mujer, y no precisamente joven, voluptuosa ni aduladora, era invisible para
aquellos que aun velan Harvard como una institucion netamente masculina.

Mientras tanto, el misterio de Janet aquella noche en Warren House no parecia
tener una solucién cercana. La misma Janet no estaba teniendo mucha suerte a la hora
de conocer gente. Parecia un poco reacia a hablar con Kate, se veian de vez en
cuando, pero sin hacer ningun proceso en su intimidad. Era evidente que Janet habia
venido a Harvard con unas esperanzas absolutamente ilusorias. Aunque nunca
lograba expresar a Kate exactamente cuales habian sido esas expectativas, Kate podia
adivinarlas. En su anterior universidad, Janet habia dado la espalda por completo a la
idea de las mujeres; habia operado dentro de su departamento, habia sido aceptada, y
se sentia satisfecha, al menos, como cualquier hombre. Al decirse a si misma que
cualquier mujer preparada podia lograrlo, habia sido tan estricta como cualquier
hombre al juzgar a las mujeres que solicitaban un empleo o una plaza de profesora.
Habia llegado a Harvard esperando que se repitiera la misma escena, pero mejor; y
esa esperanza se la habian arrancado de golpe.

Kate acababa de llegar a la conclusion de que su presencia en Harvard no iba a
tener consecuencia alguna —el destino, desde luego, de todas las mujeres que iban
alli— cuando se vio sorprendida por dos golpes de suerte. El primero fue que,
caminando una mafiana por la calle Brattle de camino al Instituto vio a Yocasta. Los
perros de Cambridge, tan caracteristicos de esta ciudad como todos sus habitantes,
paseaban con una independencia e indiferencia poco comun, ya fueran acompafiados
o no. Cruzaban las calles, deambulaban por las aceras, o, si habian sido amaestrados
para ello, esperaban sin estar atados en las puertas cuyo umbral habian cruzado sus
acompafantes humanos. Y asi esperaba Yocasta. Kate al menos estaba bastante
segura de ello, aunque los bulterriers blancos se parecen todos entre si, asi que se
detuvo delante de la perra esperando que la reconociera o la ignorara. Yocasta acerco
el hocico a la mano de Kate y le dio un lametazo, tal vez recordando un cémodo sofa
y una buena racion de pollo frio en la cocina. Kate se agacho y le acarici6 el lomo;
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luego entro en la tienda a buscar a Joan Theresa.

Era una floristeria que también vendia frutas seleccionadas, y eran estas las que
habian tentado a Joan Theresa. Sali6 de la tienda comiéndose una manzana y
llevando un hermoso racimo de uvas en la otra mano. «Guarda la bolsa de papel para
proteger nuestros bosques», le habia dicho el tendero al salir. Después invit6 a Kate a
dar un mordisco a su manzana y esta acepto.

—Siento no haber ido todavia a la cafeteria —dijo Kate—. Por alguna razon,
cuando una llega a Harvard se olvida de que existen otros lugares en Cambridge.
¢COmo esta su amiga, la que encontré a Janet Mandelbaum en la bafiera?

—Luellen May esta fatal —contesté Joan—. Fatal. Con todos los follones tipicos,
el marido, los nifios y todo eso, ya sabe. ¢Por qué no se acerca un dia a la cafeteria y
ve lo que puede hacer por ella? Aunque solo sea saludarla, animarla un poco, quizas.

—Iré —dijo Kate, y se agacho para acariciar a Yocasta. «Esta perra me vuelve
loca», penso.

El segundo acontecimiento fue mas inesperado. A la segunda semana de estar en
el Instituto, recibi6 un mensaje: «Por favor, llame al Profesor Sladovski a este
numero». Antes de llamar, Kate busco el apellido Sladovski en el directorio de
Harvard y descubrié que era profesor adjunto al Departamento de Inglés. Se quedo
pensativa un instante antes de marcar. En realidad, era algo extraordinario, o lo habria
sido en cualquier lugar menos en Harvard, que ningun miembro del Departamento de
Inglés hubiera tenido el mas minimo contacto con ella y que ella no hubiera tenido
forma de acercarse a ellos. Asi que la llamada del Profesor Sladovski bien podia
significar un progreso. (También podia ser, pensé, que se tratara de un profesor
interino que buscaba enchufe. Tanto mejor; en ese caso le utilizaria, tal como él
esperaba utilizarla a ella).

El Profesor Sladovski se mostr6 encantado por su llamada. Le pregunté si
aceptaria que la invitara a cenar. El Profesor («llameme Andy, por favor») y su
esposa, Lizzy, estaban deseando conocerla. Kate consideraba las cenas formales un
poco menos agobiantes que morir ahogado o dar seis vueltas a la montafia rusa, pero
no mucho menos. Y habia aprendido a decirlo con toda claridad.

—Oh, no es una cena formal. Solo estaremos Lizzy y yo y Penny Artwright, una
adjunta al departamento también. Pensamos que le interesaria charlar con nosotros.
Lizzy se enter6 de que estaba usted aqui por la radio; sus informes son excelentes.

—En ese caso, y esperando que perdone mi franqueza, estaré encantada de ir.

—Lleva usted alguna dieta especial?

—Tomo cualquier cosa, excepto mantequilla de cacahuete y cocacola. Si puedo,
llevaré algo de vino.

—Estupendo. A las siete, entonces —y le dio la direccion—. Ah, otra cosa,
tampoco nos molesta que fume.

—Esta usted bien enchufado a la red —dijo Kate.

—Y al tiempo también —dijo Andy, y colgo. Y Kate se agarré un enfado
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desproporcionado.

Esa tarde dio un paseo con Moon y cuando empez6 a nevar volvié con él a su
habitacion.

—Voy a tocar la guitarra un rato —dijo él—. Siéntate, charlaremos y veremos
caer la nieve.

Moon tocaba la guitarra y cantaba cuando le conocié en los afios cincuenta,
aunque habia empezado mucho antes, mucho antes de los dias del rock. De hecho,
Moon siempre le habia recordado a Pete Seeger, o, mejor dicho, habia sido al revés,
puesto que ella habia visto por primera vez a Pete Seeger en los setenta, durante un
verano bastante frenético que habia pasado en la zona de Berkshire. En realidad,
record6 Kate, al principio le tenia un poco de mania a Pete Seeger; parecia tan de los
afios treinta, cantando cémo los bancos eran los duefios de todas las granjas, lo cual
pudo ser verdad en algin momento, pero entonces ya no. Luego habia cantado una
cancion que, segun dijo él mismo, habia compuesto su hermana y que se llamaba I’'m
Gonna Be an Engineer, y eso conquisto su corazon. Desde entonces fue a verle cantar
en un par de ocasiones, una de ellas en un colegio universitario de Nueva York,
cuando cant6 canciones en yiddish por deferencia al publico, y aquella vez le record6
aun mas a Moon. Pete Seeger estaba bien, pensé Kate, pero tenia la nariz demasiado
pequeina. Cada vez que hacia un gesto al publico, animandole a cantar, ella pensaba
en Moon; era el mismo gesto, abierto, calido, acogedor.

Moon empez6 a cantar algo sobre una dama de Baltimore, y Kate penso lo
parecida que era esta ocasion a otras veces que se habian encontrado. Siempre en
ciudades que no eran su hogar para ninguno de los dos, en habitaciones que solo eran
un lugar de paso. Moon siempre viajaba con poco equipaje. A veces escribia unas
cartas maravillosas, y a veces se pasaba afios sin tener noticias de él. Esperaba que
este lio de Janet y Harvard no cambiara la relacion que existia entre ambos —si es
que se podia llamar relacion— y apartara a Moon de su vida. Porque Moon existia
totalmente al margen de la vida diaria; no deberia haberse casado con nadie. Moon
podia verte al cabo de cinco o diez afios y continuar donde lo habia dejado. Pero Kate
dudaba de que fuera asi de estupendo en la vida cotidiana. Aunque hubiera deseado
casarse de joven, jamas lo habria hecho con Moon, quien, después de todo, seguia
esperando que llegaran los sesenta para ponerse al dia, y ni siquiera ahora se daba
cuenta de que ya habian pasado.

—Moon —pregunté Kate cuando dejo la guitarra y la invit6 a un vaso de vino—,
Jte tratan bien en Harvard? ;Estas contento de haber venido?

—No me alegro exactamente, excepto por ti. Pero la ventaja de ser un profesor de
visita que viene solamente para dar un curso es que no tienes que asistir a las
reuniones ni meterte en las disputas del departamento. Por supuesto, esas reuniones
pomposas son la comida y la bebida que sustentan a tu Janet. ;Por qué no le
preguntas a ella?

—Ella no es mi Janet —dijo Kate molesta—. Permiteme sefialar, aunque no hace
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falta que lo haga, que solia ser la tuya.

—Ya sabes, tengo problemas para recordar que estuvimos casados. Deberia haber
escogido a ese tipo de profesor que tuviera su primer romance con una estudiante
licenciada al afio siguiente de casarse y que la dejara libre para hacer el papel de
esposa sufriente. Pero en vez de eso, yo hice que fuera la esposa sufriente.

—¢Por no acostarte con otras estudiantes?

—Por insistir en una relacion auténtica. Las relaciones auténticas ponen muy
nerviosa a Janet. Pero diré una cosa a favor de Harvard: es el unico lugar, a excepcion
probablemente de Nueva York, donde podria haber acabado dando clases con Janet y
no encontrarme con ella nunca, ni siquiera recordar que esta aqui. Estoy seguro de
que ella siente lo mismo, al menos hasta que empez6 a sospechar que yo intervine en
aquella desgraciada fiesta.

—Moon, creo que deberiamos dejar de hablar de Janet, tiene que ser repugnante
para ti...

—Me encanta cuando utilizas palabras como repugnante.

—Dime una cosa mas: ;qué crees que fue mal con Janet? ;Por qué se encuentra
en ese estado? No me refiero solo al episodio de la fiesta, voy mas alla. Esta como si
tuviera una patata caliente en las manos, incapaz de encontrar donde soltarla.

—Eso es. Janet llegd al mejor lugar que podia imaginar, y cuando llega alli
resulta que todo es distinto. Sutilmente, misteriosamente, por razones equivocadas en
su opinion, todo habia cambiado. En lugar de ser la reina cenando con sus tropas,
tuvo que advertir la presencia de otras mujeres. Durante toda su vida Janet ha
ignorado a las demas mujeres, incluso las despreciaba. Sinceramente, no me
sorprenderia que se resignara y volviera a pedir la vuelta a su antiguo trabajo.

—¢Crees que se lo concederian? ;Seria igual si volviera?

—Probablemente volverian a darselo, si acaba todo este sucio asunto. Es mejor
ser la preferida que ser una mas en Harvard. Janet seria mucho mas feliz si regresara
al lugar de donde ha venido, donde sabe lo que esperaban de ella. La gente como
Janet puede volver a casa cuando quiera.

—Supongo que a muchos les encantaria que asi fuera —dijo Kate.

Andy y Lizzy Sladovski vivian en el tltimo piso de una antigua casa de tres, en
una zona de Cambridge proxima a Harvard, pero no cercada todavia por la
implacable expansion de la institucion. Tan pronto como llego la invitaron a sentarse
en el cuarto de estar y se relajo. Después de haberse tomado un vino, acepté un
whisky y puso los pies en alto. Andy y Lizzy eran tan agradables como muy pocas
personas lo son en estos dias, segun la opinion de Kate: inteligentes, calmados, y sin
ningtin deseo de ostentacion. Lizzy le conté a Kate que era enfermera y que hacia
solo unos dias le habian dado un puesto de importancia para llevar la organizacion de
una seccion en un gran hospital, pero que habia rechazado la oferta.

—Penny es de la opinion de que no hay que estancarse en ningtn lugar —dijo
Lizzy—. O avanzas o te mueres. Cree que hay una ley en la naturaleza humana que
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exige movimiento y se opone a lo estatico, ¢no es verdad, Penny? —Penny
Artwright, a diferencia de los Sladovski, que eran catélicos de origen polaco, era una
privilegiada social del tipo familia Fansler, y al igual que Kate habia crecido cansada
de la vision orgullosa que su clan tenia de la vida. Sin embargo, vestia con un gran
estilo y habia una cierta tension nerviosa a su alrededor. Los profesores debian de
padecer tension nerviosa, pens6 Kate, las enfermeras no, asi que todo estaba en su
lugar. Lo que también not6 fue que Andy se sentia muy a gusto y relajado en
compafiia de tres mujeres; ni siquiera hizo un comentario sobre la situacién.

—Esto no se parece mucho a Harvard —dijo Kate—. No es una opinion muy
original, pero es reconfortante. Ahora que lo pienso, la tranquilidad rara vez es
original. Tan solo he dado un sorbo al whisky y ya estoy empezando a ponerme
profunda. Se esta bien aqui.

—Harvard no le deja a uno ni respirar —dijo Penny—. Todos estan siempre
esforzandose tanto. Anoche me invitaron a casa de uno de los profesores veteranos,
uno de los pocos que se mezclan con los subordinados. Es un hombre muy agradable,
en serio, pero cenar con €l es un poco como estar invitado a cenar con el jefe; bueno,
es exactamente lo mismo. Resulta que habian invitado también a un profesor interino
para que me acompafara, ya sabéis que no se puede invitar a una mujer sola; Harvard
se aferra firmemente al principio del Arca de Noé. El caso es que la velada no solo
fue el colmo de las conversaciones pomposas y anécdotas aburridas, sino que mi
acompafiante decidi6 que la mejor forma de llegar al corazon del viejo profesor era
ensefarles a jugar al bridge, a él y a su esposa. Naturalmente, cualquier profesor de
Harvard que invita a cenar a sus ayudantes es demasiado amable, aparentemente,
como para decir que no quiere, al menos con tantas palabras. Bueno, por lo menos era
evidente para mi, no para el testarudo de mi acompafante. Habia decidido que la
mejor forma de ascender era ensefiar a jugar al bridge a sus superiores, y asi lo hizo.
Una tipica reunion social de Harvard.

—¢Juegas al bridge? —pregunt6 Kate.

—Si, pero lo negué. Eso signific6 que no pudo recurrir a mi en su estupida
campaifa. Ayudaria de buen grado a un colega en apuros, pero no a un lunatico.
Ademas, no acepta a las mujeres intelectuales, y probablemente piensa que el cerebro
femenino solo podria estar a la altura del bridge para ayudar a un marido jugador.

Kate se rio.

—Mi cufiada nunca se acuerda de que no sé jugar al bridge, y cuando me ven
siempre acaban hablandome de algun truco, no sé si esa es la palabra, que utilizaron
en la ultima partida. Pero sé jugar al poker, cuando estoy en buena compaiiia y la
apuesta es buena.

—Pues ese es el juego que mas gusta en Harvard a los que quieren sacar algun
beneficio —dijo Andy—, con mala compafiia y malas apuestas. ;Qué tal si cenamos?

Cenaron en la enorme cocina, de estilo antiguo, que tenia un precioso porche
ideal para el verano, dijeron los Sladovski. Mientras cenaban a la luz de las velas,
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Kate se dio cuenta de que el bienestar que sentia era una experiencia unica para ella
en Harvard. No era, desde luego, que no se encontrara a gusto con Sylvia, o con
Moon, pero Sylvia tenia muchas costumbres de Washington, un sentido excesivo de
las estrategias a desarrollar, del buen aprovechamiento del tiempo. Y Moon, en el otro
extremo, era tan tranquilo que Kate se sentia perversamente hechizada en su
presencia, hiperrelajada. Solo aqui, y por primera vez desde que habia llegado, se
sentia ella misma.

Cuando decidi6 sacrificar su comodidad y sacar el tema de Janet Mandelbaum,
Lizzy lo hizo por ella.

—Nos hemos enterado de que estudiaste con la abeja reina de Andy —fue asi
como empez06 a hablar del asunto.

—Es cierto. De hecho, éramos las dos tnicas mujeres en un grupo de hombres
que se preparaban para hacer los examenes finales.

—Y apuesto a que Janet se llevo las medallas.

—Si, la mas alta distincion fue para ella. Y ademas era guapisima. Por aquellos
dias la vida parecia sonreirle en todo. Parece que ahora le sonrie un poco menos.

—iNo creo que la defiendas! —dijo Andy.

—Claro que la defiendo —dijo Kate—. Las tinicas mujeres que no defiendo son
aquellas que aparecieron en los afios setenta despreciando el movimiento feminista,
pero apropiandose de los beneficios que otras mujeres habian ganado a pulso para
ellas. Lo de Janet es completamente diferente. Ninguno sabéis el precio que ha tenido
que pagar por llegar donde ha llegado. No creo que nadie lo sepa, excepto una mujer
que haya estado alli. Desde que consiguio su reputacion en el mundo académico, ha
tenido que sufrir mas que ninguna otra mujer los ataques de hombres envidiosos y
crueles. Ojala no hubieran elegido a Janet. Ojala uno de los estipidos del comité
hubiera consultado a otra mujer, aunque solo fuera para informarse del tipo de mujer
que podria soportar esa presion. Pero, ya que la han designado a ella para el puesto,
si, pienso defenderla.

—QOimos rumores de que no os llevabais bien —comenté Penny.

—0Os he dicho que no me cae bien, ;no? No me gustan las personas con las que
no puedo intimar. No, eso tampoco es verdad. No puedo querer a nadie que no pueda
confiar en mi. Janet es como un erizo, saca las pdas en el momento que tiene que
anteponer los sentimientos de alguien a los suyos. Por tanto, no me gusta; y no puede
gustarme, ademas, porque la pobre carece absolutamente de simpatia.

—¢:Crees que buscaron a proposito una mujer antipatica? —pregunté Penny.

—No me extrafiaria —dijo Andy—. Lo que me sorprende es que ni siquiera es
del agrado del viejo Clarkville, aunque supongo que es el tipo de mujer que puede
hacer feliz a ese mariquita, dado que de todas formas tenia que tener a una mujer en
el departamento. De acuerdo, borro la palabra mariquita —dijo, mirando a su esposa
—. Es solo una forma de utilizar mal un epiteto, racial, sexual, cualquiera, cuando
uno aborrece a una persona y quiere decirlo de una forma clara. Clarkville es un perro
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que va a hundir ese departamento si antes no le echan. ;Y quién se va a atrever a
echar a Clarkville? Piensa que no deberian permitir la entrada de mujeres en Widener,
piensa que no deberiamos haber acabado la guerra de Vietnam, cree que a Nixon le
eligieron prematuramente, y cree que los sindicatos deberian estar prohibidos. ;Como
es que he empezado a hablar de Clarkville?

—A él tampoco le gusta Janet.

—:También ha sido grosero contigo? —pregunté Kate a Penny.

—No, la verdad es que no. Conmigo es protector, caballeroso, y en cierto modo
ligon. Sabe que no tengo poder, y eso le hace sentirse noble y ser amable por cortesia,
incluso una cortesia exagerada. Pero jamas me daria su respaldo para conseguir una
plaza fija, ni aqui, ni en ninguna parte. Haria un informe diciendo que soy brillante
para ser una mujer tan joven y tan atractiva.

Penny empujo la silla hacia atras y luego bruscamente hacia delante.

—Os voy a decir lo que pienso realmente de Clarkville y de todos los demas, de
sus intenciones al elegir a Janet. Puedes llamarme paranoica —dijo, dirigiéndose a
Lizzy—, pero apuesto a que tengo razon. A Janet la eligieron con mucha vista; no
podian rechazar el donativo, pero se aseguraron de haber encontrado a alguien, no
solo impecable académicamente y todo eso, sino también —;estais listos?— alguien
que sabian que estallaria.

—Estas soniando, querida —dijo Andy—. Puede que Janet esté un poco
desconcertada en ese instante, pero te prometo que cualquiera que la conociera antes
de venir a Harvard, la habria tomado por la mujer mas fuerte y sélida del mundo. Era
la menos probable para que estallara.

—Seguramente les das demasiado crédito —intervino Kate, pero lo dijo sin
mucha seguridad. ¢ Habian adivinado que Janet tenia su circulo de admiradores, todos
hombres, desde luego, de su antigua universidad, y que aqui se veia privada de eso y
expuesta a la famosa indiferencia y sangre fria de Harvard?

—Muy bien —dijo Penny—, les doy demasiado crédito. Admito que a todos los
que conozco, que han venido invitados a Harvard y luego ignorados —desde alumnos
brillantes a expertos profesores—, siempre piensan que hay una conspiracion para
darles de lado, cuando se trata tan solo de los maravillosos modales de Harvard. Pero
si no querian que Janet se rompiese, ;por qué ellos la drogaron y la metieron en una
bafiera y luego llamaron a las mujeres mas apropiadas para que se viera horrible ante
sus propios 0jos?

—¢:Quién es ellos, exactamente? —pregunt6 Kate.

—Alguien al que Clarkville encargo el trabajito —dijo Andy—. Uno de sus
acolitos en la fiesta.

—En ese caso —dijo Kate—, puede que no esté satisfecho con los resultados. El
interés por el caso esta desapareciendo y Janet se esta recuperando, tal vez porque
Sylvia y yo estamos aqui. Somos una especie de escape para ella, o de apoyo, no lo
sé. El truco de la bafiera no funciono.
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—XKate, ojala te hubieran ofrecido a ti el trabajo —dijo Penny. Andy hizo un
gesto afirmativo con la cabeza.

—Me halaga y me encanta oir eso. Pero no se atrevieron. Sabian que no lo
aceptaria, aunque la verdad es que tampoco me dieron la oportunidad. Una feminista
en este lugar con una plaza fija de profesora les podria causar, bueno, no dafio,
exactamente, pero si algunos problemas. Harvard, Yale y Princeton tienen mucho
cuidado a la hora de evitar problemas. Y la mejor forma de evitarlos es asegurarse de
quién y cuantos tienen a su alrededor.

—Muchos piensan que también seleccionan a los estudiantes basandose en eso,
aparte de otras cosas —dijo Andy.

—Todos vosotros me sorprendéis —dijo Lizzy—. Siempre que nos reunimos, de
lo tnico que sabéis hablar es de Harvard. Antes de Janet eran otras cosas: el mal trato
que se da a los estudiantes, lo estirados que son los profesores, y asi hasta el infinito.
Y aun asi, Andy y Penny se agarraron como a un clavo ardiendo a la oportunidad de
venir aqui. De eso es de lo que vive Harvard, de su reputacion. Si los mejores de
vosotros, alumnos y profesores, dijerais no y os mantuvierais firmes, hasta Harvard
tendria que plantearse que tiene que cambiar. Pero el poder siempre puede comprar lo
que quiera. Al final hasta te compro6 a ti —le dijo a Kate.

—¢Te refieres al Instituto? No, no me compraron. Nada podia haberme traido
aqui, te lo aseguro, excepto el asunto de Janet y una terrible curiosidad. Siempre he
sentido una fascinacién morbosa por las instituciones: el ejército, la iglesia, las
universidades famosas..., son tan implacables. No puedo apartar la vista de ellas,
como si fueran un espectaculo grotesco. Y mas que nada quiero estar presente en el
momento en que empiecen a temblar y a cambiar, si es que eso ocurre alguna vez.

—¢ Asli que viniste por curiosidad?

—Por curiosidad y a peticion de unas amigas y una bullterrier —Kate sonrio
arrepentida por lo que habia dicho—. Vine sobre todo, si os interesa saberlo, porque
estaba aburrida. Sea porque hemos perdido nuestra audiencia en las clases de
literatura, o porque ya no se puede ensefiar Middlemarch, ni siquiera Middlemarch, o
porque creo que los movimientos politicos, los movimientos sociales, son ahora tan
importantes como lo eran las humanidades cuando yo empecé a ensefiar —gpor qué
he tenido que decir esta frase tan terrible?

—Para explicar por qué viniste a Harvard.

—S], vine porque creo que lo que ahora ocurre aqui con Janet es importante. Y no
creo que lo que ocurra ahora en el Departamento de Inglés de mi universidad lo sea
tanto en este momento. Por eso vine.

Unos dias después, Kate estaba sentada en su estudio del Instituto, construyendo
frases mentalmente mientras miraba al jardin sin verlo. Moldeaba las frases como un
escultor moldea el barro. Los resultados varian, dependiendo de la habilidad del
escultor o del moldeador de frases, pero Kate siempre habia sentido que el proceso
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era el mismo. El tnico sonido que escuchaba era el de una maquina de escribir en la
habitacion de al lado. Tampoco distrajo su atencion una mujer que aparecio en el
jardin y empez6 a ejecutar extraordinarios movimientos en la nieve. Lo hacia con
tanta agilidad que para Kate lleg6 a convertirse en parte del decorado, balanceandose
como los arboles. Pero un toque en la puerta la sobresalt6. No era una llamada timida,
como solian ser las del Instituto, llamando con los nudillos en la puerta, sino casi una
orden imperativa de que abriera. Y al hacerlo, se encontré con la recepcionista rigida
de indignacion.

—Se supone que no debemos coger llamadas para los Profesores —dijo—. Si
esperan llamadas importantes, se supone que deben tener un teléfono en su estudio.
Esta persona insistid, tanto en que le diera el recado, que lleg6 a decirme que era un
asunto de vida o muerte. Espero que lo sea.

Después de disculparse, Kate la siguio en silencio y preocupada escaleras abajo.
Cogio el teléfono sonriendo zalamera a la recepcionista.

—Kate Fansler al habla —dijo.

—¢Profesora Fansler? Aqui Clarkville, del Departamento de Inglés. («Lo sabia»,
penso Kate. «Nadie mas hubiera podido convencer a esta recepcionista de que era tan
importante»).

—:Si? —dijo Kate. ¢Por fin habia advertido el Departamento de Inglés su
presencia en Harvard?

—No sabia a quién mas llamar. Janet Mandelbaum la mencion6 a usted. He
llamado a la policia, desde luego.

—La policia?

—Me temo que ha muerto. Perdone, esto debe de ser un golpe para usted, pero...

—:Dénde esta?

—FElla... Me temo que esta en el aseo de caballeros. Fue ahi donde la encontré.

—:En el aseo de caballeros?

—Aqui, en Warren House. Pensé que usted debia saberlo, que tenia que decirselo
a alguien. Probablemente la policia se ponga en contacto con usted.

—~Gracias por llamar —Kate colgé el teléfono y se quedé mirando tan fijamente
que la recepcionista le pregunt6 si habia algun problema.

—¢:Problema? —dijo Kate. Y no contesto.
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Capitulo 6

Las contradicciones no pueden ser ambas verdad, pero imputadas
al hombre ambas pueden ser verdaderas.
Samuel Johnson
Rasselas

—~«En la primavera de 1970», le dije al policia, «no habia profesoras con plaza
fija en Harvard. En el otofio de ese mismo afio habia dos. Tengo cantidad de
estadisticas como esa» —Ile dije—, «por si le sirven de algo».

—¢Y qué dijo é1? —pregunto Sylvia.

—Me miré como si estuviera loca, desde luego, lo cual resulté ser bastante util,
porque asi le sonsaqué algunos hechos.

—:No le mencionaste que estabas casada con una de las eminencias mundiales en
pruebas policiales, sus métodos, y todo eso?

—Bueno, no, me las arreglé para sugerir que estaba muy familiarizada con esas
cuestiones. Mas bien insinué que Reed habla en suefios de venenos, cadaveres que
llevan de un sitio a otro, y cosas asi. Esperaba que eso funcionara.

—:Movieron el cuerpo después de morir?

—Si, gracias a Dios. Gracias a Dios porque seria odioso tener que explicar lo que
estaba haciendo Janet en el servicio de caballeros. Me asaltan miles de explicaciones
razonables, es decir, a ti y a mi, pero todos sabemos como trabaja una mente
convencional en cuanto tiene ocasion.

—Asi que alguien movio el cuerpo y lo puso en el servicio de caballeros.

—Eso es.

—:Por qué? Lo sé, no me lo digas. Para desprestigiarla. Para que pareciera
metaforicamente como alguien que insistia en invadir el territorio masculino. La
pobre Janet, que aborrecia a ese tipo de mujeres. La vida es injusta. Y la muerte.
¢Entendio el policia por qué le hablabas de las mujeres profesoras de Harvard?

—La verdad es que no. Naturalmente estaban mas interesados en averiguar la
procedencia del veneno. Y en no involucrar a Harvard, a ser posible. Puedes decir lo
que quieras del antagonismo entre la ciudad y la universidad, pero mi impresién fue
que en las altas esferas la toga llevaba la batuta después de haber comprado al
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gaitero. Una cuestién de influencias, probablemente. Yo soy sospechosa, desde luego,
como casi todos los miembros del Departamento de Inglés de Harvard, lo cual es un
alivio. Y también lo es Luellen May y el resto de las hermanas, lo cual es
preocupante. El policia, l6gicamente, parecia tener bastante claro que no iba a arrestar
a un profesor de Harvard de la reputacion de Clarkville, lo cual hace que las cosas se
pongan peor para las hermanas.

—Probablemente esté en lo cierto —dijo Sylvia—. Harvard ya se ocupa bastante
bien de las mujeres sin tener necesidad de llegar a matarlas.

—Bueno, no sé. Parece como si la catedra de Janet empezara a ser el comienzo
del fin de la antigua institucion de Harvard. El hecho es que nadie, excepto el
Departamento de Inglés, que no queria y nunca ha querido una mujer con plaza fija y
jornada completa, tenia nada que ganar con la muerte de Janet. Sé que la policia no se
inclina por ese motivo, pero yo si. ;Quién mas tenia algo que ganar?

—Bueno, ;qué hay de esas mujeres de la cafeteria de Hampshire? —pregunté
Sylvia.

—¢;Qué motivo podian haber tenido? Querian que Janet se calmara, pero no de
esa manera.

—Si lo piensas un minuto, parecian muy inquietas por ella. Enviaron a esa mujer,
¢como se llamaba?

—Joan Theresa.

—Si, Joan Theresa, viajé hasta Nueva York para hacerte venir aqui.

—Y Yocasta.

—¢Quién?

—No importa —dijo Kate—. Estoy vacilando. El hecho es, espero que lo veas,
que no sé nada del Departamento de Inglés de Harvard. Aparte de ver un catalogo, ni
siquiera conozco los nombres de sus miembros. Mi posicion aqui les parecio muy
extrafia cuando intenté explicarselo al policia. El pobre no podia imaginarse por
donde habia entrado, ni por qué Clarkville me habia llamado a mi primero cuando
encontro el cuerpo.

—~Ciertamente, el hecho de que no hubiera nadie mas a quien poder avisar es un
sintoma de la situacion en que se encontraba aqui la pobre Janet —dijo Sylvia—. Por
supuesto, estaba Moon.

—Es dificil que Clarkville supiera algo de la existencia de Moon. Y ta sabes que
esta aqui solo porque yo te lo he dicho. Estoy segura de que Janet no se lo dijo a
nadie, y seguro que Moon tampoco.

—NMe pregunto qué pensara Moon.

—No tardaré en enterarme. ;Sylvia?

Hubo una pausa mientras Sylvia levantd la mirada interrogativamente. Ambas
tenian la sensacion de cosas no dichas, pero no, como ocurre entre buenos amigos,
sobreentendidas. Estaban desorientadas, sin saber qué preguntas querian hacer, ni
siquiera en qué sentido; aparte del terror y la pena por la muerte de cualquier ser
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humano, lo lamentaban por Janet.

—La realidad —dijo Kate— es que las mujeres, al menos por estos alrededores,
viven en la tierra de nunca jamas, sin saber adonde pertenecen, ni con qué lealtades
cuentan, ni cuales son sus esperanzas. No es diferente en Nueva York, desde luego,
pero Nueva York en si misma consiste en no pertenecer a nada, al menos para la gran
mayoria de las personas.

—Eso quiere decir que estas triste por la muerte de la pobre Janet, que
aparentemente tuvo lo mejor que puede tener una mujer, y en contra de Joan Didion.

—Joan Didion? ;La escritora?

—Lei en la revista Time —dijo Sylvia— que Joan Didion desprecia «en cierto
modo» el movimiento feminista. Espera un minuto, lo tengo aqui mismo, sus propias
y encantadoras palabras. «Para aquellas de nosotras que seguimos comprometidas
con el deseo de descubrir el significado de las ambigiiedades y distinciones morales,
el analisis feminista puede que parezca un determinismo particularmente estrecho y
fraccionado». Eso es lo que dice Didion. Y Time dice que desprecia el movimiento
feminista por trivial. Admira a Georgia O’Keeffe. ;Y quién no siente admiracién por
Georgia O’Keeffe? Por amor de Dios, ¢por qué estoy tan enfadada con Joan Didion?
Escribe buenas novelas, aunque las escriba en Hollywood. Y no me preguntes qué
tiene que ver todo esto con Janet, no lo sé.

—Parece que nada tiene que ver con Janet. Ese era su problema. No estaba en
Hollywood tratando el tema de las distinciones morales. Estaba en Harvard. Y no
podia, 0 no queria admitir, que el unico apoyo posible tendrian que darselo las
mujeres.

—Joan Theresa sabe eso.

—Ah, pero Joan Theresa ha cruzado otra linea importante. Se ha apartado
completamente de los hombres, y de las mujeres que conviven con hombres. Lo que
es mas, no cree que valga la pena pertenecer a instituciones masculinas, sea Harvard
o0 sea cualquier otra. Lugares podridos que utilizan métodos podridos, para los que ta
y yo nos prostituimos. Somos el grupo mas reducido, Sylvia, solo unas pocas nos
apifiamos aqui.

—Como una soltera victoriana que ha tenido un hijo, sola ante la tormenta.

—Si no sola, al menos hecha para sufrir, llena de remordimientos. Lo que
necesitamos ahora es beber algo —dijo Kate.

Kate estaba bastante mas preocupada por Luellen May y la cafeteria Maybe Next
Time de lo que se atrevia a admitir ante si misma o ante Sylvia. Por un lado pensaba
que la policia, si no con mucho agrado, al menos con alivio, podia tomar a Luellen
May como la principal sospechosa. Por otro lado, tuvo que reconocer segtn tomaba
el metro, de camino a Central Square, que Luellen May le parecia también a ella, la
gran detective, la sospechosa numero uno. ¢Por qué? ;Era ella, a pesar de su
desprecio por Harvard, incapaz de creerlos sospechosos de asesinar a Janet? ;Era mas
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proclive a sospechar de una mujer poco estimada por la comunidad de Harvard que
de la comunidad misma? A pesar de lo desagradable de estos pensamientos, Kate
decidio afrontarlos, como era su costumbre, y se dio cuenta de que si ella los tenia, la
policia también, y quizas con mayor vehemencia.

Iba a la cafeteria con el fin de aclarar sus ideas. Sin duda parte del problema venia
de su falta de familiaridad con el mundo de Joan Theresa y Luellen May. Ademas, se
sentia molesta consigo misma por no haber ido antes a visitar a las hermanas, antes
de que Janet fuera asesinada y se diera por imposible su relacion con ellas, o al menos
como probable. Aun asi, se consolé pensando que llevaba muy poco tiempo en
Harvard. Estaban a primeros de febrero, aunque, entre unas cosas y otras, se sentia
como si llevara afios alli.

La cafeteria Maybe Next Time resulto estar en la planta baja de una tipica casona
de Cambridge, demasiado lejos del interés de Harvard. La cocina, en la parte
posterior del salon, estaba abierta, y Kate pudo ver a dos mujeres trabajando alli, una
de ellas amasando pan. Parecia un pan muy natural, negruzco, muy sano, hecho con
harina integral o algo asi. Kate se dio cuenta de que la miraron y apartaron la vista de
ella; lo mejor de una cafeteria asi era que una mujer podia entrar sola en ella y no
sentirse observada ni abochornada. Se sent6 en una mesa, preguntandose si debia
servirse ella misma la comida de la barra, pero al instante aparecio otra mujer y le
pregunté qué queria. Kate pidié un capuchino y un bocadillo y pregunté por Joan
Theresa.

—Digale que soy Kate —dijo, haciendo uso de la moda de utilizar solamente el
nombre—. He venido a ver como esta Yocasta, y a otras cosas. Ella me invito.

—Muy bien —dijo la mujer mas tranquila—. Me llamo Betty. Creo que esta
arriba.

Cuando llego6 el bocadillo, parecia un trozo de pan abierto, pan integral que Kate
despreciaba, aunque se sintio6 culpable por ello, sobre el cual habia una variedad de
vegetales, incluyendo los inevitables brotes de soja. Se bebi6 el café y trat6 de
averiguar por qué no se sentia comoda. Nada podia haber sido mas relajante que este
humilde restaurante, con las cocineras al fondo y carteles en las paredes anunciando
conciertos de rock, grupos de debate y ofertas de apartamentos. No, el problema no
era entrar en un mundo desconocido, sino que, estando ahi, una tenia que decidirse
tajantemente: o se convertia en mera observadora desde el exterior y
automaticamente en «otra», 0 bien en una persona apta para pertenecer al club, lo
cual la limitaba de una manera diferente. ;Era asi como se sentia una mujer de
izquierdas en la Inglaterra de los afios treinta asistiendo al primer mitin socialista?
¢Dificil de mantenerse al margen, imposible afiliarse?

Kate sali6 de esta rumia mental cuando lleg6 Joan Theresa con otra mujer.

—Bueno —dijo Joan—, qué sorpresa verla por aqui. Supongo que es la
consecuencia inmediata de que se hayan cargado a esa pobre mujer de Harvard. Le
presento a Luellen May, la mujer que fue a Warren House aquella noche.
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Kate le dio la mano.

—¢Como va el caso de la custodia?

—Dios sabe. Mi exmarido, mas conocido entre sus amistades como el monstruo,
no quiere los nifios, solo quiere impedir que yo los tenga. Y como esta intentando
demostrar que no soy apta, el verme metida en un lio de borracheras no hizo nada a
mi favor.

Luellen May le parecié a Kate el tipo de mujer al que ella hubiera dado la
custodia de sus hijos, de cualquier nifio, inmediatamente. Pensé que las palabras de
esta mujer, leidas ante un tribunal, podian parecer mezquinas y vengativas, pero
dichas con la voz suave de Luellen parecian solamente confirmar un hecho real.
Intentando descifrar a quién se parecia, siguio la pista de su memoria hasta encontrar
la distante admiracién de su madre por una actriz, una tal Madeleine algo, Madeleine
Carroll, que tenia la expresion mas inocente que nadie haya visto jamas. «Me estoy
volviendo loca», penso, «mi mente esta en desorden, como el cajon del escritorio de
Reed». Y picoteo algunos de los brotes de soja.

—Existe la idea —dijo finalmente— de que algunas mujeres consideran que
todos los hombres son unos monstruos. Y si dice eso ante un tribunal, lo mas
probable es que sea mal interpretado.

—Parece que lo comprende, al menos un poco —intervino Joan Theresa.

—Lo que no entiendo —dijo Kate— es quién pudo llamarla para que fuera a
Warren House. ;Como ocurri6?

—¢Se refiere a la primera vez? —pregunt6 Luellen—. Por supuesto, ahora que la
pobre mujer ha sido asesinada la policia sospecha que yo tuve algo que ver. Me
interrogaron alli. ¢No habia participado en las manifestaciones en que habian
arrestado a algunas personas? ;Acaso no llevaba una cafeteria solo para mujeres que
estaba en antagonismo con la gente corriente que tenia familia y responsabilidades?
Sé que no puedo hacerle ver la farsa que se esconde detras de todo esto, la creencia
absoluta de que la gente como yo somos los que hacemos ese tipo de cosas. Estoy
segura de que a usted no la interrogaron de esa manera. Ellos solo me bombardean a
preguntas a mi, sabiendo de antemano que soy culpable, esperando hacerme decir o
hacer algo que les permita demostrarlo —su voz se quebré—. Imagino que una de las
cosas en que no estaremos de acuerdo es en nuestra opinion sobre la policia —dijo
con mas suavidad, llorando.

—Vayamos al asunto —dijo Joan Theresa.

—:No es ese el asunto? —preguntd Luellen—. Lo siento, estoy tan preocupada
por mis hijos —dijo, secandose las lagrimas—. Muy bien, cada cosa a su tiempo. El
asunto de la bafiera de Warren House. Solo Dios sabe qué fue lo que pasé; yo casi ni
me acordaba de donde estaba.

—Tiene usted alguna relacion con Harvard? —pregunto6 Kate.

—Si, fui alli durante un afio. Luego lo dejé. Ir a Harvard desde Boise, Idaho, se
suponia que era lo mejor que podia ocurrirle a una en la vida, era como haberlo
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conseguido todo. Mi familia todavia no me ha perdonado que tirara por la borda lo
que siempre habian deseado para mi, como si dependiera solamente de mi. Vera, el
problema era que todo me habia ido demasiado bien en la vida; si no hubiera sido por
Harvard, puede que todavia creyera que habia una esperanza para mi en el sistema.
Pero Harvard era otra cosa —el oxigeno es demasiado puro. Sabia que no podria
soportarlo, y me sentia incapaz incluso de tolerar la compafiia de aquellos que les
gustaba esa vida irreal. Irreal era lo que me parecia, aunque esa frase esté muy usada,
y todavia me lo parece. Lo que he aprendido desde entonces, se lo garantizo, es que
en la medida en que realidad significa no tener dinero, no atarse al sistema, no tener
poder, uno es demasiado real.

Las discusiones sobre la realidad siempre incitaban a Kate a encender un
cigarrillo. Pero habia avisos de no fumar por todas partes.

—Y cai en la trampa inevitable de toda mujer —continué Luellen—. Me casé y
trabajé en un monton de cosas que no tenian salida para mantenerme a mi y a mi
marido. Al cabo de un tiempo, cuando él volvio a la Facultad de Derecho y llegaron
los nifios, yo seguia trabajando sin parar y haciendo todas las tareas de la casa, la
misma historia de siempre. Descubri que se acostaba con una estudiante. Ella habia
venido a casa, hablaba conmigo y me ayudaba con los nifios, y aun asi hizo eso. Asi
que, como vera, me puse en contra de los hombres, de las mujeres y de todo. Mejoré
mi situacion economica. Bueno, usted no ha venido aqui a escuchar la historia de mi
vida, solo queria saber como acabé en Warren House. No tiene mucho que ver con
todo esto.

—Estoy segura de que si —dijo Kate—. Continte, por favor.

—Eso es todo. Excepto que cuando vi que no podia salir adelante yo sola,
descubri que habia otras mujeres en la misma situacion. Compramos esta casa,
compartimos los gastos y el cuidado de los nifios. Algunas de ellas llevan esta
cafeteria. Por primera vez me sentia en una comunidad, con gente que realmente
queria compartir mi vida y las vidas de mis hijos, y cuyas vidas yo también podia
compartir.

—¢Sigue trabajando en empleos sin porvenir?

—No. Result6 que se me daban bien los ordenadores e hice un curso de
programacion. Las mujeres de aqui me prestaron dinero mientras duraba el
aprendizaje, y ahora tengo un buen empleo y se lo estoy devolviendo. Pero mi marido
dice que sus hijos no van a crecer en una casa llena de mujeres. Estoy segura de que
adivina lo que dice. Los nifios no le importan lo mas minimo. Por eso es tan
complicado el caso de la custodia. Y ahora esto.

Kate sonrio6 a Luellen.

—NMe temo que sigo sin ver como llegé a Warren House, aunque estoy encantada
de saber como llegé aqui.

—Créame que iba a eso. Uno de los tipos que tenia una habitacion en la misma
residencia que yo, el primer afio que vine a Harvard, consiguio llegar a la prueba de
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graduacion en Inglés; me lo encuentro algunas veces y charlamos un rato. No fue él
quien llam6 esa noche, de verdad, fue uno de sus amigos, pero es igual, otro
estudiante que yo habia conocido. Este tipo dijo: «una de tus hermanas esta borracha
en una bafiera. Si no quieres que se ahogue, sera mejor que vengas a sacarla». Y yo
sali corriendo como una loca sin pararme a pensar si era verdad o no. No se me
ocurrio que podia ser mentira. Cuando llegué alli, era esa tal Janet Mandelbaum. No
hace falta que le diga que las dos nos quedamos de piedra.

—El problema de Luellen —dijo Joan Theresa— es que, a pesar de haber tenido
una vida muy dura, nunca en verdad ha tenido en cuenta la maldad de la gente.

—c:Entonces sabia usted que era Janet Mandelbaum?

—No, no lo sabia. Me enteré después. La saqué de la bafiera antes de que llegara
la policia. Todos los demas ya se habian largado, por supuesto. Una gente muy
valiente.

—¢Incluido su amigo, el tipo de la habitacion?

—ILa verdad es que no le vi en ningin momento; incluso me pregunto si estaba
alli esa noche.

—Por qué no se lo pregunt6? —dijo Kate.

—Queria mantenerme lo mas al margen posible. Me preguntaba si no estaria
obedeciendo las 6rdenes de mi marido. Habria sido una buena trampa, desprestigiar a
Janet y a mi en un solo intento. Pero pensé, cuanto menos jaleo arme, menos
problemas tendré.

—ILo que han pensado siempre las mujeres —dijo Joan Theresa.

—Eso fue también lo que pensé la pobre Janet —admitié Kate—. ;Le importaria
darme el nombre del hombre que la llamé y del hombre que era amigo suyo el primer
ano?

—¢Por qué no? Si Joan confia en usted, yo también —Kate sac6 una libreta y la
puso encima de la mesa para que Luellen anotara los nombres—. El de arriba es el de
mi amigo —dijo—. Lo aclaro ahi también. El otro es el del hombre que me llamo.

—¢Ha preguntado la policia por alguno de ellos?

—No —Kate vio que las dos mujeres se miraban—. No le dije a la policia que me
habia llamado. Parece que no lo sabian. Solo sabian que yo estaba alli cuando
llegaron; todo como de rutina. Decidi no darles informacion.

—¢Y no cree que seria mejor contar la verdad de todo el asunto?

Joan Theresa mir6 a Luellen como diciendo, «esto déjamelo a mi».

—Mire, Kate, sé que usted cree en un mundo con policias honrados. No quiero
decir que no los haya, pero la mayor parte de la gente que conozco no se encuentra
con ellos. No vale la pena citar anécdotas, ¢no cree? Simplemente nos parece que de
quien menos se ocupa la policia es de la gente que no tiene poder.

Kate guardo silencio. No dudaba de la verdad de lo que se habia dicho; se lo
habia oido decir a Reed, y a través de €l habia conocido a un joven policia que habia
abandonado el cuerpo de Nueva York porque si no hacia la vista gorda ante la
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corrupcion de la policia, no podia permanecer en el cuerpo. Tampoco ella era una
ingenua: uno no puede asistir a los comités de la facultad por mucho tiempo y seguir
creyendo que la verdad es un ideal practicado por todos. La gente siempre cree en lo
que le interesa creer. Para mi, sin embargo, pens6 Kate, es conveniente creer en la
policia.

—Cuando era joven vi muchas peliculas en que triunfaban los buenos —dijo—.
Lo sé. Pero, puesto que no me he apartado completamente de las instituciones, tengo
que creer hasta cierto punto en su poder para operar honradamente. Tengo la
sensacion, sin embargo, de que esta discusion no nos va a llevar a ninguna parte.
Seamos practicas: ¢no creen que si la policia descubre que la llamaron y usted no lo
dijo, sera peor?

—Probablemente. Si deciden ir a por mi, todo les parecera mal.

—No exactamente. Todavia existen los tribunales. Y usted tendra que decir que
minti6 cuando fue interrogada por la policia.

—Yo no menti. Simplemente no les di informacién. Ademas, se supone que usted
es una buena detective; aclareme eso. Tiene buenos contactos, buenas amistades, ;0
me equivoco? ;No es asi como funciona? —pregunté mirando a Joan Theresa—. ;O
acaso no somos nosotras el tipo de mujeres para las que usted mueve los hilos?

Kate se dio cuenta perfectamente de que Luellen, a punto de llorar, no apelaba a
ella como lo hacia Joan Theresa. Todo es inexplicable, se dijo a si misma, y quien te
gusta a ti no tiene nada que ver con el asunto.

—Suponga que no fue su exmarido quien intentaba desprestigiarla. ; Por qué otra
razon cree que alguien la llamag?

—~Crela que eso era evidente, para desprestigiar a Janet —dijo Joan Theresa, y le
falt6 el anadido: «jeso lo ve hasta una aguda profesora de literatura inglesa!»—. Para
hacer que la gente creyera que estaba relacionada con mujeres como nosotras.

—FEso me parece una conjetura.

—No exactamente. Alguien llamo6 a la policia del campus —dijo Luellen— y
descubrieron quién era yo. Dijeron: «;Qué estais haciendo vosotras dos aqui?» Janet
casi se muere de la verglienza.

—¢Por qué no me acompafia y sacamos a dar un paseo a Yocasta? —dijo Joan
Theresa—. Iremos a dar una vuelta —era evidente que Luellen no las iba a
acompanar.

Mientras Kate pagaba, Joan subi6 a por Yocasta. La mujer y la perra esperaron a
Kate en la puerta.

—:Quiere que caminemos hacia Harvard Square? Yocasta estara siempre en
deuda con usted, ¢verdad, Yocasta?, —la perra salud6 a Kate mecanicamente; su
mente estaba pendiente de la posibilidad de hacer una buena excursion. Cuando vio
que se iban de verdad, dio un salto hacia delante y adopt6é una postura de experta en
seguir el rastro de los olores para divertirse.

—c:La llevo hasta Harvard Square el dia que la vi en la puerta de la tienda? —
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pregunt6 Kate.

—No. Tenemos un coche que compartimos entre todas. Luellen se lo llevd la
noche que fue a rescatar a una hermana, como ella creia. Yocasta, hija de perra, si te
metes con ese Yorkie, te pego —Kate vio que a Yocasta se le ponia de punta el pelo
de la espalda y se le bajaba después de que Joan le puso el collar.

—En realidad, queria pedirle un favor para Luellen —dijo Joan.

—No antes de que le pida algo a usted —dijo Kate—. Fue hasta Nueva York para
hablar conmigo, dijo que Janet me necesitaba. ;Como sabia usted eso, y qué le
importaba que Janet me necesitara?

—Lo que dije fue la verdad.

—Pero ;como sabia usted, o Luellen, que Janet me conocia, y mucho menos que
le importara si yo venia a Harvard a ayudarla? De hecho, no lo habria hecho si no me
hubieran llamado por otro lado. Todo esto no tiene mucho sentido.

Para entonces habia llegado a la parte de la calle Hampshire cerca de Elm, una
zona que no era muy conocida por los padres de los estudiantes de Harvard. Era lo
que un asistente social llamaria un vecindario intersticio, dedicado sobre todo a
garajes y pequefas industrias con algunas casas diseminadas. «Asi se me podria
describir a mi», penso Kate con tristeza: «una persona intersticial».

—Aqui esta todo —dijo Joan—. Los policias del campus llegaron y las
encontraron a las dos, y no creian que Janet fuera profesora, desde luego, pero
tampoco querian actuar como si fuera Dios sabe qué hasta que estuvieran seguros, asi
que se las llevaron a las dos a la comisaria, o como quiera que lo llamen, e hicieron
un monton de llamadas. Mientras tanto, Janet se seco y supongo que lo que le dijo a
Luellen debi6 de ser bastante horrible. Luego debio de arrepentirse y dijo que para
ella también era todo un lio. No conozco los detalles, pero la mencion6 a usted.
Parecia que la tenia a usted en la cabeza, tal vez pensaba que podia ayudarla. Bueno,
el caso es que Luellen se empefid en que si usted podia ayuda a Janet, también podria
ayudarla a ella en la custodia de sus hijos.

—¢ Ayudarla?

—Bueno, sinceramente, Nueva York esta un poco lejos, pero me parecié que
valia la pena, sobre todo porque alguien me llevaba en coche y mi hermano esta alli.
Me gusta verle una vez al afio. Vera, el marido de Luellen no quiere a los nifios, hace
afios que no los ve, pero quiere impedir a toda costa que los tenga ella, y hay mucha
gente dispuesta a ayudarle, especialmente los que han rehecho su vida. Pero si
alguien como usted o Janet testificara a favor de ella, ya sabe, la reputacion, tal vez lo
consiguiera. Eso fue lo que le dijo su abogado. Pero tiene que ser alguien realmente
integro, con influencia, que fuera al juzgado y dijera que Luellen es la mas indicada
para educar a sus hijos, lo cual es verdad. Y, desde luego, cuando salga el caso, ira
vestida a tono.

—¢A tono? —preguntd Kate. Habian dejado de andar y Yocasta se habian
sentado a sus pies. La mir0 como si fuese una de las hermanas disfrazadas de
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bullterrier. ;Le habian puesto algo raro en el café?—. ;Qué quiere decir «a tono»? —
repitio.

—Lo siento. Llamamos asi a la forma de vestir como, como...

—Entiendo. Como yo. Un juez tomaria en cuenta mis palabras para decidir a
quién debe dar la custodia de los nifios por la forma en que visto.

—Ayudaria. Tenemos unas cuantas ropas de esas en la casa, para sacarnos el
carnet de conducir y cosas asi. Lo siento, no queria ofenderla. De todas formas, no
me referia a alguien tan elegante como usted. Ya sabe, vestidos con perlas y un bolso
de mano.

—Ahorrese los detalles —dijo Kate—. Acaba de decirmelo, y ya me lo dijo con
mas claridad atin en Nueva York, que utilizaria a hombres y mujeres que trabajaran
con hombres con tal de conseguir lo que pretende. ;Por qué iba a dejar yo que me
utilizara?

—Una buena pregunta —dijo Joan. Al mirarla, Kate not6 que tenia miedo por
Luellen, y no solo por sus hijos. Temia que Luellen, al sentirse atrapada y resentida,
hubiera asesinado a Janet en el aseo de caballeros de Warren House, diciendo
«jquédate ahi, donde siempre has querido estar!» Luellen podia necesitar ayuda
urgente y Joan estaba preparando el camino.

Joan, adivinando tal vez los pensamientos de Kate, continud la ofensiva. ;Eran
estas mujeres asi por naturaleza, o se entrenaban para ello?

—Ya sabe —dijo Joan—, incluso pueden pensar que fue usted quien mat6 a
Janet. ; Tiene alguna coartada?

—No sé —dijo Kate—. No saben exactamente donde ni cuando murio.

—¢No fue en el servicio de caballeros de Warren House?

—No. La llevaron alli después de morir.

—:De qué muri6? No decian nada de eso los periodicos.

—Cianuro. Rapido y mortal. Si hay algo que pueda hacer usted, aviseme. Pero no
juraré que Luellen es una buena persona a menos que esté segura de ello. Todavia soy
honrada, y probablemente siempre lo seré.

—FEso no me preocupa —dijo Joan—. Luellen ha nacido para ser madre, y
ademas es una buena persona. Esta molesta solamente; ya lo vera.

Y las tres volvieron a recorrer la calle Cambridge.

—Cianuro —dijo Sylvia a Kate esa noche—. Y ahora te pregunto, ;de donde
podia venir? —Sylvia, con los pies en alto, contemplaba la vista desde su
apartamento. Cuando vio la casa por primera vez, y cuando mas tarde la vio Kate,
suponian que iban a pasar largas tardes ociosas tomando algo en la terraza, que tenia
la misma longitud del cuarto de estar, tras las ventanas francesas. Pero en los tiempos
modernos esas ideas eran mas seductoras en la imaginacion que en la realidad. Las
nubes de monoéxido de carbono de la carretera que pasaba debajo eran asfixiantes; el
ruido era ensordecedor, y la suciedad terrible. Sylvia y Kate, tras la llegada de esta, se
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habian replegado puertas adentro, donde ahora contemplaban el paso de febrero a
través de los cristales.

—Lo que tenemos que hacer —dijo Kate— es descubrir de donde procedia el
cianuro. Y muchas otras cosas también, mientras estemos en ello. Maldita sea, Sylvia,
tenemos que tocar todos los hilos que podamos; ti en Washington o en las altas
esferas de la diplomacia de Harvard, y yo en Wompompouchi, o donde quiera que
esté Reed. Todos esos tipos que conoces te haran un favor si se lo pides, ¢0 no?

—Es estupendo ver a Kate Fansler, la gran detective, metida por fin en plena
faena. Llamando a sus amigos para mover los hilos. Tenia que haber imaginado que
trabajabas asi. Por supuesto hay muchos jovenes importantes, y algunos no tan
jovenes, que haran lo que yo les pida. Los hombres ya no estan tan seguros de no
necesitar a las mujeres en este mundo tan duro y competitivo del trabajo. Nancy
Mitford solia afirmar que siempre habia que portarse bien con las chicas jovenes
porque uno no sabia con quién se casarian después. Hemos conseguido variar eso un
poco, bendito sea Dios.

—Me encanta oirlo. Tenemos que encontrar a alguien para que convenza a la
policia local, de la forma que quiera, y con la excusa que quiera, para que nos permita
saber lo que ellos saben hasta ahora. Teniendo en cuenta que tienes importantes
contactos en Washington y Harvard, ;por qué no empiezas ya? Si tu abres la brecha,
yo probaré con Reed. Si lo haces, sera muy importante.

—Mucho. Ya veo a qué te refieres.

—Si hay grupos en Harvard que necesiten evitar a toda costa verte con ese
material, eso nos dira mas que los mismos informes.

——Chica lista. Mafiana llamaré por teléfono. Pensandolo mejor, voy a llamar
ahora. A propdsito, George viene mafana. ;No te lo habia dicho?

—Pues no, maldita sea. De vuelta a mi diminuta habitacion de Dunster. Y encima
me dicen que deberia estar eternamente agradecida por haberla conseguido; debes
haber ejercido toda tu influencia alli. Lo que mas odio es la comida. Bueno, volveré
al comedor y a las conversaciones con los estudiantes. Hablando de eso, creo que voy
a invitar a Leighton a que venga. Me he aficionado a ella.

—Con ello, por supuesto, quieres decir que la chica esta atravesando una fase
radicalmente anti-Fansler. Espero que le dure.

—Durara. Leighton es una verdadera promesa. ; Te alegras de que venga George?

—NMaldita alegria —dijo Sylvia—. No sé por qué la gente cree que el hecho de
estar juntos es el ideal de un matrimonio. Lejos de casa los dos, luego juntos, eso es
mucho mejor. Te enviaré los informes de la policia a Dunster, para que apartes tu
mente de la comida.
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Capitulo 7

Deberia odiar el hecho de vivir con una tia literata.
Stevie Smith
Novela en Papel Amarillo

Al dia siguiente, desde su habitacion de Dunster, Kate llam6 a Andy Sladovski
para enterarse en la medida de lo posible en qué situacion estaba el Departamento de
Inglés.

—¢Quién sabe? —dijo Andy—. Si quieres tener la oportunidad de descubrir algo,
¢por qué no vienes esta noche conmigo a los Yambicos de Harvard? Leen trabajos
sobre poetas. Nadie puede decir que conoce Harvard sin haber asistido a ellos.

—Pero es que nadie me ha invitado.

—Te invito yo. Una insulsa estudiante, una cachorra de Clarkville, ha escrito un
trabajo sobre el «Fra Lippo Lippi» de Browning. Puedo prometerte que el esfuerzo
por no bostezar va a ser muy duro, pero después habra comida y bebida y podras
olisquear por ahi. ;No te interesa Browning? Me parece recordar que es de la época
que tu estudias.

—Tengo todas las credenciales en regla, excepto la invitacion.

—Solo invitamos a los visitantes ilustres. Creo que uno va a llevar a su esposa,
asi que yo podria llevar a Lizzy, supongo, pero Lizzy no ira a menos que se hable de
The Golden Notebook, lo cual es bastante improbable por varias razones poderosas,
una de las cuales tiene que ver con la métrica. Tal vez te tomen por Lizzy.

—Alto —dijo Kate—. Acepto. ¢Crees que importara que mi vision de Browning
sea bastante poco académica?

—FEso suena innovador. Nos veremos en Adams House. ¢Sabes donde esta?

—Sé donde hay un plano. ¢Por qué Adams House?

—Es la residencia de la que es tutor Howard Falkland. El que lee el trabajo es el
anfitrion.

—Me parece una buena idea —dijo Kate, sorprendida al escuchar el nombre de
Falkland—. La atencién que se pierde durante el analisis, se recupera con la comida,
éNo es eso?

—A las ocho en punto, entonces —dijo Andy, y colgo el teléfono.
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«Bueno», penso Kate, «Fra Lippo Lippi: “Dios se sirve de nosotros para ayudar a
otros/sirviéndose de nuestras ideas”. Browning pensaba en el arte. Yo pienso en un
asesinato».

A las ocho menos cuarto, Kate entro en el Salon de Profesores de Adams House y
se instald en una de las sillas de cuero dispuestas en circulo. En las paredes brillaban
los retratos de las personalidades de Harvard, por lo que pudo deducir. Cuando Andy
llegd ya era evidente que no iban a ser mas de once personas, de ellas solo otra era
mujer: presumiblemente la esposa.

—Comenzamos —anunci6 Clarkville. Kate estaba sorprendida de que no la
hubiera reconocido. Pero para Clarkville, todas las mujeres de mediana edad se
parecian entre si—. Nos reunimos esta noche —continu6— para escuchar un trabajo
escrito de Howard Falkland sobre Browning. Después de la lectura daremos paso a
las preguntas. Y después de las preguntas tendremos nuestro habitual coctel.
Acabaremos a las diez. Howard.

Kate fue incapaz de recordar lo que Falkland dijo sobre Browning; en realidad, no
estaba segura de haber podido escuchar mas de diez palabras seguidas. Pero el mejor
de los articulos, leido en voz alta, ya es dificil de seguir. Y este no era el mejor,
aunque Kate estaba bastante entretenida. No podia apartar la vista de Clarkville; la
fascinaba, la horrorizaba y la atraia al mismo tiempo, como una serpiente a un conejo.
Clarkville no podia anotar su fascinacién, pues habia adoptado la postura ideal para
evitar que nada le llamara la atencion y para que nadie pudiera leer en su semblante
los sintomas de somnolencia. Estaba sentado en un gran sofa de piel; sentado en el
sentido de que sus nalgas y el sofd, en algin momento del climax, habian llegado a
encontrarse. Y a partir de ese instante, Clarkville, un hombre grandén y desgarbado,
se habia ido recostando hasta el punto de interseccion entre estar sentado y tumbado.
Tenia los ojos cerrados en direccion al techo. Pero no estaba dormido, no; escuchaba.
Y de esto daba pruebas el reloj de bolsillo que se habia sacado del chaleco y que
colgaba ahora de una larga cadena sujetada por una mano alzada, de forma que la
esfera dorada se balanceaba de un lado a otro con una regularidad agonizante. Era
extraordinario lo perturbador que resultaba este minisculo movimiento y lo dificil
que era apartar la vista de él. Kate ni siquiera lo intentd. Y Howard Falkland no tenia
necesidad de preocuparse por €l mientras leia el trabajo. Todos los demas miraban
alternativamente a Howard, al suelo y al techo. Kate buscé a Andy con la mirada y él
le guifié un ojo. La voz de Howard seguia murmurando. Y esto, pensé Kate, son los
grandes logros de la academia americana. Pero en quien ella pensaba no era en
Browning ni Fra Lippo Lippi, que hubieran encontrado el acto tan absurdo como ella,
sino en el hombre que era amigo del amigo de Luellen. Su nombre, por supuesto, era
Howard Falkland. Ciertamente, los estudios sobre Browning parecian destinados al
fracaso si sus futuros especialistas solo estaban capacitados para ser el tema de un
monologo dramatico.

Cuando por fin acab¢ la lectura, gracias a Dios, hubo murmullos de admiracion e
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interés. Muy gentilmente, todos enfilaron el camino hacia la comida, que era en
verdad una impresionante comilona.

—¢Prepar6 usted mismo todos estos manjares? —pregunté Kate cuando Andy le
presentd a Howard. Si Reed hubiera estado alli, ya habria notado que Kate habia
entrado en una de sus fases «femeninas», lo cual era sefial de peligro.

—No —contest6 Howard—. Lo hizo una mujer que conozco.

—Por supuesto. Estoy tan excitada con las costumbres de Harvard. A proposito,
me ha invitado Andy Sladovski —Kate se sintié6 recompensada por su ironia al ver a
Howard alejarse de ella; definitivamente, no valia la pena conocerla.

—Bueno —pregunt6 Andy—. ¢ Te ha pedido Howard tus credenciales?

—No tuvo oportunidad. Me hice pasar por una tia solterona, la tuya, creo. Fui la
tia solterona durante afios —afladi6 sin venir a cuento—. Un papel bastante
interesante y poco cansado.

—Te deseo buena suerte esta vez; aqui viene Clarkville. Veamos si te acepta
como solterona o decide que eres mi esposa. Solo ha visto a Lizzy cinco veces.

Pero para gran disgusto de Kate, Clarkville la habia reconocido y se habia
decidido por la cordialidad.

—¢Esta interesada en Browning? —pregunto Clarkville.

—Mi especialidad es la literatura victoriana.

—AMh, si, en una universidad de Nueva York, ¢verdad?

—FExacto, una de ellas.

—Si lo hubiera sabido, la habria invitado a que se uniera a nuestro grupo. Ya
sabe, los Yambicos de Harvard.

—Hubiera sido muy amable por su parte —dijo Kate. «;Cuanto tiempo podré
mantener esta farsa?» Andy se habia esfumado.

—La policia no parece muy contenta con nuestro, eh, pequefio incidente de la
semana pasada —dijo Clarkville.

—¢Ah, no? ¢Han ido a verle?

—Oh, bueno, solo para tomarme declaracién después de encontrar el cuerpo.
Pobre mujer. Pobre, pobre, pobre mujer. Estaba tan desorientada.

«.En el aseo de caballeros o en el departamento?», quiso preguntar Kate con
todas sus ansias. Pero se limit6 a murmurar:

—cDesorientada?, —se sentia exactamente igual que un personaje de una novela
de James.

—Bueno, ya sabe, venir a Harvard, este departamento, una ciudad extrafia; la idea
en si estuvo mal aconsejada, si, mal orientada —podia haberse quedado murmurando
eso eternamente, si Kate no se hubiera excusado para ir por una bebida, lo cual
pensaba que se tenia bien merecido.

Al volver a casa mas tarde con Andy, reconocié que se sentia intrigada porque
Clarkville no hubiera oido hablar de ella.

—No es que yo haga alarde de la fama que tengo dentro de la critica, pero tengo,
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o creia que tenia, lo que mis colegas masculinos llaman reputacién a nivel nacional.
No te digo que me conozcan en Peoria o Pocatello, Idaho, pero al menos saben quién
soy en la mayor parte de los lugares que tienen alguna rama universitaria. Apuesto a
que Clarkville ha oido hablar de hombres menos famosos que yo.

—Mi querida Kate —dijo Andy—, si no eres de Harvard, ;qué importancia tiene
haber oido hablar de ti? Ademas, aqui nadie conoce a las mujeres hasta que no
obligan a contratarlas. ¢ Qué puedes pensar entonces?

—Eso digo yo.

La noche siguiente, Leighton se sentia encantada de cenar con su tia en el
comedor de Dunster. Se habia unido a ellas un grupo de amigos de Leighton y, como
era de esperar, la conversacion se centro totalmente en lo indescriptible, lo horrible
que era Harvard, y no porque se hubiera asesinado alli a una mujer, sino,
sencillamente, porque era un lugar odioso.

—Pero ¢por qué habéis venido aqui? —pregunto Kate una vez mas, sabiendo que
no iba a ser la ultima—. Comprendo las razones de Leighton: buscaba un lugar donde
pasara totalmente desapercibida. Pero no es posible que todos vosotros tengais el
mismo motivo.

Las respuestas eran de lo mas variado: Cambridge y sus encantos; la proximidad
de Boston con todos sus acontecimientos culturales; el nombre; poder decir que uno
habia ido a Harvard; la conviccion de que nadie puede rechazar la oportunidad de ir
alli; porque estaba alli, sencillamente, como el Everest; y porque era seguro que en un
lugar tan grande se podria encontrar a gente con las mismas inquietudes.

—¢Y ta has encontrado a esa gente? —pregunto Kate dirigiéndose a una chica
tranquila, casi insulsa, que estaba sentada al otro lado de la mesa. Le pareci6o que
tenia una expresion muy similar a la de Janet.

—No —contesto la chica—. Sé que es culpa mia, todos me lo dicen, pero la gente
que he conocido aqui me parece, bueno, tan superficial, tan interesada en las
calificaciones, o en el sexo, o en vivir una relacién apasionante, que al final es tan
vulgar como las que aparecen en cualquier libro. O, bueno, francamente, me parecen
aburridos y egocéntricos. Sé que se preguntara si no soy yo la egocéntrica, y por
supuesto que lo soy, pero creo que soy capaz de interesarme por alguien que no
quiere aparentar frialdad, o refinamiento, o que se comporta como si estuviera
posando para el poster central de Playboy.

Kate se nego a que Playboy distrajera el tema de conversacion.

—Pero esa es la queja mas antigua que se oye en las universidades de todo el
mundo. Si uno no se adapta al modelo del afio, se queda solo y excluido, a menos que
sea muy brillante, muy rico, o muy seguro de si mismo. ;Por qué Harvard iba a ser
diferente?

—Casi nadie esta contento aqui —dijo uno de los chicos.

—«La felicidad vuela como el viento, pero lo interesante permanece». Es una
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frase de Georgia O’Keeffe. Y todo el mundo admira a Georgia O’Keeffe —afiadio,
recordando la cita que Sylvia habia leido de Time—, incluso Joan Didion.

—Ya os dije que siempre esta haciendo citas —dijo Leighton triunfante—.
Aunque ultimamente no lo haces tanto, tia. Leo dice que has cambiado.

—Los sobrinos y las sobrinas siempre estan diciendo que una ha cambiado, pero
en realidad es porque ellos han crecido. Sin embargo, es cierto que hago menos citas.
Ya no hay muchas cosas que citar, por lo menos a los autores que yo leia en mi
educacion convencional. Pero, ahora que lo pienso, hay una muy interesante —y miro
picaronamente a Leighton.

—Oh, vamos —dijo Leighton fingiendo tristeza—, ya estan advertidos.

—Bueno, Strether, en Los Embajadores, decia de algunos de los personajes lo que
yo podria decir de vosotros. «Sois mi juventud, puesto que de alguna manera, en el
momento preciso, ninguna otra cosa lo fue jamas». Janet Mandelbaum, sin embargo
—prosiguidé Kate, volviendo firmemente a su tema—, no hubiera estado de acuerdo.
¢La conocio alguno de vosotros?

—Yo —respondi6 un joven. (Debo dejar de pensar en ellos como chicos y chicas,
pensé Kate en ese momento)—. Estoy interesado en Simone Weil, y por tanto en
Herbert. Me ayudo6 bastante, aunque desde luego se crispaba si uno se atrevia a
sugerir que Herbert era un contemporaneo. Aun asi, explicaba su religion de una
forma que hacia ver a Weil con maés claridad. Le estoy muy agradecido.

—¢:Como se comportaba? —pregunto Kate.

—Como una auténtica profesional. Nada de trato personal, como hacen algunos
de los profesores mas jovenes. No me llamaba por mi nombre, y a mi en ningun
momento se me hubiera ocurrido llamarla por el suyo. Bueno, ya sé que eso es
superficial, pero con toda su dignidad y distanciamiento, siempre pensé que se
alegraba de verme.

—Sabias por qué?

—Si —dijo el chico, como intentando demostrar que habia que tener cerebro para
ir a Harvard y que los grandes cerebros siguen yendo alli—. Yo no presentaba
ninguno de los problemas de las mujeres: no le pedia apoyo como mujer. Ademas, no
intentaba hacer la pelota; me interesa de verdad el siglo xvii, aunque solo sea como
anexo a Weil. Estudio la religion, y a ella le gustaba. Yo la trataba como si..., —el
joven guardo silencio.

—Como si fuera un hombre, un profesor —dijo Kate.

—SI1. Asi era ella, creo. No le gustaba pensar que antes que nada era mujer. Por
supuesto, eso no quiere decir...

—Sé exactamente lo que quieres decir —dijo Kate—. No pensaba en ella misma
como un hombre sexual, fisica y psiquicamente, esa es una tonteria freudiana. Pero se
consideraba como un miembro de pleno derecho de la hermandad de profesores,
todos ellos hombres. Por supuesto que si. ;Y sabes? —afiadio con tristeza—, creo que
murio por eso.
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—Judith también la conocié —dijo Leighton, para romper el silencio—. La traje
hasta aqui casi de los pelos para que pudieras hablar con ella. Judith se raja cuando no
ejerce de periodista.

—Trabajo para el Independent —dijo Judith—. Es mucho mejor que el Crimson
—afiadio, como si quisiera contrariar la idea de Kate, aunque esta era totalmente
inocente.

—Un periddico, supongo —dijo Kate haciéndose la tonta.

—Si, que no se cree nada esnob, como Harvard. ; Me entiende?

—Tengo que leerlo —dijo Kate—. Es bastante dificil ponerse al dia en todo tan
deprisa. Al parecer, lo Gnico que encuentro es la Gazette.

—Esa solo cuenta lo que va a haber la proxima semana —dijo Judith—. Es igual,
el caso es que me mandaron entrevistarla porque era la nueva profesora, ya sabe, todo
eso, y cuando le pedi la entrevista por teléfono me dijo que no queria hablar del tema
de ser la nueva profesora, y menos por ser mujer. Bueno, ya sabe, le dije que solo
queria saber si le gustaba Cambridge; era una trola, pero tenia que agarrarla como
fuera, y ella, bueno, ya sabe, me solt6 la charla de que las mujeres nunca llegarian a
ninguna parte si seguian entrevistandose como mujeres. Me dijo que en la entrevista
solo podia preguntar acerca de su trabajo profesional.

—¢Y lo hiciste?

—Bueno, mi fuerte no es precisamente la literatura, asi que no sé mucho del
siglo xvi1. Pero a Leighton le chifla Tristram Shandy.

—Siglo xviit —no pudo evitar decir Kate.

—Bueno, andaba cerca. Asi que pregunté a Leighton por Tristram Shandy, pero
lo Unico que logré recordar fue que el padre jodia después de sonar el reloj, y que a
Tristram le cortaron la polla en una ventana, y yo, sinceramente, no creia que...

—No se corto6 la polla —dijo Leighton con absoluta seriedad—, fue circuncidado.
Oye, ;como vas a ser periodista si lo confundes todo?

—Yo diria que ese es el principal requisito —dijo Kate—. ;Y la Profesora
Mandelbaum queria hablar de Tristram Shandy?

—Bueno —dijo Judith—, estuvo divagando un rato sobre Locke. No llegamos a
ninguna parte. Me dijo que leyera sus libros. Y entonces yo le pregunté: «;Y para
esto formamos un comité y luchamos por los derechos de las mujeres en Harvard?
¢Para esto fundamos La Séptima Hermana?». Es otro periodico —afiadio al ver la
mirada interrogativa de Kate—. jQue lea sus libros! Puedo leerme los libros de
cualquiera, si es que me interesa su aburrido tema. Eso no fue una entrevista.

—Ya veo —dijo Kate.

—A lo mejor puedo entrevistarla a usted.

—Yo no soy mas que una profesora invitada por el Instituto.

—La tipica desvalorizacién femenina.

—Puedes entrevistarme. ; Te parece ahora mismo?

—Pensé que seria mas en privado —dijo Judith, volviendo al parecer a su yo no
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reportero.

—Estoy a tu disposicién. ;Y ti que haces estos dias en Griego? —preguntd
mirando a Leighton.

—Nadie hace nada en Griego antes del periodo de lectura —contest6 Leighton
cargada de razon.

—¢No vas a clase?

—Desde luego que voy. El profesor habla y habla, y yo, o me dedico a fantasear,
o me duermo, o escribo, depende de mi estado.

—¢Y como piensas aprobar? Tengo la sensacion de que ya me lo has dicho, pero
lo olvidé.

—Es muy facil. El examen incluye una obra de teatro.

—Si.

—Bueno, pues me la aprendo de memoria durante el periodo de lectura. Luego la
traduzco a la perfeccion. Siempre saco matricula. Y luego lo olvido todo.

—Eso se parece ligeramente a una cobra digiriendo un cerdo.

—Asi es Harvard —dijo Leighton.

La cena habia concluido.

Dos dias después, estando Kate atin en Dunster, un mensajero enviado por Sylvia
le entregd en mano los informes de la policia, o0 mejor dicho, un resumen de ellos.
Kate se acomodo para leerlos, ignorando en lo posible los ruidos de las escaleras, los
gritos, y la musica que sonaba a un nivel de decibelios peligroso para el oido humano.
Se habia provisto de una pequefia radio con la que captaba la emisora de Harvard,
una delicia. Ponian musica y mas musica, algo de rock, en su mayor parte clasica. En
tiempo de examenes, y durante el periodo de lectura, le habia dicho Leighton,
organizaban orgias. «¢;Orgias?», habia preguntado Kate sorprendida. «Si», le habia
contestado Leighton poniéndose la capa (iban andando), «orgias. Orgias de Bach,
orgias de Mozart, orgias de Dylan. Cuarenta horas seguidas, sobre todo de musica de
tu estilo. Piensan que asi resulta mas facil estudiar». Asi que, como no era tiempo de
orgias, Kate tenia a Beethoven de fondo para leer el informe del crimen.

Poco tiempo después de la lectura de este extrafio documento, lleg6 a la
conclusion de que la policia, a pesar de todos sus esfuerzos, que eran muchos, sabia
poco mas que ella. No habian conseguido trazar la pista del veneno, pero
consideraban significativo un hecho: alguien debia haberlo tenido desde hacia
tiempo, o lo habia adquirido en otro lugar.

La victima habia residido (nadie vive nunca en los informes de la policia, penso
Kate) en un apartamento del ultimo piso de una gran casa privada en Cambridge,
propiedad de Harvard. Un decano de la universidad y su familia ocupaban el resto del
edificio. El apartamento estaba totalmente aislado, tenia su propia entrada, pero
tampoco habia omitido la policia el detalle de que la familia tenia una hija dedicada
por entero a la fotografia, y que tenia su propia camara oscura de revelado. La casa
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tenia también un gran jardin en el cual, tras el registro, aparecieron viejas latas de
pesticida con restos de cianuro. La policia no creia que el veneno procediera de
ninguna de estas fuentes, pero el asunto de la fotografia era aun una posibilidad,
aunque lejana. Lo que sugeria la policia era que el cianuro, durante la Segunda
Guerra Mundial, habia estado a disposicién de las fuerzas especiales y agentes
secretos para realizar sus misiones, sobre todo en aquellas en que corrian el peligro de
ser capturados por el enemigo. Por ejemplo, si un piloto volaba sobre un territorio
enemigo y se averiaba su avion, se suponia que debia tomar el veneno y dejar que el
avion se estrellara y ardiera para que el enemigo no encontrara pistas de ningun tipo.
El cianuro se suministraba en forma de capsulas y habia sido ampliamente expedido
en diferentes ocasiones. Hermann Goering habia conseguido que le pasaran cianuro
de contrabando en la carcel a pesar de los controles, y asi fue como se suicido en
Nuremberg poco antes de ser ejecutado en la horca. Muchos miembros de las fuerzas
armadas lo conseguian extraoficialmente, o tenian acceso a las capsulas por diversos
conductos. El resultado de todo ello era que habia una buena cantidad de veneno
circulando por ahi. «Qué util es todo esto», pensé Kate.

No habia duda de que se trataba de cianuro, lo habia revelado la autopsia. Incluso
cuando Kate lleg6 al laboratorio del forense, persistia alrededor del cuerpo ese
caracteristico olor a almendras amargas. L.a autopsia habia revelado también que el
cadaver habia sido trasladado de lugar tras la muerte; para ser mas exactos, poco
después de la muerte. De hecho, la rigidez del cadaver habia comenzado antes de ser
trasladado al servicio de caballeros. En cuanto al lugar donde habia sido ingerido el
veneno, no habia ninguna pista. Cualquiera podia haberlo puesto en un vaso
mezclado con una bebida fuerte, y haber lavado y secado el vaso después. Existia
también la posibilidad de que hubieran sujetado a Janet y le hubieran metido el
veneno a la fuerza en la boca, pero ella se habria resistido y no habia sefiales de
violencia.

La cuestion de como habia sido movido el cuerpo sin que nadie se diera cuenta
habia sido examinada a fondo por la policia, con una minuciosidad igualada tan solo
por la futilidad de los resultados. Puesto que el cadaver habia sido encontrado por la
mafiana, existia la conjetura de que alguien lo hubiera hecho aprovechando la
oscuridad de la noche, probablemente entre las tres y las seis de la mafiana, al parecer
el unico intervalo de tiempo en el que Harvard permanecia desierto. Kate habia
vuelto a ir al Club de Profesores en los primeros dias que estuvo en su buhardilla,
cuando ya era muy tarde, y habia sido una de las experiencias mas horripilantes en
una vida no exenta de acontecimientos. No habia nadie por alli. El gran edificio
antiguo crujia y chasqueaba, y todos los sonidos reverberaban en sus paredes.
Evidentemente, cualquiera podria llevar alli algo de forma totalmente anénima.

Las llaves de Warren House no habian servido como evidencia: habia demasiadas
a mano y cualquiera podia haber hecho copias. Aun asi, la posesion de una de ellas
era verdaderamente sugerente, y apuntaba a los miembros del Departamento de
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Inglés, un grupo reducido, lo cual no debia de hacerles mucha gracia. Las secretarias
habian sido interrogadas a fondo (apuesto a que si, pens6 Kate de mala gana).

La muerte por ingestion de cianuro es dolorosa y muy muy rapida. No hay vuelta
atras. Desde luego esa era la razon por la que lo llevaban los hombres que realizaban
misiones en las cuales podia ser necesaria una muerte rapida. Habia una descripcion
del cianuro adjunta al informe que Kate estaba examinando: el olor caracteristico del
cianuro, conocido también como acido cianhidrico, o acido prusico, continia siendo
detectable en el cuerpo durante algin tiempo. Su accion es extremadamente rapida,
agonizante pero veloz. (Eso es lo que yo he deducido, murmur6 Kate). La respiraciéon
se dificulta, seguida de convulsiones, paralisis muscular y la muerte. Todo esto ocurre
en cuestion de segundos. Una muerte cruel, pero el asesino se asegura de que la
ayuda no llegara a tiempo. El veneno habia sido suministrado en una bebida
alcoholica. Pero ;habia tomado la victima la bebida? La mezcla podia haber sido lo
suficientemente fuerte como para garantizar que un trago seria suficiente, lo cual
apuntaba a una dosis superior a la de una capsula.

¢Por qué el servicio de caballeros? Tenidas en cuenta todas las consideraciones
respecto al hecho de que era una mujer profesora que no habia sido bien recibida en
un departamento hasta entonces formado solamente por hombres, razones que la
policia consideraba fantasiosas, (Kate resopld), el hecho principal era que el servicio
de caballeros tenia dos ventajas obvias: era accesible para mucha gente, y estaba en el
primer piso, mientras que el de sefioras estaba en el segundo. La policia sabia que la
victima habia sufrido ya otro incidente en ese aseo, pero no se habian detectado dafios
corporales. (Kate hizo un comentario sobre lo que sabia la policia, que no era ni
halagador ni muy femenino). Finalmente, habia otra razén: el servicio de caballeros
tenia menos posibilidades de ser visto a primera hora, puesto que las primeras que
llegaban eran las secretarias; el director, el orientador y los demas llegaban mas tarde,
y algunos dias ni siquiera aparecian.

La policia habia interrogado a todos los que de alguna manera estaban
relacionados con la Profesora Mandelbaum, incluyendo a los que habian asistido a la
primera fiesta que acab6 en el suceso de la bafiera, y a todos los que habian tenido
alguna relacion con la victima antes de que viniera a Harvard y que estaban en
Harvard en el momento de cometerse el asesinato. Entre esas personas estaba su
anterior marido, «Moon» Mandelbaum, del que se habia divorciado hacia mas de
veinte afos, y que habia declarado que la coincidencia de su llegada a Harvard habia
sido puramente casual; y Kate Fansler, que conoci6 a la victima cuando estudiaban
juntas en la universidad. También habian interrogado a la familia en cuya casa vivio
la victima ocupando el piso superior, y habian declarado que conocian muy poco a su
inquilina, ya que tenia una entrada separada; todos los miembros del Departamento
de Inglés de Harvard, quienes, sin excepcion, no expresaron otra cosa mas que su
admiracién por la victima y un profundo dolor por su muerte. (Kate hizo una
pedorreta). Dijeron que estaba realizando un excelente trabajo. Las secretarias de

www.lectulandia.com - Pagina 72



Warren House dijeron mas o menos lo mismo. También interrogaron a otros
profesores de otros departamentos que habian conocido a la victima de una u otra
forma. Aparte de algunos estudiantes y contactos sociales, también tuvo que prestar
declaracion Luellen May, residente en una comuna de mujeres de Cambridge;
Howard Falkland, que habia estado presente en la fiesta de Warren House antes
mencionada; John Lightfoot, que habia conocido a Luellen May en sus afios de
Harvard; y la asistenta de la victima. No era exactamente una lista completa de
sospechosos, pensé Kate, sobre todo porque el mas probable, algiin miembro de alto
rango del Departamento de Inglés, no era tenido muy en cuenta.

Y, aunque con reluctancia, tuvo que reconocer que no era probable que lo hubiera
hecho ningin miembro del personal profesional del Departamento de Inglés, del cual
solo habia conocido a Clarkville. Se habian inclinado por un tipo de muerte mas
lenta, y no tan fisica como esa. Solo tenian que tratar a Janet con desdén y
distanciamiento, rebajarla ante los estudiantes haciéndolos ver que apoyarla no era el
camino mas rapido para ser apreciados en el cuartel general, y lentamente Janet
habria desaparecido de la escena. ¢ Para qué levantar todo este escandalo?

Supongamos, sin embargo, musito Kate, que algun otro departamento de Harvard,
temiendo ser el proximo que tuviera que contratar a una profesora por una donacién,
decidiera asesinar a esta y frustrar todo el esquema. Podian haberle cargado el muerto
a Warren House esperando beneficiarse de ello. ;Pero qué departamento podia ser?
En realidad, habia tantos que nunca habian tenido una profesora con plaza fija, que
uno tendria que sospechar de todo el cuerpo docente de Harvard. «Pues yo
sospecho», penso Kate, «yo si».

Una nota al final del informe de la policia decia que las transcripciones de los
interrogatorios estaban disponibles para las personas autorizadas... etcétera. En
resumen, pensd Kate, que no hemos llegado a ninguna parte. Harvard se va a salir
otra vez con la suya. Y tu, se dijo a si misma, te estas volviendo completamente tonta
en este lugar. ;Qué ha hecho Harvard por ti, excepto dejarte entrar en su Instituto de
Radcliffe, un maldito y elegante lugar?

Y, en efecto, pens6 Kate a la mafiana siguiente en su estudio, era un maldito y
elegante lugar. Si las mujeres no se sentian bien recibidas en otra parte, tampoco lo
eran aqui. Y ademas, Harvard sabia como hacer las cosas. Mir6 por la ventana y vio
un equipo de hombres retirando la nieve. Lo hacen para la graduacion, le habia dicho
Leighton, quitan la nieve y plantan césped en todo el jardin; arrancan todo, pero
funciona, luego sale una hierba preciosa. Kate apenas tendria tiempo de verlo. Si
Leighton se graduaba, si se quedaba hasta entonces, si la vida continuaba...

Una llamada en la puerta y aparecio otra vez la antipatica recepcionista; esta vez,
sin embargo, su irritacion y malos modales estaban suavizados, si acaso ligeramente,
por una sombra de temor.

—¢:Otra llamada? —pregunto timidamente Kate.
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—Lo ha adivinado —contest6 la recepcionista, girando sobre sus talones.

—Hombre, desde luego —dijo Kate en voz baja. Si Clarkville ha encontrado otro
cadaver, pens6 malhumorada, ya puede ir buscandose a otra para contarselo.

Pero era Moon. Habia sido arrestado, acusado del asesinato de Janet, y le
permitian hacer solo una llamada. ;Podia buscarle un abogado y salir bajo fianza
cuanto antes? Si no era asi, desde luego lo comprenderia; ya habia estado antes en la
carcel, cuando le detuvieron durante unas manifestaciones en el Sur a favor de la paz,
pero simplemente pensé que debia decirselo.

—Si tienes dudas, te diré que yo no lo hice —dijo Moon.
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Capitulo 8

De hecho, algunas veces pienso que solo la autobiografia es
literatura.
Virginia Woolf

Tan solo una vez, durante un veraneo en Berkshire, habia tenido Kate necesidad
de llamar a un abogado de Boston. Habia estudiado en la Facultad de Derecho de
Harvard con Reed, era un abogado criminalista, y decidio llamarle de nuevo para
pedirle un favor. Resultaba dificil, desde luego, incurrir de repente en la vida de un
abogado famoso, pero seguian siendo amigos desde entonces; ella se habia casado
con Reed y tal vez pudieran verse ahora, aunque Reed estuviera en Lhambamamba.

—Tenia que haberlo imaginado —dijo John Cunningham cuando se puso al
teléfono—. Ese lio de Harvard, ese embrollo con la primera mujer profesora. ;Como
no me habré dado cuenta antes de que tenias que estar metida en ello? Después de
todo, sabia que andabas por ahi, pero aunque no estuvieras, tenia que haber
sospechado que irias. ;A quién han metido en la carcel esta vez? Espero que no sea
Reed.

—No —dijo Kate—. Reed esta haciendo un viaje como asesor de la policia.
Estoy sola en esto, pero han arrestado a un amigo mio acusado de asesinato.

—Tiene alguna relacion con la victima?

—No —dijo Kate—. Excepto que estuvieron casados hace afios.

—¢EXCEPTO? —Cunningham casi le rompe el timpano. Luego hizo una pausa
mientras consultaba su agenda con la secretaria—. ¢Puedes venir a mi oficina?
Veremos lo que podemos hacer para conseguir la fianza. No deberian haberle
arrestado, de eso estoy bastante seguro, lo tinico que quieren es echar agua al fuego.
Confio en que no haya estado antes en prision. ; Tiene antecedentes?

—Bueno —dijo Kate—, particip6 en las manifestaciones del Sur con Martin
Luther King, y después en las que se hicieron por la paz. Me parece que si ha estado
en la carcel —Kate se sorprendi6 a si misma por intentar disculparle.

—Excelente, excelente. Alegaremos prejuicio, abuso de los archivos policiales,
en fin, algo. No hay por qué preocuparse. Adelante, buena mujer, animo, ya sabes
donde me tienes.
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Cuando, una vez cumplido el plazo y los requisitos legales, Moon fue puesto en
libertad bajo fianza, fue con Kate a ver a Cunningham a su oficina. El abogado, que
oscilaba alternativamente entre el hombre serio y el amigo, se mostré absolutamente
severo con Moon. Kate, sin dejar de mirar a Moon, y viendo que no era el mas
indicado para apelar a Cunningham, intent6 enfrentar el hecho de que fuera en verdad
un asesino, incluso el asesino de Janet, y atin no se podia descartar esa posibilidad.

Kate sabia que intentar eliminar eso era una cuestion puramente personal: no era
posible que hace afios hubiera podido sentir una atraccion tan fuerte por un asesino, y
mucho menos hacer el amor con él (pensé para sus adentros) en los afios siguientes.
¢Podia ser posible que Moon se hubiera enredado en una reyerta marital o postmarital
con Janet, y hubiese perdido su permanente frialdad?

La mente de Cunningham elaboraba la misma teoria, solo que €l no tenia ninguna
necesidad de encontrar inocente a ese hombre.

—¢Qué motivos podia tener yo? —pregunté Moon.

—A nadie le importan los motivos —gritd Cunningham—, por lo menos a mi no,
y a la policia tampoco. Ellos solo tienen en cuenta la situacién y los medios
utilizados. Y aunque se interesaran por el movil, el hecho de haber estado casado con
ella ya es suficiente motivo para ellos.

—Si el matrimonio es motivo suficiente para matar... —insinué Kate.

—Por favor, Kate, estate callada. Sabes perfectamente bien lo que quiero decir.
La mayor parte de las victimas son asesinadas por sus familiares, y las esposas y
esposos, recientes o anteriores, son los que se llevan la palma. Lo que quiero decir es
que no se necesita un motivo muy rebuscado, basta con una pelea acalorada y un
monton de recuerdos amargos y recriminaciones mutuas.

—Bueno, pero nosotros no nos peleamos —dijo Moon—, ni en frio ni en caliente,
y tampoco nos echamos nada en cara. Apenas hablé con ella la unica vez que nos
encontramos. INo habia nada de qué hablar.

—Pues parece que ha tenido mucho de qué hablar con Kate.

—Eso es diferente. Siempre la he tenido mucho carifio. Creo que ya la amaba
cuando me casé con Janet.

—Todos amamos a Kate —dijo Cunningham—. Estoy seguro de que es gracias a
su encanto por lo que yo paso gran parte de mi vida profesional sacando bajo fianza a
sus amigos académicos por cargos de asesinato. Supongo, sin embargo, que Kate no
fue la razén por la que vino a Harvard, mientras que Janet pudo muy bien serlo —no
me interrumpa, tenemos que ver esto como lo ve la policia—, y usted probablemente
se sorprendio tanto como yo al enterarse de que Kate estaba en Harvard.

—Bueno, no exactamente —dijo Moon.

—En nombre de Dios. ;Qué significa «no exactamente»? Quiero la historia
completa, Sr. Mandelbaum, la quiero ordenada, y la quiero ahora mismo. j AHORA!

—Yo también —dijo Kate.

—Tu callate —replicé Cunningham—. Kate, debes tener en cuenta que la oficina
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del fiscal va a solicitar la condena de este tipo si va a juicio. Tenemos que
asegurarnos de que la policia no ha pillado un buen caso. Y en este instante lo tienen,
y también tienen montones de dinero, tu dinero. Asi que, por favor, callate.

—Lo intentaré. Pero si se me ocurre alguna pregunta que sea realmente
inteligente, podré hacerla, ;no?

—Maldita sea, si. Pero sigamos con esto. Adelante Sr. Mandelbaum.

—Preferiria que me llamara Moon, como todo el mundo.

—Yo no soy todo el mundo. Soy un abogado criminalista exageradamente caro.
¢Es usted doctor? Le llamaré Dr. Mandelbaum.

—Con sefior sera suficiente —dijo Moon.

—Pero es usted doctor o no?

—Si.

—:Es realmente profesor? ;No un imitador? ;No lleva una vida fantasma que
deba contar aqui?

—Una vida totalmente fantastica, pero tengo el titulo de doctor. Kate puede dar fe
de ello. Soy profesor. Dirijo un programa de composicion literaria en Minneapolis.

—~Qjala se hubiera quedado alli dirigiendo su curso —dijo Cunningham.

—Pues no —dijo Moon—. A pesar de todo esto, no.

—:Podemos volver ya a la situacion y a los medios utilizados? —dijo
Cunningham—. A menos que quiera hablarnos de las bellezas de Harvard.

—En realidad, tuve los medios. O, al menos, pude haberlos tenido.

—¢Qué quieres decir con que tenias los medios? —pregunt6 Kate.

—Callate, Kate.

—Si, seior.

—ILo que quiero decir —continu6 Moon—, es que tuve acceso —no Sé si esa es
la palabra— al cianuro cuando estuve en el ejército. En la Segunda Guerra Mundial,
Filipinas. Si quiere que le diga la verdad, fue mas que acceso, y sé, lo sé, sé que
quiere la verdad. ;Sabe? Deberia relajarse un poco. Intente ser un poco mas tierno.

—iYO0 NO soY TIERNO! —grit6 Cunningham furioso—. No sabia que eran tan
melosos en Minneapolis.

—Lo siento —dijo Moon—. No era dificil ocultar cualquier cosa después de la
guerra. Probablemente no lo sea después de cualquier guerra. Los soldados siempre
estan robando cosas, de su propia unidad, del enemigo, de cualquiera. Es igual, el
caso es que vi demasiado y, sinceramente, queria tener todos los medios para acabar
con todo, en caso de que los recuerdos fueran demasiado malos.

—Le habian asignado a usted a cargo de los farmacos?

—Oh, si. Ibamos en la vanguardia del ataque. Sabiamos lo que ocurrirfa si nos
capturaban o nos perdiamos. De todas formas, teniamos veneno en gran cantidad. Yo
lo tenia, no puedo negarlo.

—¢:Quién sabia que lo tenia?

—Evidentemente, esa es la cuestion. Cuando sali de alli, cuando regresé a casa,
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tal vez lo sabian algunos. Pero luego las cosas se olvidan. A decir verdad, no creo que
nadie se enterara. Pero no puedo jurar que no se lo contara a nadie en aquellos dias,
nada mas volver.

—Y fue a la universidad para licenciarse.

—Si. Eso fue poco después. Después de recuperarme. Queria estudiar teatro,
tragedia exactamente. Me parecia que valia la pena. Y alli conoci a Kate.

—Me lo he imaginado. Kate, ;sabias que tenia cianuro?

—No, no lo he sabido hasta este momento.

—:Se llevo el cianuro a Harvard? —pregunt6 Cunningham.

—Por supuesto que no —dijo Moon—. ;Por qué iba a hacerlo? Bueno, veo que
es una pregunta tonta a la vista de la policia.

—¢Y cuando vino aqui no sabia que estaba su exesposa, Janet?

—No. Sé que es un punto delicado, pero es la verdad. Janet me crey6. Como le
dije a Kate, aun cuando notaran que habia dos profesores nuevos con el mismo
apellido, cuando se trata de Mandelbaum, bueno, piensan que no hay nada de extrafio
encontrar dos Mandelbaum en el area de Boston.

—De hecho —dijo Cunningham—, solo hay media docena de Mandelbaums en
la guia telefonica de Boston. Compruébelo usted mismo. De lo que hay montones de
paginas es de Connollys y Kellys. Tiene un poco mezcladas las etnias.

—Janet no sabia que yo iba a venir, y yo no sabia que ella estaba aqui. Solo nos
encontramos una vez en Harvard.

—:Mantuvieron algun tipo de conversacion?

—Corta y formal.

—¢Puede recordar algo que ella dijera?

—Si. Aparte de las tipicas formalidades e hipocresias, dijo: «Qué gracioso, Moon.
Yo era la chica de oro de la facultad, y td eras un argumentador truculento. Yo escribi
un libro importante y tu te dedicabas a tocar la guitarra. Pero al final, ti encajas aqui
mejor que yo. ¢No te parece gracioso?».

—¢Y qué dijo usted?

—Le dije que tal vez a mi me resultara mas facil por ser hombre y todo eso, pero
que yo sentia que no encajaba bien alli, mientras que ella, creia yo, siempre habia
apoyado los mismos ideales que Harvard. Intenté decirselo con amabilidad.

—:Qué dijo ella? —La rapidez con la que preguntaba Cunningham le recordo a
Kate un test de rapidez mental.

—Dijo que ella creia haber tenido esos mismos ideales, pero lo dijo con
amargura. Luego nos despedimos. Fue durante una cena en honor de Eudora Welty,
que habia dado un discurso. Si hubiera sido otra, no habria ido; odio esas cosas, pero
admiro el trabajo de Eudora Welty.

—Sr. Mandelbaum. Si pudiera, aunque solo sea un momento, dejar de lado los
encantos de la literatura, el teatro, y Eudora Welty, ¢le importaria decirme por qué
exactamente no le sorprendio ver a Kate en Harvard? ¢Le habia dicho ella que iba a
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ir?

—No. Ni siquiera sabia que yo estaba aqui.

—Es cierto —dijo Kate cuando Cunningham la mir6—. Aparecio un dia de
buenas a primeras en mi estudio del Instituto, poco después de que Janet se pusiera en
mis manos. Fue una vision de lo mas agradable para unos ojos doloridos.

—¢Como se enterd de que Kate estaba alli?

—Lo habia leido en la Gazette, como le dije a ella. Pero lo sabia de antes. La
verdad es que, de alguna manera, fui yo el que lo arreglé todo.

—:Tu? —exclamo Kate.

—XKate, querida —dijo ir6nicamente Cunningham—, si no siguieras exclamando
con ese tono infantil tan encantador, y repitiendo cada silaba que pronuncia el
Sr. Mandelbaum, tal vez pudiéramos poner en claro algunos hechos antes de que se
nos haga de noche aqui. ;Qué arreglé usted, Sr. Mandelbaum?

Moon dio un suspiro.

—Nunca me lo perdonaras —Ile dijo a Kate—. Al principio fue todo tan casual.
Totalmente casual. Veras, yo tenia una amiga que conoci en las manifestaciones por
la paz y que queria ir a Nueva York a ver a su hermano. Bueno, ella y yo nos
encontramos un dia en Central Square y estuvimos charlando un rato. Ella vivia en
una comuna de la que yo habia oido hablar, y me cont6 ese extrafio incidente que
habia ocurrido en Harvard, y en el que estaba metida una de sus amigas que estaba
luchando por la custodia de sus hijos. Resulta que yo también conocia a la amiga, y
era ella la que se habia encontrado a Janet en la bafiera. Bueno, al final resulté que
Janet le habia dicho algo de ti a esta mujer, quien a su vez se lo mencioné a la mujer
que yo me encontré y que queria ir a Nueva York a ver a su hermano. Asi que, bueno,
la convenci para que te convenciera de que vinieras a ayudarlas, por lo de Janet y
todo eso.

—iMoon! —exclamé Kate—. jConoces a Yocasta!

—No muy bien —dijo Moon—. Pero le tengo carifio.

—John, por favor —dijo inmediatamente Kate—, no preguntes quién es Yocasta.
Por favor. Lo que esta diciendo Moon, en realidad, es que él ayud6 a mover el asunto.

—Pensé —dijo Moon— que si salia bien tendria la oportunidad de verte de
nuevo. No me creo un tipo de esos que ponen las cosas en marcha.

—Para ser alguien tan meloso —dijo Cunningham—, parece que ha hecho girar
muchas ruedas. Y parece que lo ha hecho bien. ; Qué mas tiene que confesar, antes de
que los eche a los dos de aqui?

—En realidad, eso es todo —dijo Moon—. Pero la policia descubrié lo del
cianuro, y que Janet y yo habiamos estado casados, y que yo no tenia ninguna
coartada, asi que me arrestaron. Supongo que el hecho de haber sido un «agitador» en
el pasado les hizo sospechar de mi.

—Sintetiza usted muy bien, Sr. Mandelbaum. Solo una pregunta mas. ;Donde
esta ese cianuro, si es que lo sabe?
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—Supongo que estara en Minneapolis, en una caja metalica cerrada con llave
donde guardo algunas cosas mas. Lleva alli mas de treinta afios.

—Usted no lo ha sacado de alli, y por lo que sabe tampoco lo ha hecho nadie, ¢no
es cierto?

—Exacto.

—¢Estaria dispuesto a dejar que comprobaran si el cianuro sigue estando alli?
Creo que no tiene eleccion.

—Estaria dispuesto, pero prefiero que no lo haga la policia. No confio mucho en
ella. Son tan amigos de poner a propoésito una evidencia como de encontrarla. Pero si
saben de alguien en quien se pueda confiar...

—Espero, Sr. Mandelbaum, que no vaya por ahi expresando esas opiniones sobre
la policia. No ayudaria mucho en su caso.

—No lo haré, pero puedo decirle lo que pienso, ;no?

—AMh, si. ;Le importa esperar un minuto fuera mientras hablo con Kate a solas?

—No, en absoluto, Y gracias, Sr. Cunningham.

—Es a Kate a quien tiene que darle las gracias. Solo espero que esa sea su
respuesta cuando hayamos acabado todo esto.

Cuando Moon se fue, Cunningham se apoy6 en la mesa de su despacho y se
quedo6 mirando a Kate fijamente.

—Estas a punto de darme la charla —dijo ella, sacando un cigarrillo.

—En efecto —dijo John ofreciéndole fuego—. ;Conoces bien a Moon?

—ILe conozco muy bien en algunos aspectos, no tan bien en otros. ;Qué quieres
preguntarme en realidad? Sé la clase de persona que es. Bueno, parece algo turbio,
pero sé la clase de persona que es. Evidentemente, muchas veces pensamos eso de
alguien y luego nos equivocamos. Pero no sé como es su vida cotidiana. Cuando
ibamos a licenciarnos en la facultad, le veia casi todos los dias, estudidbamos juntos
para los examenes, discutiamos sobre Henry James, a mi me gustaba y a Moon no.
Mas o menos sabia como era su vida con respecto al trabajo. Pero si me dijeras que
Moon salté en una motocicleta y atropell6 a un nifio, o que ha ido a cazar ciervos, o
que agredi6 a una mujer, no te creeria; o si lo prefieres, te diria que no es probable.

—¢Y qué me dices de encolerizarse con su anterior esposa y matarla?

—Para ser tan buen abogado, a veces haces unas preguntas muy tontas.

—Para ser una excelente profesora de literatura, a veces no sabes hacer preguntas.
Hasta el momento solo tienes su palabra de que €l y Janet no se vieron, no
discutieron, no tuvieron problemas entre ellos. Lo tenia todo, los medios, la ocasion,
y si podemos descubrirlo, probablemente también el movil. Solo te pido que tengas
todo esto presente en tu cabeza cuando vayas por ahi oliendo el rastro como un
sabueso.

—¢Te gustaria adivinar cual pudo haber sido el movil?

—Nunca juego a las adivinanzas. Es una pérdida de tiempo. Estoy haciendo ya
averiguaciones para comprobar si el divorcio fue real, y no una simple separacion
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amistosa que se ha desvanecido. También estoy intentando ver cual fue el convenio
de divorcio; tal vez alguno de los dos acordo algo y luego se ha negado a cumplirlo.
Pero aunque compruebe todo eso, y estoy bastante seguro de que lo conseguiré,
porque el Sr. Mandelbaum puede ser cualquier cosa menos tonto, eso no significa que
no tuviera un motivo que no conocemos. Tal vez ella estaba a punto de contarte que
cuando estuvieron casados, €l solo tenia relaciones sexuales vestido de mujer apache
y con un hacha de guerra en la mano, colgado de la lampara. Tal vez él no queria que
td lo supieras.

—John, no dejas de sorprenderme. jQué ideas tienes!

—T estate alerta, querida. No te empefies en mirar en una sola direccion, porque
puede que alguien te sorprenda por detras. No estas enamorada de él, ;verdad? Muy
bien, ya veo que no, pero al menos sé sensata, aunque estoy convencido de que bajo
tu apariencia tan moderna, en el fondo lo eres.

—Normalmente me dicen que soy refinada —dijo Kate, levantandose de la silla
—, no moderna. Vaya expresion.

—Kate, amiga mia, ten cuidado. Y sigue en contacto conmigo. Te haré saber lo
que descubra del divorcio. Tu me cuentas, yo te cuento, ;de acuerdo?

—Gracias, John. Sin ti, desde luego, todo seria inutil.

—Eso lo diré yo por ti. Siempre consigues oir lo que un hombre quiere decir, y no
solo lo que dice. En eso te admiro.

Kate, desconcertada como siempre ante un cumplido, sali6 del despacho en
silencio. Desde la cabina del vestibulo llam6 a Leighton y le pidi6 que llamara a
Judith para tener la entrevista a la mafana siguiente. Leighton pregunté si podia ir
ella también, y su tia le advirtié6 con firmeza que si queria ser periodista, mejor que
entrara a trabajar en un periodico.

Judith se presento puntual en el estudio de Kate a la mafiana siguiente.

—Ha sido muy amable por su parte al concederme la entrevista —dijo—. El
periodico me ha dicho que estaran encantados de publicarla, su vision de las mujeres
en Harvard y todo eso. Les impresiondé mucho que fuera usted quien se ofreciera.

—Te mandé llamar —dijo Kate— con una segunda intencion. Seré amable,
tendras tu entrevista. Pero primero me gustaria entrevistarte a ti, saber qué paso en tu
entrevista con Janet Mandelbaum. ¢Estas de acuerdo?

—Bueno —dijo Judith—, espero acordarme. Ni siquiera llegué a redactarla antes
de que muriera, porque entre unas cosas y otras, asi no podran utilizarla.

—Bien, eso me favorece a mi, porque me gustaria que me dijeras lo que ella te
conto y lo que tu dijiste, tal y como lo recuerdes. No intentes seguir un orden logico.
Sé que cuando alguien rememora un hecho pasado lo recuerda a trozos, y luego hay
algo que te recuerda otra cosa que habias olvidado. Asi que empieza.

—¢:Puedo utilizar la grabadora para acordarme después?

—Muy bien, aunque odio ese horrible aparato. Supongo que Janet también.
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—No me dejo6 utilizarla. Se lo pedi, pero me dio la impresion de que temia que
pudiera ser utilizado en su contra de alguna manera. No confiaba en mi.

—No es tanto una cuestion de confianza como de opiniones diferentes. Pero si
dejas que la persona vea la transcripcion y la corrija, y luego le devuelves la cinta, no
veo que haya ningun problema.

—Solo parecia tener miedo —dijo Judith—. No miedo, exactamente, sino
ansiedad, angustia. No daba ni una oportunidad para acercarse a ella. Era muy
recelosa y suspicaz. No sé cudl es la palabra exacta. El caso es que solo me permitio
tomar notas. Si me lo hubiera dicho, las habria traido.

—Solo intenta recordar. Veras, lo importante para mi tal vez no aparezca en tu
texto de la entrevista, aunque no tengo ni idea de lo que puede ser.

—iUf! —dijo Judith—, tengo una clase a las once.

—Si no me pilla nadie, podemos continuar en cuanto salgas. L.o prometo. ; Cémo
surgio lo de la entrevista? Comienza por el principio, entra en todos los detalles, hasta
en los mas tontos, y no tengas miedo de aburrirme. Aprovecha, puede que nunca se te
vuelva a presentar otra ocasion igual.

—iDios! Bueno, la llamé a su despacho, le dije mi nombre y que trabajaba en el
Independent, le pregunté si podia hacerle una entrevista y, como la conté el otro dia
en la cena, me pregunté para qué era. Y yo contesté que, COmo era una nueva
profesora, y ademas mujer, y ella me cort6 y me dijo que qué importancia tenia eso.
Yo le dije, bueno, lo de la nueva catedra, y ella me dijo que podia ir a verla después
de las horas de trabajo si queria. Asi que fui. Tenia su despacho en Widener. Tuvimos
el altercado de la cinta, el que acabo de contarla. Me pregunté cual era mi
especialidad, dije que bioantropologia, y me pregunto por la sociobiologia. Como en
Harvard hay tantas ramas de eso, me pregunto en cual estaba yo, y le dije que no
estaba a favor de la sociobiologia, y me dijo que ella si, que al menos habia leido que
el altruismo estaba en los genes para preservar la especie. Yo sabia muy bien lo que
eso significaba, porque se puede decir muy bien como piensa la gente en funcion de
como responden a la sociobiologia. ; Me sigue?

—Bastante bien. Creo que comprendo. Pongamoslo de otro modo: los
sociobidlogos creen que todo esta en los genes, determinado antes del nacimiento,
programado, digamos. Evidentemente, eso significa, entre otras cosas, que no se
puede esperar que una persona llegue a ser mas inteligente de lo que es en el
momento de nacer. Por otro lado, estan los que creen también en la importancia de los
factores sociales y culturales y en la posibilidad del cambio. La Profesora
Mandelbaum era de los que piensan que todo esta determinado de antemano en los
genes.

—Exacto, mas o menos. De todas formas, yo no hablé mucho, pues solo queria
animarla a que ella hablara, asi que alabé lo importante que nos parecia tener una
mujer profesora en Harvard, ya que era la primera en el Departamento de Inglés,
aunque desde luego la mitad de los doctorados son para las mujeres. Pero me parecio
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que eso la molesto.

—¢Se molest4?

—Bueno, se enfadé un poco. Me dijo que claro que querian tener a una mujer,
pero que a ella la habian elegido por sus logros académicos, y que eso era lo tnico
que debia importar. Asi que le pregunté por sus trabajos, porque vi que me lo estaba
pidiendo a gritos. Y me cont6 lo mismo que habia dicho en Harvard cuando la
eligieron. Asi que le pregunté como veia Harvard comparado con el lugar donde ella
habia estado antes, para ver si me hablaba de otra cosa que no fueran sus logros
académicos. Y me dijo que no lo sabia todavia. Pero, si, dijo que la gente donde ella
habia estado no la machacaba tanto por ser mujer como aqui. Dijo que siempre habia
habido grandes mujeres especialistas en el siglo xvil. Rosamund algo, y Helen no sé
qué, creo, y...

—Rosamund Tuve, Helen White, Marjorie Hope Nicholson.

—Bueno —dijo Judith—. Entonces le pregunté por los estudios de las mujeres, y
dijo que no tenian sentido, absolutamente ninguno; que era una mania, que no existia
tal cosa, que a ella solo le interesaba la buena poesia. Como puede ver, la entrevista
no iba de maravilla. Asi que le pregunté por Cambridge, si le gustaba vivir en
Cambridge. Leighton siempre dice que Cambridge es una ciudad amplia y frondosa,
asi que le pregunté si le gustaba porque era frondosa. Vio lo que queria decir yo con
lo de frondosa, supongo, pero me dijo que odiaba Harvard Square, el trafico, el lio de
hacer un metro en superficie, el jaleo de los nifios, el ruido, los grupos, las parejas —
comento que todo el mundo iba en grupos o parejas— y que nadie aqui era serio.
Esperaba que los estudiantes de Harvard fueran personas sensatas. ;Esta segura que
le interesa todo esto?

—Continua.

—FEntonces me dijo que no escribiera eso, y le dije que no lo habia hecho. Dijo
que lo que tenia que interesarme era cOmo se sentia ella con respecto a la catedra, y
bueno, empezamos a divagar otra vez. Mencion6 la beca Zemurray-Stone para
profesoras y me dijo por qué no iba a entrevistar a su actual ocupante, que era
también una gran erudita, y la dejaba a ella en paz. Y luego yo dije, «Pero Profesora
Mandelbaum, nos importa que las mujeres profesoras tengan aqui un nuevo papel,
como usted. Las mujeres estudiamos aqui, pagamos lo mismo que los hombres,
sacamos mejores notas, pero cuando miramos hacia arriba, al claustro de profesores,
apenas hay mujeres».

—Y ella dijo —afiadié Kate, mientras Judith recuperaba el aliento— que habria
mas si fueran lo suficientemente competentes.

—Exacto. Y también dijo que podiamos ir a colegios universitarios para mujeres
si era eso lo que queriamos, y que nunca mas queria volver a oir la palabra «papel».
Ya sabe —continu6 Judith al cabo de un instante—, he oido ese tipo de cosas antes.
Quiero decir que hay montones de mujeres que hablan de esa manera; igual que
cuando era pequefia veia a montones de padres que se alegraban de que sus hijas
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jugaran en la Liga Infantil y en todo aquello reservado hasta entonces para los chicos,
pero aun asi se encargaban de asegurarte de que no eran lesbianas. Quiero decir que
nada de lo que me dijo la Profesora Mandelbaum era nuevo para mi, pero es
deprimente oirselo a alguien que se habia ganado las cosas de esa manera, pero creo
que en el fondo sentia algo diferente.

—¢Diferente? ; Como?

—No sé. Ella podia haber puesto fin a la discusion. Otras mujeres lo hacen. Tuve
la sensacion, bueno, no exactamente, como si quisiera hablar conmigo, pero...

—Como si le doliera un diente y se estuviera hurgando con la lengua. ; Algo asi?

—Bueno, en realidad, si lo pienso friamente, tuve la sensacion de que se sentia
sola.

—¢Dijo algo mas?

—No mucho. Podia haber sacado algo para el periddico, pero la noticia principal
iba a ser un poco negativa: «La nueva profesora no se solidariza con las mujeres».
Algo asi.

—Eso suena a Margaret Thatcher.

—Eso es exactamente lo que dijo el editor.

—Lo que aun no acabo de ver claro es qué esperaba ella concretamente de
Harvard, de su vida aqui.

—Creo que yo lo sé —dijo Judith—. Mencion6 algo de una visita anterior que
habia hecho aqui, y que habia asistido a las conferencias de Clarkville sobre los
victorianos. Las da en el Sanders Theater, ya sabe, quinientas personas, es un
conferenciante extraordinario.

Kate se quedd meditando una vez mas en los misterios de la personalidad
humana. Al encontrarse con Clarkville en Adams House, después de haberle visto en
Warren House, ;quién iba a pensar que seria un buen orador?

—Creo que queria ser como él —continud Judith—. Pero desde luego, jamas lo
hubiera conseguido en Harvard. La primera semana de clase los estudiantes parece
que van de compras a ver en qué clase se meten. Muchos asistieron a las suyas por
curiosidad, pero muy pocos se apuntaron a su curso. No parecia interesante, y ella
pedia articulos, trabajos escritos.

—ILos estudiantes aqui son un poco asquerosos —dijo Kate—. ;No te lo dijo
ella?

—No; se lo oi a los estudiantes con respecto a ella. Leighton también se dejo caer
por ahi alguna vez. La ciudad de los tontos, dijo.

—No la de Clarkville —apunt6 tristemente Kate.
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Capitulo 9

La seforita, en aquel empefio, no parecia rehuir ningtin esfuerzo;
recurriendo abundantemente, siempre que tenia ocasion, al expediente
natural de la interrogacion.

Henry James
El retrato de una Dama

Kate y Sylvia almorzaron en su apartamento tras otra de las escapadas de George
al amanecer. Kate volvié por fin al silencio, como le habia dicho a Sylvia, lejos del
intenso ambiente de adolescencia y su consiguiente bullicio. Se sentaron en la sala de
estar mirando al rio y tomandose un yogur.

—Lo mas terrible —coment6 Sylvia después de escuchar el relato de Kate— es
que Janet probablemente hubiera sido mas feliz en un harén, con alguna visita
ocasional del sultan y todas las jerarquias claramente establecidas. Es una de esas
mujeres que prefieren ver el mundo bajo un prisma fijo, y la pobre estuvo destinada a
vivir y morir en una época en que apenas se puede sostener el prisma, y mucho
menos enfocarlo.

—Con lo guapa que era —dijo Kate—. Una de las mentiras que mas he odiado
sobre Charlotte Bronté es que hubiera dado todo su talento por ser guapa. Lo dijo un
hombre, desde luego, que no tenia ni idea de nada. A veces pienso que las mujeres
poco agraciadas tienen siempre un buen comienzo en la vida: conocen las reglas y
saben como llevar el juego. El primer sufrimiento que experimentan, la carencia de
esa maravillosa autosatisfaccion que da la belleza cuando ves a todos los hombres a
tu alrededor presumiendo como pavos reales, se ve recompensada mas tarde con el
talento. Pero dime, ;qué jovencita creeria eso aunque se lo dijeras? Oye, ;por qué
estoy divagando con este tema? Estoy en decadencia, Sylvia. Leighton dice que es
sinapsis, y tiene razon. Supongo que quiero decir que a Janet le habrian ido mejor las
cosas de no haber sido tan guapa e inteligente; su talento y su belleza solo le
proporcionaron soledad, y al final, la muerte.

—Va a venir un hermano suyo —dijo Sylvia—, a llevarse sus cosas. Dejd
testamento a un abogado de alli, pidiendo que la enterraran en el pante6n donde estan
sus padres, en el sitio donde se crio. Tiene dos hermanos. A proposito, Janet deja todo
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su dinero a sus sobrinos. ¢ Te gustaria conocer a su hermano cuando venga?

—Lo que me gustaria es echar un vistazo al apartamento de Janet antes de que su
hermano la emprenda con sus cosas.

—Seguramente no te dejaran. La policia ha sellado la vivienda para que la familia
que vive en la casa no pueda entrar, cosa que les ha molestado mucho. Creo que seria
mejor que intentaramos aprovechar la visita del hermano.

—Supongo que la policia ya ha confirmado que no hospedaba a nadie en su casa
antes de morir. Tal vez fue alli donde le administraron el veneno.

—Me temo que no hay ninguna prueba de eso. ;Tienes alguna otra idea? Porque
si no, creo que tenemos que afrontar el hecho de que, o lo hizo Moon, cosa que ti
niegas, o alguien por motivos totalmente impersonales, bien para librar a Harvard de
las mujeres profesionales, o bien para atacarlas, que viene a ser lo mismo y es poco
seguro, o —Kate, tienes que aceptarlo— tal vez lo hizo Luellen May.

—Sylvia, Luellen tenia todas las de perder al mezclarse otra vez con Harvard. Se
quiso desentender ocultando a la policia que la habian llamado por teléfono para que
apareciera en la escena de la bafiera. Lo ultimo que querria esa mujer es meterse en
otro lio.

—Eso es lo que te ha dicho, querida. Pero por lo que me has contado de tu
conversacién con ella, parece que esta bastante enfadada. Por favor, recuerda que en
este momento estamos ti y yo solas aqui. Ahora me vienen a la memoria algunas
feministas radicales que casi llegaron al asesinato en los mitines publicos y todo lo
que hacian era ofender a todo el mundo, incluidos sus amigos.

—Ese es un prejuicio, Sylvia, y lo sabes. Si tengo que elegir un estereotipo de
asesino, prefiero quedarme con Howard Falkland. Hay muchos libros escritos por
hombres sobre mujeres asesinadas, es una de sus fantasias favoritas; venganza por
haber usurpado sus prerrogativas; prerrogativas sexuales, prerrogativas politicas,
sociales...

—No estas viendo a Luellen con tu objetividad habitual, Kate. Si yo fuese
Luellen, creo que habria deseado vengarme de alguien como Janet Mandelbaum, que
lo consigui6 todo sin tener la mas minima consideracion por otras mujeres.

Kate se quedo en silencio por un instante.

—Lo unico que puedo decir es que yo conozco a Luellen y ti no, y no creo que
las mujeres como ella se dediquen a matar a otras mujeres. Pero me doy cuenta de
que esa no es razon valida para la policia. ;Pero me permites que le tendamos una
trampa a Howard Falkland, al menos ahora?

—Kate, querida, no es una cuestion de que yo quiera o no, sino de que tu tengas
los ojos abiertos. ;Qué «treta» piensas utilizar con Howard Falkland?

—Pensaba —dijo Kate mas sosegada— que podiamos dar una pequefia fiesta
aqui, organizar una cena con Andy Sladovski, su mujer, Lizzy, Penny Artwright y
Howard Falkland. Hacer una tertulia y dejarlos que hablaran.

—Tal vez no quieran venir.
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—Le haré creer a Andy que me encantaria que vinieran. Falkland es el tinico que
no querra venir, pero lo hara como un gesto de cortesia. Uno no rechaza nunca la
invitacion de un profesor, aunque sea mujer y no pertenezca a Harvard.

—Pues lo haces sin mi. Lo que me pregunto es si Janet no tendra ninglin amigo.
Debia tenerlos, ¢no crees? Todo el mundo tiene amigos, ;0 no?

—Tenia a sus antiguos colegas de la otra universidad, y algunos jovenes, antiguos
graduados que la cortejaban y colaboraban con ella. La verdad es que a todos les
choc6 que preguntara por mi de repente, pero creo que en realidad era porque no
tenia a nadie mas. Puede que tuviera amigas de la infancia, pero ninguna habria
comprendido su problema.

—Kate, yo creo que al final la amistad o la falta de ella va a ser el resultado final
que saquemos de todo esto. Si las mujeres cambian su suerte o no, dependera de sus
futuras amistades, lo que Virginia Woolf defini6 como algo mas variado y duradero
porque es menos personal.

—Me gustaba mas la forma en que lo expresé Louise Bogan —dijo Kate—, si es
lo mismo que lo que tu quieres decir: algo entre el amor y la amistad, expresado con
un gesto que no es una caricia.

El arresto de Moon apareci6 en todos los periddicos, pero lo unico que consiguio,
si acaso, fue aumentar el nimero de asistentes a su curso de composicion. De
cualquier forma, habia vuelto, y sugiri6 que si alguien encontraba interesante el
asunto, que escribiera una historia sobre el tema, primero desde el punto de vista del
estudiante, y luego desde el punto de vista del hombre arrestado. Era un buen
ejercicio. Cuando volvio a pasear con Kate por el cementerio de Mount Auburn a
finales de febrero, insisti6 de nuevo en que él no habia matado a Janet, y que ella
tenia que descubrir quién lo habia hecho. Dudaba de que la policia lo permitiera, pero
admitié que tenia prejuicios con dicho cuerpo.

La policia de Minneapolis, siguiendo las instrucciones de sus colegas de Boston,
habia ido a casa de Moon, que estaba ahora subarrendada, y habia encontrado las
capsulas del cianuro donde él les habia dicho que estaban. Las habia contado cuando
se marcho de alli, y al parecer la cantidad seguia siendo la misma. La policia las
habia confiscado, supuestamente con el propoésito de determinar que el contenido era
cianuro. Moon las habia reclamado por ser de su propiedad, pero Cunningham
adivino que no habia tenido suerte.

A Kate solo le importaba insistir y preguntarle continuamente por Janet. Se sentia
intrigada por esa mujer, y en algun lugar, a pesar de lo que dijera Cunningham, tenia
que haber un motivo para matarla.

—Lo que quiero saber es qué fue mal en tu matrimonio. El hecho de que tuvieras
otras dos esposas después indica que no debio ser solo culpa de ella.

—Y también es relevante el hecho de que tu, aun siendo una inexperta jovencita,
tuvieras suficiente sentido comun como para no casarte conmigo.
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—Sigo sin ver claro por qué no funcioné lo de Janet. ;| No quisiste intentarlo?

—No, al final no. Se empefié en que yo fuera alguien que en realidad no era;
supongo que el tipo de hombre con el que sus padres hubieran querido casarla:
bastante dominante, exitoso, un buen proveedor. Kate, conoces el ideal de hombre
mejor que yo.

—Entonces, ¢por qué se cas6 contigo?

—Eso es lo que he intentado decirte. Al principio parecia que yo era capaz de
dominarla. Pero yo solo la deseaba, no queria dirigir su vida. Tienes que recordar que
era muy guapa; era deseada por los hombres.

—¢Por qué nadie mas intenté dominarla con las mismas intenciones que tu?

—~Creo que asustaba a la mayoria de los hombres. Era demasiado inteligente, y
aunque queria ser femenina, siempre tenia opiniones muy radicales con respecto a las
cosas. A mi me gustaba eso, desde luego, pero luego, bueno, los dos sabemos lo raro
que soy —Moon sonrio.

—¢Y crees que en ningun momento le importd lo mas minimo que tu estuvieras
en Harvard? Lamento dar tantas vueltas a lo mismo, ya no sé ni lo que quiero
preguntar.

—AI principio le preocupaba que yo pudiera hablar a la gente de ella; siempre
tuvo muy en cuenta la opinion ajena. Pero supongo que se dio cuenta de que no tenia
ninguna intencion de hacerlo. Y ademas, el hecho de que también hubieran fracasado
mis otros dos matrimonios, creo que le quitd el sentimiento de culpabilidad que
pudiera tener. Kate, si pudiera decirte lo que quieres saber, lo haria, sabes que lo
haria.

Kate descarté la idea de la cena. Hubiera sido un gesto de cortesia a la
encantadora velada que habia pasado en casa de los Sladovski, pero la gente después
de comer tiende a amodorrarse y su conversacion se torna difusa y anecdotica,
mientras que si llegaban después de cenar, dispuestos a tomar la segunda copa de la
noche, uno podia encauzar la conversacién de una forma inteligente mientras
manejaba a Falkland con el licor y la provocacion.

—¢Alguna instruccién? —habia preguntado Andy cuando comentaron el asunto.

—Pues mira, ya que tan perspicazmente lo preguntas, si. En el momento que
mejor te parezca, empieza a meterte con Clarkville, ataca cualquier aspecto suyo que
se te ocurra, pero sutilmente. Yo te echaré un cable. Supongo que Penny también le
tiene un poco de mania.

—Sabras que si esto llega a oidos del viejo, estaras poniendo en peligro dos
prometedoras carreras en Harvard.

—Oh, Andy, entonces, no. Ni siquiera mencionaremos a Clarkville.

—XKate, Kate, estoy bromeando. Howard le dira a Clarkville lo que le gusta oir,
no lo que se diga. Yo no pienso quedarme en Harvard. Lizzy no lo soporta por una
razon, y yo no puedo apegarme a este lugar por otras. En cuanto a Penny, me encanta
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decir que se las arregla muy bien ella sola. Ya oiste la historia que nos cont6 del
bridge. No hay de qué preocuparse.

El apartamento de Sylvia, al que se entraba subiendo un pequefio tramo de
escaleras, causaba una impresién muy fuerte. Los grandes ventanales, con el rio al
otro lado, rescataban el inimaginable disefio moderno del apartamento y le daban
estilo y caracter. Los muebles eran del mejor danés moderno, y Howard bajo las
defensas inmediatamente en cuanto se supo en presencia de dinero. Habria que calar
muy hondo en la psique de Howard para hacerle reconocer tal cosa, pero era algo
evidente para Kate, quien muchas veces antes habia encontrado ya la misma reaccion
en algunas personas. Kate solo habia encontrado una ventaja en el hecho de
impresionar de este modo a las personas: las suavizaba, las hacia ponerse a
disposicién de uno. Razon por la cual se cuidaba de que todo lo que la rodeara no
fuera tan impresionante. Durante un momento, se qued6 pensativa afiorando su
apartamento de Nueva York, y a Reed, y su despacho abandonado en la universidad.
«¢;Como he llegado aqui?». Y comenzo la velada.

Llegaron todos juntos, al parecer por peticion de Howard. Kate se pregunto qué
opinion tendria de ella, en parte por lo que le hubiera dicho Clarkville, en parte por
Andy, mezclado con un poco de cotilleo. Llevaba dedicada a la docencia los afios
suficientes como para saber que uno se encontraria irreconocible en la mayoria de las
opiniones, descripciones y relatos de la vida personal hechos por los estudiantes.
Afortunadamente, nunca llegaba a enterarse. Y decidi6 que tal vez lo mejor para
empezar la conversacion fuera comentar las opiniones de los alumnos con respecto a
los profesores, lo exactas o disparatadas que podian ser.

—¢Quién de nosotros podria soportar que le dijeran lo que de verdad piensan de
él? —preguntd Kate mientras servia las bebidas y lo que Sylvia llamaba
«bocaditos»—. A pesar de nuestra indiferencia, fingida o real, el primer impacto seria
horrible, ¢no creéis?

—Yo estaba una vez en el cuarto de bafio cuando entraron unas estudiantes y
empezaron a hablar de mi —dijo Penny—. Fue una experiencia horrorosa. No podia
salir del servicio, y ellas se quedaron alli charlando tranquilamente, durante un
tiempo que a mi me parecieron horas. Tuve la sensacion de que estaba expuesta al
bochorno universal, hasta que al final se largaron.

Mientras Penny hablaba, Kate se dio cuenta de una cosa inmediatamente: Howard
se sentia incomodo. No solo porque Penny habia mencionado el aseo de sefioras, sino
porque al decirlo habia mirado a las otras dos mujeres que estaban alli, 1o cual le hizo
caer en la cuenta de que estaba en una habitaciéon con tres mujeres y solo dos
hombres, y uno de ellos era él. La proporcion para Howard era tan lamentable como
poco habitual. Todos sabian, o al menos eso pensaba él, que era un incordio tener
mujeres de mas. Kate bendijo a Penny por haber tenido un comienzo tan brillante.

—FEso solo demuestra —dijo Andy— lo novatas que sois las mujeres en estos
casos. Los hombres llevan afios mirando los servicios uno a uno antes de echar una
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meada. El problema con la mayoria de las estudiantes es que no creen que de verdad
existan las mujeres profesoras, y por supuesto no creen que tengan necesidades como
la de orinar.

—Eso es mejor que lo de algtin profesor como Clarkville —dijo Penny—, que no
cree que las mujeres profesoras sean capaces de pensar.

—Penny —dijo Kate—, ;no crees que eres un poco dura con Clarkville? Hace
poco me he enterado de que asisten quinientos estudiantes a sus conferencias sobre
los Victorianos. Creo que es impresionante.

—Si, en eso estoy de acuerdo, es un excelente conferenciante —dijo Penny—, y
también un gran especialista. Lee todas las lenguas que leyo George Eliot, lo cual no
es nada mediocre, e incluso siguié sus pasos cuando ella y Lewes seguian los de
Goethe. A Clarkville se le da de maravilla escudrifiar y escudrifiar en la misma
materia. Pero es incapaz de pensar que pueda ser de otra manera. No puede
imaginarse como hubiera podido ser George Eliot.

—¢Puede hacer eso algun hombre? —pregunt6 Lizzy.

—~Oh, si. Algunos podrian. Fijate en Joseph Barry con George Sand. A Clarkville
no le interesa hacer eso. Creo que en el fondo piensa que es una lastima que George
Eliot fuera mujer. Tenia una mente masculina.

—Podéis decir lo que querais —apunté6 Howard—. Llevo el tiempo suficiente en
su seccion como para saber que sus conferencias son sencillamente geniales. Si creéis
que podéis hacerlo mejor, os invito a que lo intentéis, cualquiera de vosotros —esto
iba dirigido a Andy y Penny, pero Kate también se sinti6 aludida.

—A mi no se me ocurriria intentarlo —dijo ella. Se levant6 y sirviéo mas bebida
para todos. Cuando le dio a Howard su bourbon, tuvo la sensacion de que estaba a
punto de estallar, y con cierta culpabilidad dese6 que lo hiciera.

—Yo no menosprecio su talento —dijo Andy—. Pero hay una cosa clara. Ese
curso es una tradicion en Harvard. Todo el mundo sabe el tipo de examen que habra,
y nada de trabajos escritos, y si le haces la pelota al jefe de departamento, sea hombre
o mujer, bueno, ellos son los que corrigen los examenes. Admito que la gente sigue
viniendo a las conferencias porque las encuentra endiabladamente entretenidas,
incluso emocionantes.

—No olvidemos —dijo Penny— el dia en que Clarkville se retras6 no sé por qué
razén, y le dijo a la tinica mujer de su seccion que diera la conferencia; y cuando salié
al estrado y se presentd y dijo lo que iba a hacer, la mayoria de los que estaban alli se
marcharon sin mas.

—Eso no fue culpa de Clarkville —dijo Howard, acabando su bourbon de un
trago.

—Sirvete tu mismo —le dijo Kate, sefialando las botellas. Howard se sirvié una
copa mas.

—Y después no dijo ni una palabra en su clase sobre el tema —continu6 Andy—.
Podia haberles echado la bronca a los alumnos, o darles una charla sobre la cortesia y
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esas cosas, pero no lo hizo. Y no me digais que no sabia lo que habia pasado. De
todas formas, ¢por qué eligié a una mujer para que hiciera su trabajo?

—Si no lo hubiera hecho, diriais que estaba discriminando a las mujeres —dijo
Howard—. Nada os parece bien.

—¢No crees que Clarkville deberia haber dicho algo después? —pregunté Andy.

—No, no lo creo. Era su oportunidad y ella la dejé escapar.

—¢Crees que, si hubieras sido tt, la gente se habria quedado alli? —pregunt6
Lizzy. No habia hostilidad en su pregunta; simplemente curiosidad.

—Si quieres que te diga la verdad, creo que se hubieran quedado algunos mas.
Tal vez podamos saberlo alguna vez.

—Estoy seguro de que a Clarkville no le importara arreglartelo —dijo Andy—.
Parece que eres su favorito.

—¢Y por qué no puedo serlo? Pero bueno, ;qué os pasa a vosotros dos conmigo?
¢Qué tenéis contra mi?

Kate penso que uno de los dos, o ambos, estaba a punto de decirselo, asi que
decidio intervenir.

—Creo que se preguntan qué tuviste que ver en el asunto de Janet Mandelbaum la
noche que aparecio en la bafiera.

—:Por qué pensais que tuve algo que ver con eso?

—Porque estabas alli —dijo Lizzy.

—¢Y tu como lo sabes?

—Porque se lo dije yo —contesté Kate—. Me lo cont6 Luellen May. Me dijo que
John Lightfoot te la habia presentado antes.

Howard refunfuié malhumorado.

—He caido en la trampa, ;verdad? Me habéis invitado a venir para meterme en
una encerrona.

—Eso solo es verdad en parte —dijo Kate—. Te invité porque queria conocerte.
Escuché el trabajo que leiste la otra noche y reconozco que tengo un cierto interés por
el Departamento de Inglés de Harvard. Al fin y al cabo, yo también estoy en un
departamento de Inglés, y las comparaciones son siempre enriquecedoras. Pero el
hecho de que estuvieras en esa fiesta, y que Janet esté ahora muerta, también son
motivos, y no lo niego.

—Parece que sois muy habilidosos cuando estais todos juntos y os empefiais en
demostrar que disiento de vosotros en la mayoria de las cosas —Howard se sirvio
otra copa. Kate vio que estaba firmemente decidido a demostrar que era uno de esos
tipos que resultan mas reveladores y truculentos cuando estan trompas—. Bien, pues
no estoy de acuerdo, o supongo que no lo estoy. Asi que me tenéis atrapado en una
habitacion con unas feministas. Muy bien, pues yo sigo siendo machista. Creo que las
mujeres son mas felices cuando respetan a un hombre y tienen hijos con él, que es
para lo que las creo la naturaleza.

—Pero no te importa que paguen por ser alumnas tuyas —dijo Penny.
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—Por supuesto, creo que se las debe educar como a los hombres. Tienen que vivir
con ellos, aunque algunos parece que ya no piensan asi en estos tiempos.

Kate parecia sentirse molesta, como de hecho lo estaba, por que Howard hubiera
llevado la discusion tan pronto a argumentos tan petulantes. Era ciertamente
interesante que se hubiera enfadado con tanta facilidad. Parecia que Lizzy estaba de
acuerdo en eso, y empez0 a hablar con Howard. Kate se sinti6 intrigada cuando vio
que la escuchaba con mas disposicion que a ninguna de ellas. Era por sus modales,
nada agresivos; su delicadeza, el hecho de que fuera enfermera y no una académica;
y, porque presumiblemente, era femenina, y no intelectual.

—Estos son tiempos dificiles para los académicos, Howard —dijo Lizzy—. No te
culpo, y tampoco te culpan los demas, porque estés molesto al tener que enfrentar la
competencia de las mujeres ademas de la de los hombres. Sé que hay muchas
universidades que quieren contratar mujeres ahora.

—Entonces sabes mas que yo —dijo Penny—. Harvard no esta haciendo muchos
intentos, y muchas universidades dicen que ya tienen a una mujer, o que han cubierto
el cupo. Los decanos utilizan la excusa de que han tenido que contratar a una mujer
para despedir a los hombres.

—Lo sé, Penny —dijo Lizzy—. Sin embargo, hasta Andy y yo a veces nos
enfadamos porque hay mas competencia de la que solia haber para ciertos puestos.
Esa es la razon por la que los obreros odian a los negros. Lo unico que esta haciendo
Howard es expresar lo que sienten muchos hombres.

—Por supuesto —dijo Kate intentado aparentar que estaba tranquila, o al menos
eso esperaba. Una persona podia ser sosegada por naturaleza, como Lizzy, o no serlo;
aunque, penso, nadie ha dicho nunca de Lizzy que tenga chispa, o que sea ingeniosa o
animada. A todos nos gusta que nos mimen—. Pero poner algo en la bebida de Janet
era ir demasiado lejos para eliminar la competencia, por muy mal que estén las cosas.
Ademas, Janet no era competencia para ti; todo lo contrario, diria yo. Si ya tenian a
«su mujer» profesora, seguro que no tenian ganas de contratar a mujeres mas jovenes.

—Escuchad —dijo Howard—, creo que entendéis mal las cosas. Admito que la
forma en que actué no es admirable, pero no queria cargarme a Janet, aunque
confieso que saqué provecho de la situacién. Bueno, algo de provecho. Esta bien, no
deberia haberle dado una bebida mas fuerte de lo que ella queria, no deberia haber
dicho que era una de las hermanas de Luellen, pero vosotros actuais como si le
hubiera puesto un Mickey Finn!3],

—Eso es lo que pensamos —dijo Andy.

—:Qué significa que lo pensasteis? —grit6 Howard—. iPensasteis! ¢Qué
demonios queréis decir? —Se habia puesto de pie mirando a Andy como si buscara
pelea. ;Podia llegar a enfadarse tanto como para envenenar a alguien con cianuro?
Kate asi lo creia. Pero tal vez, se advirtid a si misma, era eso lo que queria creer.

—Howard —le dijo—, por favor, siéntate y hablaremos. Por favor, siéntate, no te
enfades. Contéstame solo a una pregunta: ;pusiste o no pusiste algo en la bebida de
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Janet aquella noche en Warren House? La noche del incidente de la bafiera. (O
cualquier otra noche, penso).

—Si, lo hice. Puse vodka. De acuerdo. Pero no tenia intencion de mandar a nadie
a Alcohdlicos Anonimos. Quiero decir que ella tampoco bebia algo ligero, como
ginger-ale, o soda; estaba bebiendo Campari. Solamente afiadi un poco de vodka
puro. Esta bien, no deberia haberlo hecho, lo sé. Solo queria ver qué efecto le hacia, y
debo decir que sobrepasé mis mas locas expectativas. Se mared; bueno, de alguna
manera se agarro una buena cogorza y se fue al aseo. Eso es todo lo que tuve que ver
con el asunto.

—¢Qué paso luego? —pregunté Kate—. Por favor, Howard, dinos qué paso, paso
a paso, y te prometo que haremos todo lo posible para que se olvide el tema, si es que
puede ser. Como comprenderas, tenemos que saberlo, ahora que la han asesinado.

Howard habia alcanzado el estado de sensibleria. Estaba en el momento de la
confesion y el arrepentimiento. Kate hubiera preferido no escucharle, pero tenia que
hacerlo.

—Yo estaba alli con una chica, una estudiante graduada. Nada feminista. En
realidad, fue idea suya y de los otros emborrachar a Janet. Supongo que pensaron que
seria divertido. Bueno, la verdad es que fue idea de ellos hacerla beber algo fuerte.
No es que quiera excusarme, a mi también me apetecia hacerlo. Seguramente pensé
que a Clarkville le divertiria verla hacer el ridiculo. Cuando Janet fue al aseo
evidentemente se mareé alli, y entonces entraron las chicas y la metieron en la
bafiera. Creo que temieron que pudiera estar sufriendo un ataque o algo asi. Se
desmay0, supongo. Bueno, no iréis a meter en esto a las chicas ;verdad?, porque
estaban verdaderamente asustadas y me contaron lo que ocurrio, y yo mas o menos
les prometi...

—No las meteremos en ello si podemos llegar a conocer toda la historia, la
historia completa —dijo Kate con seriedad. «Mantente en el papel de tia seria», se
dijo.

—Bueno, una vez que estaba tumbada en la bafiera, abrieron la ducha para
despejarla, supongo. No estoy seguro de que creyeran que con eso seria suficiente.
Escuchad, todo fue una estupidez desde el principio hasta el final, pero no pusimos
ningun veneno ni nada malo en su bebida, tenéis que creerme. No pusimos nada
excepto licor.

—¢Qué ocurrio después?

—Nos asustamos mucho. Sugeri que acabaramos la fiesta y todo el mundo
desaparecio.

—Bueno, si, mas o menos, supongo.

—Verdaderamente, digno de elogio. Y luego decidieron coronar la broma
llamando a Luellen.

—Odio a las lesbianas —dijo Howard—. Me cont6 que estaba luchando por
obtener la custodia de sus hijos y yo creo que las lesbianas no deberian educar a los
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nifios. Me habia peleado con ella, fue horrible, y bueno, me habia sacado de mis
casillas.

—Debi0 ser tan peculiar como sublime —dijo Andy. Kate le mir6 fijamente.

—Asi que pensaste, qué divertido, meter a Luellen en el follon. Le creabas un
problema, a Janet le llamarian lesbiana, y habria risa y juerga por todas partes. ;INo es
asi? —pregunt6 Kate.

—Realmente, siempre dices las cosas de una forma tan clara —dijo Penny—. En
eso te admiro.

—¢:Cuando tuviste la discusion con Luellen? —pregunt6 Kate.

—~Oh, hace tiempo. Tenemos un amigo comun. Una vez que fui a su casa ella
estaba alli de visita. Hablaban de los viejos tiempos. No sé como empez0, pero el
caso es que me ocurri6. Maldecia a los hombres y los culpaba de todo lo asqueroso
del mundo, y yo me enganché con ella. Estas mujeres me horripilan.

—Harlas mejor en decir «me atemorizan» —comento Penny.

—De acuerdo, me atemorizan. Lo que necesitan...

—No lo digas —interrumpio Kate—, te lo suplico. A ver si podemos terminar la
velada sin poner una nota caustica, si es posible.

—Lo que tu necesitas... —dijo Penny.

—iPENNY! —ladro Kate.

—Bueno —dijo Howard—, eso es todo. Llamé a Luellen desde Warren House y
le dije que una de sus hermanas estaba en apuros.

—¢Y no te emociono que viniera a ayudar a una amiga? —pregunto Andy.

—Bah, como esas estupidas mujercitas de las historias a las que siempre atrapa el
malo en una casa deshabitada —dijo Howard.

—¢Hay alguien a quien tu irias a rescatar? —preguntd Andy—. Es una simple
curiosidad.

—A Clarkville —dijo Lizzy—. Lo sabe todo el mundo. Asi que si alguien quiere
poner a Howard en un apuro, no tenemos mas que decirle que se lo contaremos a
Clarkville. Solo hay que saber qué decir, eso es todo.

—Hay una pequefia diferencia —apunt6 Penny.

—Que no vamos a discutir ahora —dijo Kate—. ;Qué posibilidades creéis que
tendran los Red Sox la proxima temporada?

—FEn Harvard solo hablamos de los partidos que vamos a jugar este afio contra
Yale, o el afio proximo. Pero, de verdad, ;a quién le importan los Red Sox? jEn serio,
Kate!
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Capitulo 10

Pero sono la nota improvisada que tan a menudo se oye en los
hogares modernos. Y con la misma facilidad con que se habia ganado,
se podia dejar escapar.

E. M. Forster
El Final de Howard

El decano que vivia en la casa donde Janet Mandelbaum habia ocupado el atico,
estaba ansioso por que sacaran sus cosas de alli para poder encontrar otro inquilino;
pero el hermano de Janet tuvo al decano esperando casi dos semanas. Los
sentimientos de Kate sobre este retraso eran confusos. Le sorprendia que el hermano
de Janet tuviera a Harvard dependiendo de su conveniencia, y que se negara a confiar
a nadie de esa institucion el embalaje de las cosas de Janet y su posterior envio. El
hermano representaba a la familia que habia heredado todo y tenia intencién de
asegurarse de que recibirian todo lo que habia pasado a ser pertenencia suya. Eso, al
menos, fue lo que dedujo Sylvia, pues la policia se negd a abrir el apartamento a
nadie mas.

El retraso hasta finales de febrero fue bien acogido por John Cunningham. Como
le dijo a Kate, les permitia tener tiempo para que los detectives que habia contratado
encontraran las pruebas que les habia pedido. L.La misma Kate sentia esa peculiar
ansiedad inherente a las situaciones que demandan una solucion inmediata, que
parece no llegar nunca. Sabia que esta ansiedad resultaba peligrosa cuando se trataba
de un caso de asesinato: llevaba a conclusiones precipitadas y, con demasiada
frecuencia, a acusar a la persona equivocada. Por eso habia sido arrestado Moon, y
puesto en libertad gracias a Cunningham. Sin embargo, no estaba libre de sospecha,
aunque su extrafia blandura de caracter, observo Kate con alivio, le evitaba ser roido
por la ansiedad.

Con Luellen la cosa no era tan facil. Al apartar la vista de Moon, la policia se
fijaba ahora esperanzadoramente en ella, y Kate, que temia las acusaciones y
comentarios de Luellen, se oblig6 a si misma a pasar el mayor tiempo posible en la
cafeteria, para ofrecer a esta mujer, si no consuelo, si al menos un blanco seguro al
que disparar su agresividad. Y a pesar de haber evitado que la policia emprendiera
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cualquier acciéon precipitada contra Luellen, tampoco creia merecer la ira de esta,
aunque le hizo ver que frente a la vida de Luellen, la suya habia sido
escandalosamente afortunada.

Sin embargo, los sarcasticos ataques de Luellen contra Kate y Harvard eran
dificiles de soportar, asi como su constante tendencia a considerarlas a ambas como
una Unica entidad culpable de todo.

—Si, claro —decia Luellen—, a lo mejor no la respetan porque es mujer, y sobre
todo una mujer que de vez en cuando defiende el feminismo, pero van y le
encuentran una plaza en el Instituto. Chasquea los dedos y aparece un apartamento
divino para vivir; sus amistades probablemente le largan a Harvard millones de
délares, y todo eso cuenta —Kate se preguntaba fastidiada si era una suposicién o un
hecho que daba por sentado—. ;Cémo va a saber usted lo que es que la interroguen a
una montones de veces sin que le crean una palabra? La hace sentirse a una como una
desgraciada. Lo que mas me crispa es que esos policias no piensan en sus familias
mas de lo que consideran necesario. Tal vez hablan con sus hijos veinticinco minutos
al dia. Estoy segura de que andan jodiendo por ahi, pero luego se creen con derecho a
sermonearme a mi sobre la familia como si ellos fueran unos santos, y como si yo
fuera la escoria de la tierra.

—~OQjala me dejara encontrarle un abogado —repetia Kate por enésima vez,
esperando de nuevo la inevitable respuesta.

—Oh, estupendo, la Sefiora Bondad se interesa por mi como si fuera un caso raro,
¢no es eso? La cuestion es que seguramente no podré ni pagar al abogado que me
lleva el caso de la custodia, y mucho menos podré pagar a otro, y todos ellos saben
como cazarme. Ademas, ;de qué me iba a servir? Yo no he matado a esa mujer,
nunca he hecho dafio a nadie, y no necesito a un abogado para poder decir eso. Ojala
la policia me dejara en paz.

En medio de estas discusiones, Joan Theresa intentaba consolar a Luellen con el
hecho de que lo unico que queria la policia era acosarla, y la prueba de eso era que no
la habian arrestado, como habian hecho con Moon. La pobre hacia todo lo que podia
por relajar el ambiente. La cafeteria Maybe Next Time, con su aspecto poco
esperanzador, parecia haber creado una situacion acorde a su triste nombre.
Solamente Yocasta, a quien la ley no permitia estar dentro, y que por tanto esperaba a
Kate en la puerta, parecia encontrarse a gusto consigo misma.

Finalmente Sylvia, cuya habilidad para mover los hilos estaba resultando
impresionante, anuncié que el hermano de Janet habia llegado, que estaba en el
apartamento preparando la mudanza de sus cosas, y que estaria encantado de saludar
a Kate y dejarla echar un vistazo, siempre, claro, bajo su supervision. A primeros de
marzo, por tanto, el hermano de Janet le abrid a Kate la puerta del atico.

Era un tipo robusto; eso fue evidente desde el momento en que estreché la mano
de Kate y la saludd. Era el tipo de mano que Kate en su interior consideraba
exactamente igual que una garra, peluda, fuerte, y apenas prensil.
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—Entre, Kate, entre. Me llamo Bill. Supongo que puedo llamarla Kate, aunque
sea usted una profesora importante. Al fin y al cabo, mi hermana también lo era,
aunque nunca llegué a entender de qué le sirvio. Vaya, tampoco usted esta mal. Me
pregunto qué las llevo a las dos a meterse en este barullo con todos esos profesores,
es algo que me asombra.

—Si, por favor, llameme Kate —habia decidido acostumbrarse a la nueva moda
de llamar a todo el mundo por su nombre. Pero al instante reconocié a Bill como el
tipo de hombre al que tendria que engatusar, manejar de una manera que ella
despreciaba. Ya habia adivinado que esa enorme garra intentaria abrazarla enseguida.
Ciertamente era una maravilla imaginar como el mismo vientre podia haber
engendrado a este gafian y a Janet, pero no era nada nuevo para Kate. De hecho, Bill
explicaba en cierto modo la conducta de Janet.

—Sé que quiere echar un vistazo a las cosas de mi pobre hermana antes de que
las guarde —dijo—. Me llamé un tipo importante de Boston, o de Harvard, y me lo
dijo. Me resulta un poco dificil entender para qué quiere ver una extrafia las cosas de
Janet antes de mandarselas a la familia, pero supongo que es porque la pobre no
muri6é de una forma muy normal. ;Por donde quiere empezar, Kate? —Kate se aparto
con tanta sutileza como pudo del brazo que intentaba rodearla.

—No voy a fisgonear mas de lo necesario —dijo recatadamente—. Si lo prefiere,
podemos mirar sus cosas juntos —esperaba que Bill no lo tomara como una
insinuacion—. Francamente, lo primero que quiero es captar la sensacion de como
vivia Janet aqui —afiadi6 en un tono mas firme—. Estd tal como ella lo dej6 esa
noche, o la mafiana en que murio, asi que supongo que el tnico cambio que hay es el
polvo y el olor a cerrado.

—Pues claro —dijo Bill, abriendo de golpe una ventana—. Pensaba abrir aunque
usted no quisiera. Fijese qué monton de libros —dijo, mirando a las estanterias—. No
la han servido de mucho, ;eh?

—Bueno, eso no podemos saberlo —Kate habia observado a menudo que las
personas que no tienen libros parece que siempre sienten consuelo cuando los libros
no se levantan en masa y acuden en ayuda de los que poseen grandes bibliotecas
cuando pasan por malos momentos.

—Yo creo que si hubiera vivido como una mujer normal, nada de eso habria
ocurrido. Estoy a favor de las mujeres que trabajan, desde luego, pero siempre que
antepongan al trabajo su hogar y sus hijos. Y también creo que una mujer que no
tenga hijos se ha perdido lo mejor de su vida. ;Usted no?

—Pues, como tendria que decirle que he perdido lo mejor de mi vida, sera mejor
que no espere que esté de acuerdo con usted.

—Bueno, algunas no pueden —dijo Bill—. Conozco a un tipo que a su hija han
tenido que dejarla hueca porque tenia cancer, asi que, me imagino que tendra que
adoptarlos. Es el principio de la vida, ¢no? Al fin y al cabo, ¢qué seria la vida sin
ninos?
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Kate se abstuvo de contestar. Sin duda, el tener hijos debia dar muchas
gratificaciones, pero de vez en cuando preferiria que los padres quisieran a sus hijos
en silencio; en realidad, a veces hablaban como si quisieran convencerse a si mismos
de algo.

—Yo me inclino a pensar que Janet eligié lo que queria —dijo Kate—. Tal vez le
costdo mas de lo que ella esperaba, pero a veces tener hijos también se hace dificil,
¢verdad?

—Lo que quiero decir es que puso su vida y todo su empefio en llegar a ser
profesora y venir a ensefiar a Harvard. Bueno, no me importa decir que en casa nos
quedamos todos impresionados. Le dije a mi mujer: «Imaginate a Janet en Harvard,
con todos esos chicos, y ni siquiera podia con Nick y conmigo cuando éramos nifios».
Nick es mi otro hermano. Cuando éramos pequefios, Janet siempre intentaba
ganarnos y se ponia frenética porque no podia. Era la mayor, claro. Y mi mujer me
dijo: «La verdad es que hay que tener mucho coraje para llegar tan lejos. Tal vez lo
haya hecho por lo mucho que te metias con ella». Mi mujer dice que Janet llego a la
conclusion de que todos los hombres éramos unos brutos y unos imbéciles, y yo le
dije, bueno, a lo mejor no estaba muy equivocada, ;eh? —Bill remat6 su discurso con
una embestida que Kate tuvo que evadir.

—Janet no estaba hecha para el matrimonio —continud él—, y va y se casa con
un judio. No es que yo tenga nada contra los judios, pero al fin y al cabo eso
demuestra algo, ¢no? Tal para cual, digo yo. Una chica no deberia casarse para
alejarse de su familia. Me pondria furioso si una de mis hijas se casara con un judio, y
no me importa decirlo. A cada uno lo suyo, bastante dificil es ya el matrimonio.

—Tal vez tenga razon —dijo Kate. Era la respuesta que daba Mencken a los que
discutian con él mas alla de los limites del discurso—. ;Le importa que me dé una
vuelta mientras pienso? —pregunto con una sonrisa de suplica.

—No creo que tenga que pensar mucho en la cocina. Podemos empezar por ahi.
No quiero tardar mucho con todo esto, tengo un montén de negocios importantes
esperandome en casa.

—~Qiga, siento mucho ser una molestia para usted. Déjeme solo echar un vistazo a
la cocina, y luego le dejaré tranquilo para que empaquete las cacerolas y todo lo
demas. ;Le parece bien? —No tenia idea de lo que se podia encontrar alli, pero no
queria dejar pasar nada por alto.

En la cocina no encontrd ninguna pista. Habia sido disefiada como parte de la sala
de estar, ideal para entretenerse en ella, pero Kate reconocio en seguida los sintomas
de alguien a quien no le gusta cocinar, como ella. La superequipada cocina no habia
encontrado una ocupante que pudiera apreciarla verdaderamente. En el frigorifico no
habia casi nada, excepto un envase de leche agria, media botella de yogur liquido, y
otras menudencias compradas todas en Sage’s, la elegante tienda local. Ni en la
cocina ni en la sala de estar habia sefiales de ningtn visitante. Lo cierto, penso Kate,
es que no hubieran podido encontrar pruebas de nada, excepto tal vez algun sonido,
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las extraordinarias precauciones que se tendrian que haber tomado para sacar un
cadaver de esta casa. No, Janet no habia muerto alli. Es mas, era como si tampoco
hubiera vivido alli.

—Qué cocina tan triste, ;verdad? —dijo Bill, haciendo eco a sus pensamientos—.
Ni rastro de vida. Me gusta ver las cocinas con mujeres cocinando y haciendo pan en
ellas.

Lo que mas deseaba Kate era decirle a Bill que se largara a algtn sitio y le dejara
continuar su registro sin tener que aguantar que la siguiera su aplastante sombra
masculina, pero el hombre tenia sus derechos y probablemente medio sospechaba que
Kate intentaria esconder algo o quedarse con ello. Lo que ella buscaba seguramente
nadie lo encontraria significativo, pero no valia la pena explicarle eso a un hombre
con la sensibilidad de Bill.

Lo que mas le llamo la atencion de la sala de estar fueron los libros. Cunningham
le habia dicho que la policia habia registrado los volimenes uno a uno para
comprobar si habia algo escondido en ellos: veneno, por ejemplo, o alguna carta de
amenaza. Pero habia vuelto a colocarlos en su lugar sin encontrarlos culpables de
estos cargos. A diferencia de Bill, a Kate le sorprendio6 ver los pocos libros que habia,
es decir, pocos para ser una profesora de Inglés. Los profesores de literatura
amontonan libros de la misma manera que un barco acumula percebes, sin ningin
esfuerzo aparente. Un académico dedicado a la literatura no puede pasar de largo ante
una libreria, tal como un alcoholico no puede pasar sin detenerse en un bar. Pero aqui
no habia evidencia de eso. Janet tenia muchos libros del siglo xvii y se los habia
llevado todos consigo al trasladarse a Harvard; y también habia recibido muchos
recientes, seguramente para revisarlos antes de su publicacion. Pero sin duda, tales
signos de su vida intelectual, el tipo de signos que sobrevive a la muerte, estarian en
su estudio.

Aunque no fue asi. El apartamento tenia dos dormitorios, Janet habia convertido
uno de ellos en estudio. Su maquina de escribir, tapada, estaba sobre la gran mesa que
habia utilizado como escritorio. Habia también dos bandejas: en una de ellas estaban
los articulos y trabajos escritos que tenia que corregir, y en la otra las cartas que tenia
que contestar. Kate estaba familiarizada con ese sistema. Como académica que
carecia de una secretaria particular, una tenia dos opciones: o convertirse en un
animal feliz y desorganizado, acumulando enormes cantidades de papeles y cartas sin
abrir o para contestar, esperando tener un respiro para «hacer limpieza»; o, como
hacian Janet y Kate, mantener todo en orden y organizarse el trabajo de una manera
provocativa con el mensaje: acabar cuanto antes. Pero a Kate le sorprendié que Janet
tuviera cartas atrasadas y las oje6 ante la mirada de Bill. Eran cartas para recomendar
a alguien, cartas necesarias para cubrir algunas plazas que estaban pendientes, y todas
ellas quedaron sin contestar a la muerte de Janet. Tal vez era por el exceso de trabajo
que tenia en Harvard; los comienzos en un lugar nuevo siempre llevan mucho tiempo.

Aparte de esto, sin embargo, observo Kate al abrir el cajon de la mesa, habia
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pocas seflales de que tuviera algun trabajo entre manos. Los especialistas, sobre todo
alguien tan productivo como Janet, siempre suelen estar trabajando en algo. ;Podian
haber asesinado a Janet para robarle algun trabajo o estudio y que el asesino se
llevase la gloria? Poco probable, pero podia ser la primera sefial de un movil que no
implicaba a Moon ni a Luellen, y Kate tom6 buena nota de ello. Al fin y al cabo, ¢de
qué no era capaz Howard Falkland?

Tampoco habia llegado correo desde la muerte de Janet; probablemente se lo
habian mandado a la familia tras haberlo revisado buscando alguna pista. Bill se lo
confirm6. Se habia puesto un poco grufién y necesitaba que alguien le hiciera caso.
Kate le pregunto si habian recibido muchas muestras de condolencia.

—Si —contesté Bill, encantado de hablar otra vez—, un montéon —la familia
habia mandado hacer tarjetas de agradecimiento, muy bonitas, dijo, y su esposa,
Betty, habia contestado la mayoria de las veces. Decian: «La familia de Janet
Needham Mandelbaum desea expresarle su profundo agradecimiento por sus
condolencias», o algo asi. Kate sintié un escalofrio por todo el cuerpo, pero esperaba
que Bill no se hubiera dado cuenta. Enemiga de los mensajes impresos, intentaba
evitar esa practica en momentos en que habia que contestar un gran nimero de cartas.

—Cuantas cartas recibieron? —pregunté—. Es por simple curiosidad.

—Huy, muchas. Cincuenta, tal vez. Eso me dijo Betty, pero no se le dan muy bien
las cuentas —algunas de las cartas iban dirigidas a Billy, expresando el pésame por la
muerte de su hermana en tan tristes circunstancias. Las que iban dirigidas a la familia
eran de profesores, amigos y antiguos alumnos. Kate suponia que no habian sabido a
quién dirigirlas. Y seguramente habia muchos otros que, sintiendo la muerte de Janet,
no tenian ni idea de a quién escribir. La verdad es que a ella no se le hubiera ocurrido
jamas escribir a la familia de Janet, a la que pocas veces habia mencionado.

—Por lo que tengo entendido, dej6 todo a sus sobrinos —dijo Kate.

—FExacto —evidentemente este hecho le habia molestado a Bill—. La verdad es
que no me parece bien eso de saltarse las generaciones —dijo refunfufiando—. Nick
dijo que era en venganza por lo mal que se lo hicimos pasar de pequefia, y porque no
nos tenia mucha simpatia. Al menos sabia que la sangre es mas espesa que el agua. El
dinero no debe salir de las familias.

—¢Qué es eso del agua? —pregunto Kate.

—:Como? —Bill parecia preocupado, incluso asustado.

—Eso de que la sangre es mas espesa que el agua. ;Qué es eso, lo del agua?

—Bueno, pues es, es, agua. Significa que uno esta ligado a las personas por la
sangre.

—¢Y los que no son de la misma familia estan ligados por el agua?

—Supongo que ese es el tipo de pregunta estipida que hacen los profesores. Todo
el mundo sabe lo que significa el refran.

—Perdone, es que siempre me lo he preguntado. Vamos al dormitorio —dijo,
esperando que Bill no la violentara.
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La policia habia desmontado la cama y no habia vuelto a colocarla, cosa que
agradecié Kate. Bill parecia dado a gastar bromas sobre la cama, pero evidentemente
la pregunta de Kate sobre el refran le habia calmado; seguramente temia a las mujeres
intelectuales. Permanecia a su lado callado, exudando impaciencia. En el registro no
habian aparecido pruebas de nada. Y tampoco en el armario de los medicamentos.
Aparte de lo habitual, este contenia un frasco de fenobarbitol, casi lleno con su
correspondiente receta, expedida hacia poco tiempo. El dormitorio, aparte de la cama,
permanecia intacto.

Habia un libro sobre la mesilla, solo uno. Nuevamente, la ausencia de libros de
lectura confundi6 a Kate. Esperaba que hubiera, si no novelas recientes, de ciencia
ficcion, o algin volumen de analisis cultural tan popular en la época, al menos un
libro de critica o de teoria literaria. Pero el tinico ejemplar que habia en la habitacion
parecia muy nuevo. Kate lo cogid; era un texto, una Edicion Critica de Norton
titulado George Herbert y los Poetas Religiosos del Siglo Diecisiete. Por alguna
razon, Janet lo habia recibido hace poco, aunque en la fecha de publicacién aparecia
el afio 1978. Tal vez ella lo consideraba un libro de texto. Kate paso las paginas y el
libro quedé abierto por la 69. Era un poema completo titulado Love (III)! El niimero
1 se referia probablemente a una nota al pie y Kate bajo6 la vista al final de la pagina,
consciente de la mirada de Bill, que estaba a punto de explotar. La nota era una cita
biblica: «Benditos los siervos que el Sefior encuentre velando cuando llegue; en
verdad os digo que Fl mismo se ceflird, y les hara sentarse a comer, y se acercard y
los servira. (Lucas, 13:37)». Kate volvio al poema que ya habia leido antes. El (1)

indicaba seguramente que Herbert habia escrito tres versiones del mismo.

El Amor me dio la bienvenida, aunque mi alma retrocedio
sintiéndose culpable por el polvo y el pecado.
Pero el Amor al instante, observando mi negligencia
desde el primer momento en que entré,
Se acerco a mi, preguntando con dulzura
si carecia de algo.
«Un invitado», respondi, «digno de estar aqui».
«Lo serds tu», contesto el Amor.
«¢ Yo, el mezquino, el desagradecido? Oh, Amor,
No puedo ni mirarte».
El Amor tomo6 mi mano, y, sonriendo, contesto,
«¢Quién creo los ojos si no yo?»
«Cierto, Senor, pero yo he estropeado los mios; deja que mi
vergtienza
vaya donde merece».
«¢Y no sabes que no eres tu quien cargo con la culpa?»
«Oh, Sefior, entonces te serviré».
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«Debes sentarte», dijo el Amor, «y probar mi carne»
Y asi, me senté y comi.

—¢Qué diablos esta mirando? —pregunt6 finalmente Bill.

—Un poema. Janet a menudo ensefiaba basandose en un poema. ;Le gustaria
leerlo? Bill lo mird6.

—No entiendo de qué va. No sé leer poesia.

—Fue escrito hace mas de trescientos afios.

—:Entonces qué importa? Ahora, quiero decir. ;Qué tiene que ver con Janet un
poema tan viejo?

—Siento estar entreteniéndole. ;Quiere empezar a empacar por la cocina o por el
cuarto de estar? Solo tardaré un momento mas —pero Bill no tenia intencion de
moverse de su lado.

—¢Quiere mirar los cajones de su escritorio? —preguntd él—. Seguramente ahi
estan las joyas.

—Esta vez mire usted, y yo miraré por encima de su hombro.

Bill, contento de poder hacer algo, atacé los cajones de la mesa con una buena
dosis de energia. Kate miro solo una vez.

—:Le importa que me quede con este libro? —le preguntd, mientras este cogia el
joyero de Janet—. Me gustaria tener un recuerdo suyo. Por supuesto, se lo pagaré
encantada. La herencia es de la familia y debo pagarselo, pero supongo que no
echaran de menos el libro en si.

—De acuerdo —dijo Bill después de una pausa—. No tendra nada escrito,
¢verdad? —afadio, suspicaz—. ;Nada personal?

—Nada que yo vea. Mire usted si quiere.

Bill cogio el libro, pero no encontré ninguna anotacion en él. Se lo devolvio a
Kate asintiendo con la cabeza. Kate hizo un cheque por el valor del libro y algo mas
(los precios de los libros aumentan de una manera alarmante) y se lo entreg6 a Bill,
junto con las gracias.

—Gracias por haberme dejado mirar, y por haber sido tan generoso conmigo.

—De nada —dijo Bill sonriente, ahora que por fin se iba. No valia la pena haber
intentado tontear con una mujer asi—. Pasese a hacernos una visita si va por el Medio
Oeste. Que le vaya bien —y con la despedida recupero6 su naturalidad.

Kate, con estas insignificantes palabras atin en su mente, bajé corriendo las
escaleras y salio del hogar temporal de Janet. Penso que era comprensible que Janet,
teniendo unos hermanos asi, hubiera preferido una relacién puramente formal con los
hombres. Tuvo que reconocer que Bill era motivo suficiente como para que una
mujer renunciara al sexo para el resto de su vida.
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Capitulo 11

Baluarte masculino durante mds de tres siglos, pasando de ser un
colegio sectario para hombres a una universidad superior, Harvard ha
tardado mucho en reconocer los cambios ideologicos en cuanto al
papel de los sexos.

Informe del Comité sobre la condicion de las mujeres en la Facultad
de Artes y Ciencias

—Te pedi que vinieras a verme, Kate —dijo al dia siguiente John Cunningham—,
porque esos detectives que me obligaste a contratar han encontrado algunas
evidencias. Completamente negativas —afiadio en cuanto Kate levanto la vista—,
pero tienen su importancia —Kate le mir6 expectante—. Espero que pienses que ha
valido la pena gastarse el dinero en ellos. De todos modos, son una buena firma. Uno
de ellos, aunque no lo creas, es profesor de Filosofia, con su doctorado y todo.
Prefiri6 vivir en lugar de pensar en la vida, me dijo. Me imaginé que sabria algo
sobre como indagar por la universidad, y eso hizo; asi que le dimos el trabajo. A
proposito, informé en Harvard de cudl era su cometido. No quiero tener mas
problemas ni suspicacias de las que hay.

—Y supongo que Harvard no puso ningun impedimento.

—Digamos que se lo supe plantear bien. Digamos, ademas, que soy un destacado
licenciado de su Facultad de Derecho, y un generoso contribuyente. Ademas, y puedo
presumir de ello, fui un excelente presidente en el 25 congreso de donantes.

—Y colaborabas en la Revista de Leyes cuando estuviste alli. Dime, John,
supongamos que hubieras estado por debajo de la media de Derecho, digamos de los
que estaban de la mitad para abajo en cuanto a calificaciones, y que ademas te
hubieras interesado por los derechos de los ciudadanos, por ejemplo, o por las
mujeres que estan en prision, y que nunca hubieras ganado tanto dinero ni hubieras
contribuido con mas de diez dolares al afio. Supongamos que una de las mujeres
encarceladas hubiera sido acusada como Moon y tu la estuvieras defendiendo. ¢Crees
que habrias obtenido su permiso, o, en todo caso, su conformidad?

—FEIl problema contigo, Kate, es que eres una mujer rica con complejo de culpa
que, si hubiera ido a la Facultad de Derecho de Harvard, habria colaborado en la
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Revista de Leyes y habria hecho espléndidas donaciones. ;Quieres escuchar las
evidencias que tengo o no?

—Perdona, John. No me siento precisamente estupenda, como dirian los ingleses.

—¢Y por qué diablos iban a decir eso? No me lo digas. Volviendo al caso que tan
febrilmente nos ocupa, resulta que la noche en cuestion, la noche antes de que el
cuerpo de Janet Mandelbaum fuera encontrado en el servicio de hombres de Warren
House, se reunieron un monton de estudiantes de primer curso en el campus para
celebrar la vida, o algo asi, y decidieron pasar alli toda la noche. Bueno, no recuerdo
exactamente qué estaban celebrando, pero eso no importa. El caso es que empezaron
por Weld y otros cuantos colegios, y entre unas cosas y otras acabaron en el jardin de
Warren House y unos cuantos, medio borrachos, decidieron tomar el aire y se
quedaron sentados bajo los arboles. El Uinico punto importante es el siguiente: el
detective cree que, por muy borrachos o colocados de marihuana que estuvieran, es
imposible que ninguno de ellos advirtiera la presencia de alguien trasladando un
cuerpo a Warren House. Un momento —dijo Cunningham levantando la mano—, sé
lo que vas a decir porque yo dije lo mismo. Considerando lo que hacen en publico, y
el estado en que se encontraban, aparte de que ya cualquier tipo de conducta es bien
vista en cualquier parte y a cualquier hora, ;por qué iban a darse cuenta de algo raro?
Bien, te lo diré.

—Por favor —dijo Kate.

—Habia dos estudiantes sentadas en la escalinata de Warren House. El dar con
ellas fue en parte una suerte, y en parte una habilidad, sobre todo una habilidad de
nuestro brillante detective. Y digo esto porque se le ocurrio6 nada menos que
comprobar si habia habido alguna queja esa noche. Y las hubo; hubo quejas y
protestas repetidas por parte de dos chicas que viven en Weld. Son dos mujeres muy
curiosas, porque sus nombres aparecieron juntos en la pantalla del ordenador desde
un principio. No interrumpas. Harvard agrupa siempre a las nuevas estudiantes para
que sean compaiieras de habitacion segun sus afinidades: las que no fuman, las que
estan todo el dia oyendo musica punk, ese tipo de cosas. Parece una pesadilla,
¢verdad? Pero gracias a Dios, ese no es nuestro problema. El caso es que estas dos
chicas, como te he dicho, tienen los mismos gustos: quieren tener TRANQUILIDAD,
ODIAN LA MUSICA ROCK Yy el ruido, quieren trabajar en silencio, etc... Asi que, claro, al
clasificar los datos, el ordenador las agrup6 para ser compafieras de habitacion. Y
luego, en seguida se hicieron famosas como la pareja que estaba siempre pidiendo
silencio en Weld. No sé si son la tnica pareja cuerda del lugar, o si deberian haberse
ido a un convento, pero eso no viene al caso.

—No sé —dijo Kate—, a mi me parece que si, dada la vida que se lleva hoy.
Cuando fui a la universidad, y Dios sabe que fue una horrible experiencia, al menos
una podia descansar por las noches y estar en silencio. He paseado por Harvard a
todas horas, créeme, y siempre hay musica a todo volumen y un ruido estruendoso
saliendo de las ventanas. A veces los nifiatos ponen los discos al maximo de volumen
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y sacan los altavoces por fuera de las ventanas. Tal vez esas dos parezcan unas
mojigatas, pero no sé por qué ya nadie tiene derecho al silencio. Estoy segura de que
a ti no te gustaria tenerme que escuchar por una radio andando por las calles de
Nueva York. Le dije esto mismo a mi sobrina Leighton, ;y sabes qué me contest6?
Que si alguien queria tener silencio, deberia ponerse tapones en los oidos. Preferi no
continuar la discusion.

—Algo raro en ti —dijo Cunningham—. El caso es que estas chicas, al parecer,
se rindieron al ver que no podian dormir y se fueron a la Union a echar una partida de
billar —verdaderamente forman una pareja curiosa, lo reconozco—, y acabaron
pasando la noche en el pértico de Warren House. Juran que estuvieron hablando casi
todo el tiempo acerca del destino humano y que ni siquiera se adormilaron. Insisten
en que nadie pudo entrar en Warren House, y mucho menos llevando un cadaver, sin
que se hubieran dado cuenta. Estuvieron alli hasta que empezaron a aparecer los
coches y la gente de madrugada, por eso nuestro detective piensa que es imposible
que trasladaran el cuerpo alli esa noche. No es definitivo, pero es verdaderamente
sugerente.

—:Qué te sugiere a ti?

—~Oye, Kate, de verdad, ;qué te pasa? Solias ser muy rapida de comprension. Me
sugiere la posibilidad de que muriera en Warren House, desde luego. Clarkville
encontro el cuerpo por la mafana, bastante temprano. Mi detective dice: vaya usted
mismo Yy trate de actuar como si estuviera acarreando un cuerpo. Coja un coche, vaya
por las calles, cruce el patio, entre por la calle Quincy, o por Prescott. Nadie se
atreveria a hacerlo. Asegura, que no pudo haber alguien capaz de hacerlo. Eso
significa que Janet Mandelbaum fue andando a Warren House y muri6 alli. No es que
nos aclare mucho, desde luego, dada la cantidad de personas que tienen llaves de la
entrada, pero es muy sugerente, Kate, realmente sugerente.

—Mal se le ponen las cosas al Departamento de Inglés.

—Lo has dicho ti, no yo —concluyé Cunningham.

Kate llam6 de nuevo desde el teléfono publico del vestibulo. Clarkville estaba en
su despacho, acababa de salir de una reunion del departamento. Si, estaria encantado
de verla otra vez, la esperaba en la antigua sala de estar. Poco después, al salir del
metro en Central Square, fue andando a Warren House pensando en las dos chicas
que habian pasado la noche bajo el portico. Puede que fueran unas mojigatas, pero el
silencio de las mojigatas molestaba menos a los demas que el ruido que hacian los
novatos. Debo probar ese argumento con Leighton, pensé mientras subia las
escaleras.

Por primera vez, Kate vio a Clarkville, no como el fastidioso descubridor de un
cadaver, ni como a una morsa durmiente en una reunion literaria de Harvard (donde
al fin y al cabo el acto habia sido terriblemente aburrido), ni como a un famoso y
brillante conferenciante de la novela victoriana, sino como a un hombre corpulento
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con una buena dosis de autocontrol y un encanto que saltaba a primera vista. Y de
repente tuvo que enfrentarse a la subita revelacion de alguien en toda su humanidad,
cuando hasta entonces le habia sentido tan solo como un espectro, un fantasma.

—Un asunto terrible —dijo Clarkville—. Terrible. Supongo que todavia no ha
hecho ningtin progreso con respecto a lo que pudo haberle ocurrido a Janet.

—Bueno, alguno hemos hecho —dijo Kate—. Espero que no me guarde ningtn
rencor por mi participacion en todo esto. Han arrestado a una persona y estoy
bastante segura de que no es el culpable.

—Fui yo quien la llam6 la mafiana que encontré el cadaver. Y naturalmente, eso
le da todo el derecho.

—Entonces tiene que saber que su muerte afecta a todas las profesoras de una
manera general, por tanto es totalmente normal que una de ellas quiera intervenir para
descubrir lo que pas6. Tengo la sensacion, Profesor Clarkville, de que no le gusta que
haya mujeres profesoras. ¢Es eso cierto? Por favor, no piense que imagino que sea
esa la razon para matar a una de ellas, incluso de su propio departamento. Espero que
vea lo estupida que es esa idea. Sin embargo, tal vez no le importe decirme qué tiene
en contra de las mujeres profesoras en Harvard.

—Sospecho que se ha exagerado mucho mi horror por las mujeres profesoras —
dijo Clarkville—. Desde luego, no voy a intentar convencerla de que hubiera
preferido que el asunto no se hubiese llevado a cabo, y perdone por mi sinceridad.
Pero hay muchos a los que el tema les preocupa mas que a mi, o al menos mas de lo
que a mi me preocupaba. De hecho, pensé que Janet era la mejor persona que
podiamos elegir como especialista en el siglo xvii, sobre todo si no queriamos vernos
como inundados por los ultimos expertos en semiologia y deconstructivismo, Yy,
francamente, al final hasta me agradd. Bueno, si me hubieran dado a elegir, habria
preferido no tener a una mujer en el departamento. Suelen dar problemas, por la
simple naturaleza de las cosas. Pero no soy tan enemigo acérrimo de las mujeres
como lo son algunos. Nuestros mejores alumnos son mujeres, y eso es asi en la
mayoria de las universidades en este momento, asi que lo mas correcto es que tengan
al menos un representante de su sexo dentro del profesorado del departamento. Y
también, por supuesto, estaba encantado de que Janet no fuera una feminista radical,
de las que se ofenden simplemente porque un hombre tenga la amabilidad de abrirles
la puerta —sonrio.

—No creo que ninguna mujer se ofenda por eso —Kate le devolvi6 la sonrisa—.
Con sinceridad, creo que son los hombres mas estupidos los que se inventan esas
historias, le abren la puerta a una mujer y luego timidamente dicen que esperan que
no se les considere unos asquerosos machistas por haberlo hecho. Qué pelmazos. ;Le
resulta dificil charlar conmigo? Si es asi, digalo y le ahorraré mis teorias —en
realidad, Kate not6 que la humanidad de Clarkville empezaba a disminuir cuando se
sentia escrutado.

—No, no encuentro dificil tratar con usted. A no ser que insista en defender los
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cursos de estudios para las mujeres.

—En los cuales no cree.

—En realidad, ni siquiera creo que exista tal cosa. Como sabe, estoy
especializado en George Eliot. Si hay algin otro acercamiento a ella, o a otras
mujeres novelistas, esperaria poder abrazarlo de buena gana sin tener que etiquetar el
curso con el nombre de «estudios para las mujeres».

—Entonces es eso. Su interés varia en funcion del matiz feminista, y
precisamente en eso se basan los estudios para las mujeres. Supongo que ocurriria lo
mismo si hubiera que ver a algin autor a la luz de las teorias de Marx, Freud o
Einstein. Pero incluso a Samuel Johnson se le estudia ahora bajo un enfoque
freudiano.

—Bueno, dicho asi parece razonable. Me atrevo a decir que tengo mis prejuicios.
¢Ha venido a escuchar mi opinion sobre George Eliot y el feminismo? Porque si es
asi, estoy dispuesto —Clarkville se acomodé en la silla—. Solo quiero saber los
puntos a tratar.

—No, he venido a discutir una teoria —dijo Kate.

—:Una teoria literaria? —Parecia que habia una nota de esperanza en su voz.

—No. Una teoria sobre la muerte de Janet. Creo que fue en Warren House donde
murié. No creo que su cuerpo fuera trasladado hasta alli porque habria sido imposible
hacerlo sin que nadie se diera cuenta. Ademas, ;por qué llevarla hasta alli si habia
muerto en cualquier otro lugar?

—Ya veo —dijo Clarkville—. Bien, ;en qué puedo ayudarla?

—En primer lugar, puede contarme con todo detalle lo que ocurrié aqui la tarde
anterior a la muerte de Janet. Permitame insistirle en que sea sincero, no solo por las
muchas referencias que podria ofrecer a mi aguda naturaleza y mis rectos principios,
sino también por utilizar el chantaje de una manera, digamos, menos frivola. Las
cosas han sido muy faciles hasta ahora para el Departamento de Inglés de Harvard.
De hecho, es usted el inico miembro fijo de ese departamento que he conocido. Pero
si no descubrimos la verdad de esto, puedo prometerle que el Departamento y todos
sus miembros se van a ver seriamente implicados en el asunto. Por otro lado, si
podemos llegar a la verdad y saber lo que ocurrid, seguro que va a ser menos
complicado y bochornoso para todos. Incluso podriamos evitar que algunos
miembros tuvieran que verse sometidos a un prolongado y fastidioso interrogatorio.

—¢Hay alguna razén por la que crea que puedo, o que quiero contarle lo que
ocurri6 aqui esa tarde?

—Digamos que, puesto que quiso compartir conmigo el descubrimiento del
cadaver, tal vez quiera que yo comparta mi teoria con usted.

—Ver4, el problema —dijo Clarkville, poniéndose en pie y empezando a pasear
por la sala— es que una verdad lleva, por asi decirlo, a otra que, sin embargo, uno
desearia ocultar. No sé si ve lo que quiero decir.

—Lo veo, pero no estoy de acuerdo con usted en la estrategia utilizada. Unas
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cuantas personas cultas saben ocultar mejor ciertos hechos que una multitud
desorganizada metiendo la pata. Y llegaran a meter la pata, profesor Clarkville, eso se
lo puedo asegurar. Y por supuesto les diré lo que sepa o averigiie del asunto.

—Pero todavia no lo ha hecho.

—No. Empecemos por esa tarde. A ninguno de nosotros se nos ha ocurrido
pensar en eso. ;Qué ocurri6 la tarde antes de morir?

—Tuvimos una reunién de departamento.

—dAqui?

—Si. En una sala al otro lado del vestibulo, donde las celebramos siempre. Dur6
mas de lo habitual. No estaba todo el departamento, claro, solo los profesores con
plaza fija, incluida Janet, desde luego.

—¢Ocurrié algo durante la reunién que considere...? —No quiero poner las
palabras en su boca.

—Hablamos de posibles contratos y ascensos. De eso suelen hablar los profesores
cuando se reinen como cuerpo; sin duda es igual donde usted trabaja. Tenemos que
contratar a algunos profesores ayudantes para el proximo curso, hablamos de las
especialidades en las que serian necesarios, y el jefe del departamento mencion6 que
habia otra peticion para algunos cursos de estudios para las mujeres en el
Departamento de Inglés. Nuestro jefe no es exactamente un amante de estos cursos, Y,
como le he dicho, la mayoria de nosotros piensa que es una moda y que pasara, pero
el hecho es que Harvard ha iniciado un programa de estudios para las mujeres y el
Departamento de Inglés no puede dar la espalda. Nuestra politica, explico el jefe del
departamento, era que diese el curso quien lo deseara. Alguien sugirid6 que
contrataramos a alguna profesora joven que tuviera interés en enseflar algin tema en
especial. Luego otro hombre, digamos uno de los mas avanzados en este sentido,
pregunto por qué dejabamos siempre estos cursos a cargo de los ayudantes. Uno de
los problemas que tenemos es que estos cursos no los da nunca un profesor fijo del
departamento, desde luego, sea hombre o mujer. Y bueno, entonces todos, mas o
menos, empezaron a mirar a Janet interrogativamente.

Clarkville hizo una pausa y Kate esper6 que continuara. Su conducta indicaba que
no lo habia contado todo, pero mantuvo el silencio.

—¢Y? —pregunto finalmente Kate.

—Ella, bueno, ella —era evidente que estaba buscando una frase acorde— se
hizo la tonta, ya sabe, y se molest6 un poco. Empezd a decir que por qué tenian que
cargarle el curso a ella, que era una especialista en el siglo xvii; que si habia un punto
de vista femenino sobre Donne, Marvell y Milton ella no lo conocia, y esto y lo
otro... Seguro que se lo imagina. En resumen, que la sugerencia le parecio absurda
—Clarkville volvié a hacer otra pausa—. Bueno —continu6—, fue un poco
embarazoso para todos. No estamos acostumbrados a las escenas, y menos de ese
tipo. El caso es que todo se hubiera pasado por alto y hubiéramos pasado a otra cosa,
pero he aqui que uno de nuestros miembros —permitame no mencionar su nombre de
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momento— dijo: «Profesora Mandelbaum, ya que ha llegado usted aqui gracias a los
esfuerzos de esas mujeres tan devotas a sus estudios, no entiendo por qué quiere
adoptar una postura tan soberbia y altanera. Por supuesto que esos programas de
estudio son una estupidez, una pura tonteria. Asi es la accion afirmativa en nuestros
dias; asi es la mayor parte de las cosas que ocurren en nuestro mundo, con gobiernos
que arruinan las universidades y todo lo que encuentran a su alrededor. Pero, ya que
hemos tenido que cargar con usted, lo menos que podia hacer es ocuparse de este
problema que tanto nos afecta».

Kate se qued6 mirando fijamente a Clarkville.

—Como diria una estudiante que conoci hace poco, «jGuau!».

—Si —dijo Clarkville—. Naturalmente nos pareci6 mal a todos que dijera eso. Es
un hombre de opiniones extremadamente conservadoras. Lo siento, todos los
extremos son malos, y desde luego la delicadeza no es su mejor cualidad. Lo que dijo
no solo era una groseria, sino que ni siquiera era verdad. Después de todo,
encargamos al comité que buscara una mujer que fuera totalmente ajena al tema del
feminismo y de los estudios para las mujeres. Pero, tal como veo ahora las cosas,
quizas eso fue un error. Y mientras todos protestdbamos contra este tipo, Janet
empez0 a llorar. En silencio, ya sabe, y era evidente que no podia evitarlo, aunque
hubiera dado cualquier cosa en el mundo por no hacerlo. Las mujeres son tan
conscientes de que los hombres no lloran en publico, ya sabe. Me temo que todo fue
bastante...

—Bochornoso —apunt6 Kate.

—Si, lo fue. Ninguno de nosotros sabia qué hacer, asi que nos quedamos
esperando que abandonara la sala. Pero no lo hizo. Siguio alli sentada con las
lagrimas corriendo por sus mejillas. Finalmente el jefe de departamento sugirié que lo
mejor era aplazar la reunion, y eso hicimos. De una manera bastante abrupta, me
temo. Ella estaba todavia sentada y nos fuimos marchando uno por uno. Pensé
quedarme, ya sabe, y ofrecerle un poco de consuelo, pero me resultaba dificil saber lo
que ella queria. Y esa fue la ultima vez que la vimos con vida. Todos excepto el
asesino, desde luego, como se supone debo afiadir ominosamente.

—¢Y han ocultado todo esto a la policia?

—La policia fue muy escueta al interrogarnos. Cuanto menos se hable, antes se
arreglan las cosas, como solia decir mi querida madre. Si la sirve de consuelo, creo
que todos nos portamos mal con ella; muy mal, de verdad. Pero no estamos
acostumbrados a tratar a las mujeres como colegas, y para ser sincero le diré que
jamas habria imaginado que Janet pudiera llorar en esa situacion, en una reunion del
departamento.

Se quedaron sentados durante un momento de silencio. Luego habl6 Kate.

—Profesor Clarkville, puede que esa fuera la tultima vez que la vio usted con
vida, pero no fue la ultima vez que la vio, ¢verdad? Quiero decir, aparte de encontrar
su cuerpo en el servicio de caballeros.
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—¢Qué quiere decir? —pregunto Clarkville.

—AQuiero decir que creo, sé, las secretarias saben, que usted entré en el despacho
del jefe de departamento esa mafiana. Yo creo que la encontro alli.

Hubo un largo silencio.

—¢Como lo supo? —pregunto finalmente Clarkville.

—Una suposicion muy ingeniosa. El aseo de caballeros no era un lugar logico,
por las jocosas posibilidades que hubiera sugerido, como indicando que las mujeres
alli estaban fuera de lugar. Pero sabemos que el cuerpo fue llevado alli después de
morir, de hecho cuando ya habia comenzado a ponerse rigido o estaba en pleno
efecto, no sé si esa es la frase correcta. El rigor empieza poco después de la muerte y
desaparece a las veinticuatro horas. He aprendido mucho de estas cosas, aunque estoy
segura de que aun queda espacio para los errores. ;Por qué llevaria el cadaver al
servicio de caballeros? Después de todo, no es un lugar tan ilégico. Mi suposicién es
que el cadaver tenia las piernas encogidas, por lo que, dadas las circunstancias, la
postura encajaba muy bien en uno de los servicios; mientras que dejarlo en el
despacho del jefe de departamento le hubiera involucrado a este. Finalmente, ;por
qué creo que la encontr6 usted en el despacho? Nuevamente, se trata de otra
suposicion. Normalmente la explicacion mas simple es la que mas sentido tiene. La
encontro, la trasladé a otro lugar, y al final dijo que «descubri6 el cadaver». En
cuanto a por qué murié en el despacho del jefe, eso no lo sé. Supongo que no fue
usted quien la mat6. jPor qué supongo eso? Porque usted es un hombre muy
inteligente, y no es probable que la matara, ni en ese despacho, ni en ningun otro
lugar. Pero se preocup6 cuando la encontro en el despacho del jefe de departamento y
decidi6 llamarme a mi y a la policia para que nos entretuviéramos en adivinar la
historia. Eso no fue una muestra de amabilidad, o de cortesia, si lo prefiere.

—Sabia que ya estaba muerta —dijo Clarkville—. Como muy bien dice usted, el
cuerpo estaba rigido, como en una posicion mas o menos de persona sentada. Mi
primera idea fue sacarla de alli. Pensé en el aseo de sefioras, para que pareciera que
formaba parte de una conspiracion. Tenia la ventaja de que no tendria que haber
bajado el cadaver por las escaleras, pero eso era hacer una faena a las secretarias. Me
parecié mejor ponerla en uno de los servicios de caballeros. Lo crea o no, la llamé
porque pensé que alguien debia ocuparse de ella. No se me ocurrié nadie mas y habia
oido que usted y ella eran amigas —pero estaba claro que el tono razonable de
Clarkville ocultaba temor.

—NMas o menos —dijo Kate—. Mas o menos.

—Espero que crea que yo no la maté.

—AQuienquiera que fuese el que la matara —dijo Kate—, estuvo con ella en ese
despacho, y la forzo6 o la convenci6 para que tomara el cianuro en una bebida. Borro
todas las evidencias cuando se marcho. Solamente a Sherlock Holmes le dejan los
asesinos briznas de tabaco. ¢ Aparte de quitar el cuerpo, no quité usted ni borro algo
mas?
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—Cielos, no, excepto su bolso, que lo dejé con ella en el servicio. Mi tnica idea,
y reconozco que no es muy digna, fue sacarla de alli. Francamente, pensé que si
encontraban alli el cuerpo, jamas terminariamos con este embrollo. El servicio me
parecia un territorio mas general. Es interesante, sin embargo —Clarkville musitaba
ahora casi al estilo académico—, lo deprisa y friamente que trabaja la mente de uno
en casos de emergencia.

—Supongo que sera como en la universidad donde yo trabajo, que una llave abre
todas las puertas.

—Si. Ya hemos hablado de cambiar eso; para evitar el hurto, ya sabe, los
ladrones.

—¢Quiere hacer algo por mi? —pregunt6 Kate.

—Si puedo. ¢ Va a contar esta historia a la policia?

—No, hasta que llegue el momento oportuno. L.o que quiero es ver el despacho de
Janet. Sé que la policia lo ha dejado para el uso del departamento. ; Puedo echarle un
vistazo antes de que alguien lo vacie para ocuparlo?

—Desde luego —dijo Clarkville, poniéndose en pie—. Su despacho esta en
Widener. Le dejaran entrar alli. La esperaré aqui, si no tiene inconveniente. Cuando
acabe, pasese a buscarme y nos iremos juntos. Me gustaria saber lo que descubre y
hacer parte del camino paseando con usted. Es una tonteria, sin duda, pero no puedo
creer que una profesora de otra universidad venga aqui a resolver un problema, sea
del tipo que sea.

—Gracias —dijo Kate al coger las llaves. Se qued6 de pie un momento, mirando
fijamente a los ojos de Clarkville. Era perfectamente posible que eso fuera una
trampa, que este tipo fuera un maniaco y un asesino, pero lo dudaba. Decidio6
aprovechar todas las oportunidades. Clarkville se adelant6 unos pasos y encendio la
luz para que ella pudiera ver hasta las escaleras de la salida; pas6 por delante del
famoso tocador de sefioras, donde empez6 todo, pens6 Kate al salir.

El despacho de Janet, para su sorpresa, parecia mas habitado, como si hubiera
hecho alli mas vida que en su apartamento. Habia algunos libros esparcidos que tal
vez habia estado leyendo en sus momentos de ocio. Debia de haber pasado mucho
tiempo en este despacho, esperando, tal vez, o trabajando. Kate se sent6 en la silla del
escritorio y mird a su alrededor. Uno de los libros que debia de estar leyendo, y que
habia dejado encima de la mesa, era el volumen 11 de la vida de Eleanor Marx, escrito
por Yvonne Kapp. Habia otras biografias y libros recientes amontonados por la
habitacion; solo este volumen estaba en el escritorio. No era una biografia que Kate
hubiera relacionado a primera vista con Janet, aunque, por lo mismo, tampoco habia
adivinado que este era el lugar donde solia leer en sus ratos libres. ¢ Era este despacho
un hogar lejos de casa, donde podian llegar las noticias y ocurrir algo agradable?
Reprimiendo sus fantasias, Kate concluyé simplemente que Janet trabajaba mas
tiempo aqui, se entregaba mas a su labor en este despacho.

Cuando volvio a Warren House, Clarkville estaba esperandola donde la habia
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dejado antes.

—He cogido un libro de su despacho —le dijo—. ;Cree que le importara a
alguien? Ya he comprado uno de sus libros, una edicion rustica que tenia en su casa, y
estoy dispuesta a pagar por este también. Pensé que debia leerlo para ver qué le
interesaba a Janet de Eleanor Marx.

—Quédese con él de todas maneras —dijo Clarkville—. No sé mucho de Eleanor
Marx, excepto que tradujo Madame Bovary. Es la traduccion que utilizan todavia
muchos de mis alumnos. La verdad es que jamas hubiera pensado que Eleanor Marx
interesara a Janet. Qué poco nos conocemos los seres humanos.

—Ahora que lo menciona, ;qué tal conoce a Howard Falkland? ;Es uno de sus
estudiantes mas destacados?

—¢Qué quiere decir? —pregunto6 Clarkville con cierta aspereza en su voz.

—Quiero decir —y le mir6 a los ojos—, si le cree capaz de poner vodka puro en
la bebida de alguien que no esta acostumbrado a beber solo porque usted le sugiera
que seria algo muy gracioso.

Clarkville se qued6 mirando a Kate durante un minuto. Luego apago las luces y la
acompafo a la puerta.

—Howard Falkland —dijo, mientras bajaban la escalinata— esta loco.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Capitulo 12

(Es mas facil) reprimir la emocion que sufrir las consecuencias de
su desahogo.
George Eliot
Middlemarch

Kate paso el dia siguiente encerrada en su estudio del Instituto. Principalmente
leia, pensaba y se paseaba por la habitacion. Hacia el mediodia salié a dar otro paseo
por Cambridge. Pero las calles, ahora que acababa el invierno, estaban llenas de
gente; apenas podia uno abrirse paso por Brattle, ni siquiera andando en fila de uno
en uno. Kate se rindi6o y volvid a encerrarse con sus libros: una novela, dos
biografias, y el libro de texto encontrado en el apartamento de Janet que contenia los
poemas de George Herbert. Habia enviado a Bill un cheque por el volumen 11 de la
biografia de Eleanor Marx. Sin duda los parientes no habian tenido en cuenta las
posesiones que tenia Janet en su despacho. Pero Kate era muy escrupulosa en
cuestiones de dinero, por no decir pesada; podia prestar una buena suma de dinero sin
esperar que la devolvieran, pero no le gustaba tener una minima deuda pendiente.
Este era el tipo de cosas que la hacia parecer tan recta a los ojos de las mujeres de la
cafeteria Maybe Next Time.

Se habia aprendido ya de memoria el poema de Herbert, Love, y habia leido el
resto de los poemas que aparecian en la seleccion para ver si Janet habia estado
estudiando algun otro. Pero al parecer solo se habia detenido en Love para
examinarlo. Fue entonces, en un momento, al hojear las paginas por enésima vez,
cuando capto6 lo que sus ojos no habian visto hasta entonces: una pequefia anotacion
con la letra de Janet. Bajo el ultimo poema de Herbert, cuyo titulo aparecia en la
pagina vt del indice, habia escrito otro titulo: Hope. Desde luego, no tenia pagina
asignada, ya que no estaba incluido en el libro. No se habia fijado antes en ello
porque Janet tenia una letra tan pulcra que parecia de la misma imprenta.

Sali6 del estudio otra vez, fue a la calle Garden esquina a Shepherd, y llegé a la
Biblioteca Hilles casi corriendo. Le gustaba la Biblioteca Hilles porque, excepto en
los periodos de lectura, estaba casi siempre practicamente vacia. Carecia del ambiente
cargado de pasion y risas de los no graduados que llenaba Lamont, la biblioteca de
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estos en Harvard. Conocia bien Hilles y subio corriendo las escaleras de madera en
direccion al piso que ocupaba la literatura inglesa. Buscaba cualquier coleccién de los
poemas de Herbert, antigua o moderna. Habia muchas, y no tard6 mucho en descubrir
que, efectivamente, Herbert habia escrito un poema titulado Hope, un poema corto:

Le di a la Esperanza un reloj que era mio

Pero ella, a cambio, un ancla me dio a mi.
Luego puse ante ella un viejo libro de oraciones
Y ella me envié un ojo.

Con él llené de lagrimas un vaso

Y ella me ofrecié unas cuantas espigas verdes.
jAh, Caminante! jYa no te daré mas!

Yo esperaba un anillo.

Kate se sent0 en una de las mesas y leyo el poema una y otra vez. Lo copio en
una hoja de papel que pidio prestada a un estudiante. Luego devolvio el libro a su
estante y fue a ver si Moon estaba en su casa. Normalmente estaba siempre a esa hora
de la tarde.

Moon le ofrecié una cerveza y se presté a hablar de nuevo sobre Janet.

—:Crees que ya tienes algo? —preguntd él—. Me gustaria que recuperaras el
dinero de la fianza; quisiera saber cuanto le debo a Cunningham y tal vez pida un
crédito para pagarle. Me gustaria acabar mis clases y salir disparado de aqui. Como
esta claro que eres la unica persona con la que puedo contar en estos momentos, te
hablaré de Janet todo lo que quieras. Pero ojala supiera de qué te puede servir. Intenta
comprenderlo, Kate, no la veia desde hacia veinte afios. Es muy dificil que pueda
aparecer en mis borrosos recuerdos la pista de por qué fue asesinada o quién la mato.
Para ser sincero, te diré que diez minutos después de firmar el divorcio no tenia unos
recuerdos estupendos precisamente.

—¢Qué pensabas de su familia? Acabo de conocer a un hermano suyo, una
experiencia que espero no tener que volver a repetir.

—Creo que nunca he perdido el tiempo pensando en su familia, y me parece que
Janet tampoco. Tenia esos dos hermanos menores que ella, que deben haber pasado
su vida compitiendo por el premio al mas tonto en el club local de Elks. No quiero
que suene a algo tan esnob como puede parecer. Solo quiero decir que si existiera un
club cuyos requisitos de ingreso fueran de lo mas machista y convencional, los
hermanos de Janet habrian sido los socios fundadores.

—:No discutisteis nunca por ese tema Janet y ta?

—Nunca. Accedi a que nos casasemos por la iglesia, porque la idea de que se
casara con un judio ya era bastante dificil de digerir para ellos, pero Janet tenia
totalmente claro que la boda era un ultimo gesto de respeto hacia sus ideas. No era
una mujer que cambiara facilmente de convicciones, bien lo sabe Dios, pero creo que
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cuando nos casamos ya habia sido capaz de separar sus fantasias infantiles de los
hechos reales. Seguramente por eso fue por lo que nos casamos.

—¢Crees que habia tenido una infancia feliz?

—No, en absoluto. Pero siempre tenia la sensacion de que iba a recuperar algo de
esa nifiez, o que se iba a liberar de algo, no sé como expresarlo, como si fuera a
demostrarles algo cuando fuera mas mayor. El problema es que les demuestras que
vales, te conviertes en la chica mas inteligente del colegio y de la facultad, y lo tinico
que se les ocurre decirte es, jcuando piensas casarte? No creo que Janet quisiera
casarse, pero tampoco podia consentir que pensaran que se quedaba soltera por no
encontrar marido. Pero en venganza se casé con uno que no era del agrado ni del
estilo de la familia. Supongo que yo pagué el pato, sobre todo porque la habia estado
acosando para que se casara conmigo y pudiéramos acostarnos juntos. Dios, como
odio los afios cincuenta.

—Moon —dijo Kate tras una larga pausa en la que ambos recordaron los
cincuenta con disgusto—, si basandote en lo que sabes de Janet, tuvieras que decidir
si alguien la mat6 porque la odiaba a nivel personal, o por lo que ella representaba,
jcon qué te quedarias?

—¢Si la han asesinado por ser la Profesora Janet Mandelbaum o por ser la clase
de persona que era? ;Es esa la pregunta? Por lo que sé de ella, me quedaria con lo
ultimo, sin ningun género de dudas. No creo ni por un momento que fuera asesinada
porque habia ofendido a alguien, aunque la ofensa fuera grave. La asesinaron por lo
que era ella, por donde habia conseguido llegar y por lo que representaba. L.o cual
explica, desde luego, que no fui yo, como ti bien sabes y espero que puedas
demostrar pronto.

—Sé que odias a Henry James, pero reunes todas las cualidades de su héroe
favorito, el mas admirado, Strether, de Los Embajadores: posees la inalcanzable
cualidad de tomarte las cosas como vienen.

—No digo que James no fuera perspicaz, pero demasiado prolijo y complicado en
la sintaxis para mi gusto. Me tomo las cosas como vienen, pero Janet no pudo hacer
eso nunca. ;Sabes lo que queria realmente? Queria colaborar con el destino. Queria
desempeiiar el maravilloso papel que Dios Todopoderoso habia creado para ella, o
algo equivalente a eso. Por supuesto, nadie colabora con el destino. Si realmente
sabemos lo que queremos, el destino a veces colabora con nosotros. Le gustaba el
siglo diecisiete, donde Dios aparecia y decia, «Confia en mi, hija mia», o palabras
COmo esas.

—¢:Le contaste alguna vez como te habias sentido en la guerra?

—Ah, si. Algunos de nuestros mejores ratos juntos los pasamos hablando de
como nos habiamos sentido de jovenes. Eran los momentos en que mejor nos
entendiamos, creo, cuando estabamos mas cerca el uno del otro. Nunca le gusto
mucho el sexo, me parece que ya te lo he dicho, pero a veces le gustaba charlar, le
gustaba que la abrazara mientras recordabamos juntos. Si quieres la verdad, creo que
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me hacia mas bien a mi hablar con ella, que a ella hablar conmigo.
—Solo me queda por hacerte una pregunta, Moon. Piénsalo bien antes de
responder, muy bien —y le pregunto.

Asi que al final Kate fue a Boston a soltarselo todo a John Cunningham. Habian
acordado unos dias antes despedir a los detectives; habian hecho muy bien su trabajo,
pero los resultados no habian sido positivos. Kate le habia dicho a John que el
problema del universo —«Dios mio, librame de esto», refunfufié él— era que jamas
se reconocia ni se aplaudia ni se comprendia la negatividad. «Todos nos alegramos
cuando alguien hace algo», habia dicho Kate, «aunque al final resulte ser lo que
Leighton llama una mierda. Pero ;quién celebra que alguien evite algo? Nada de
felicitaciones, nada de prestigio, nada de aplausos». Cunningham habia dicho que le
pedia a Dios que Kate no le metiera en estas conversaciones en las horas de oficina.
«Eres peor que mi mujer cuando intenta explicarme las necesidades de mis hijos, que
son siempre una estupidez, pero lo unico que hace es utilizarme y manejarme hasta
que doy el si».

En esta ocasion, Cunningham habia quedado en verla al acabar el trabajo en su
despacho. Bueno, mas bien habia quedado en llevarla a cenar a Locke-Ober’s,
acusandola de que le gustaba porque, como Harvard, tenia prohibida la entrada de
mujeres en la mayoria de sus recintos sagrados. Kate lo nego diciendo que le gustaba
por sus espinacas a la crema y los modales distinguidos de los viejos camareros, que
fingian ser siempre sordos y mudos.

—Solo consenti en venir a este restaurante —asegur60 Cunningham cuando se
sentaron— porque la cena es tan abundante y tardaremos tanto en comernos todo, que
estoy seguro de que tendras tiempo de acabar la extravagante historia que quieres
contarme. A proposito, el caso del Sr. Mandelbaum sale dentro de dos semanas.
Espero que no se le ocurra huir estando bajo fianza y me cargue a mi el muerto de
tener que explicarle a Reed por qué te dejé que te gastaras ese dinero y luego lo
perdiste, sobre todo teniendo en cuenta que se cas6 contigo por tu fortuna, porque no
entiendo qué otros atractivos pudo ver en ti; hablas demasiado y ya te estabas
haciendo vieja cuando os casasteis.

—Te prometo que Moon no huira a Pago Pago.

—Yo también lo prometo. Hasta Moon sabe que Pago Pago es un puerto
americano y que sera repatriado. No entiendo como la gente estos dias gasta fortunas
en la educacién de sus hijas, que acaban sin saber las nociones mas elementales de
geografia. ; Tt qué bebes?

—Veamos —dijo Kate mirando la lista de vinos—. Voy a pedir una botella de
Vouvray, Clos de Nouys del 71. Sé que es semiseco, pero da la casualidad de que fue
una buena cosecha, y a veces, cuando estoy inspirada, dejo los secos.

—Muy bien. Tomate un whisky primero. Dos whiskys, por favor —le dijo
Cunningham al camarero—, ya sabe la marca, y vaya metiendo el vino en una cubeta
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con hielo mientras tanto. Tengo la intuicion de que vamos a pasar aqui un buen rato.

—John, sé que no te gustan los profesionales como yo, pero ;no crees que te
comportas de una manera un poco machista, incluso para ser tu? ; Te pasa algo?

—Por supuesto que me pasa algo. Estas a punto de decirme que uno de los mas
distinguidos profesores de Harvard ha asesinado a una colega femenina porque no
podia soportar la idea de que las mujeres de su departamento tuvieran mas categoria
que él. Voy a tener que defender esa maldita plaza que patrocina un lunatico, si
quieres saber mi opinion. Y también saldra a relucir que la profesora era un poco
rarita, y tendremos que escuchar a una comision de expertos debatiendo si la
homosexualidad es o no es causa suficiente para llevar a alguien a cometer un
asesinato. Y ti vas y me preguntas que qué me pasa.

—:Entonces crees que lo hizo Clarkville?

—No, no creo que fuera Clarkville. Me dijiste por teléfono que habia muerto en
el despacho del jefe de departamento, ;no?

—Si, asi fue. Y Clarkville traslado6 el cadaver al servicio de caballeros. No tengo
ninguna duda de que le habria gustado matarla, al menos en alguna ocasion, pero no
lo hizo. No tuvo la ocasion ni los medios sine qua non, como tu dices, y tampoco el
movil. Porque si hay una cosa que Clarkville tenia bien clara es que lo ultimo que
necesitaba su departamento era dar publicidad a una mujer profesora. Cualquier tipo
de publicidad, excepto, tal vez, que se habia unido al Movimiento Feminista y andaba
sermoneando sobre el servilismo de la mujer y su esclavitud en una sociedad
machista.

—Dios mio, qué alivio. Asi que no crees que lo hiciera Clarkville ni ningtn otro
profesor de Harvard, ;es eso? Oh, mi querida Kate, ;no me habras quitado esa
terrible idea para exponerme otra aun peor?

—Bueno, tengo que admitir que la mat6 un profesor de Inglés de Harvard; de
hecho, solo pudo haberlo hecho uno.

—¢Si? —preguntd Cunningham sin apartar la vista de Kate mientras hacia una
sefia al camarero para que le llevara otro whisky inmediatamente—. Venga, Kate.

—La misma Janet. Tuvo la ocasion, los medios y un motivo. Y un poco de ayuda
de todos los de Harvard, es decir, de Harvard y también de un poeta muerto bastante
distinguido llamado Herbert.

Para cuando lleg6 el Vouvray, Cunningham ya empezaba a pensar que valia la
pena estar sobrio al dia siguiente.

—~Cuéntame, cuéntame —dijo—. Te pagaré dos cenas y cinco botellas de las
mejores que tengan si puedes convencerme de eso.

—Empecemos por el principio —dijo Kate. John suspird, pero Kate no le hizo
caso—. ¢Por qué culpar a Moon del asesinato? Sé que es el tipo menos capaz de
matar a nadie, y mucho menos a la pobre Janet; pero eso no ha sido motivo suficiente
ni siquiera para la policia de Boston. Luego, por supuesto, fueron a por la buena de
Luellen May. Lo que mas nos confundi6 a todos fue que se viera envuelta tanta gente
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que no tenia nada que ver con el asunto. Quiero decir que el hecho de que Moon y yo
estuviéramos aqui formaba parte de un pasado, pero daba la impresion de que tenia
mucha mas relacion con Janet de lo que en realidad era. Que Moon estuviera aqui fue
pura casualidad, pero ellos no lo creyeron, y menos aun cuando se enteraron de que
estaba en posesion de unas capsulas de cianuro. A Luellen May la encontraron con
Janet en la bafiera. Y yo, ignorando el pasado, reciente o remoto, sospechaba de
Clarkville o de alguien que estaba bajo su mandato. ;No te gusta la palabra
«mandato»? Es consecuencia de haber pasado mi nifiez leyendo los libros apropiados
a mi edad. Esta bien, de acuerdo. Sospechaba de Howard Falkland como instrumento
de Clarkville, incluso de otros profesores no mencionados que habian estado
mintiendo por debajo.

—Kate, sera mejor que puedas probar lo que dices, porque ya empieza a sonar
como una de esas historias que la policia no encuentra especialmente divertidas, ni
siquiera en los momentos de mayor lucidez.

—Ten paciencia, querido amigo, ten paciencia. ;Por donde iba yo? Ah, si, mis
sospechas. En primer lugar, tuvimos el incidente de la bafiera. Aqui Howard Falkland
se comportdé como el imbécil que es, pero no el unico culpable de toda la historia.
Puso vodka puro, cien por cien, en la bebida de una mujer que no estaba
acostumbrada al alcohol.

—A diferencia de algunas que yo conozco.

—Si estas buscando la guerra, la encontraras.

—Te pido perdéon humildemente. Retiro mis palabras. Contintia, buena mujer.

—Probablemente se pasoé en la cantidad. Ella no lo not6, desde luego, por el sabor
tan fuerte del Campari. Pero lo que él no sabia era que Janet estaba tomando enormes
dosis de fenobarbitol. No creia en los tranquilizantes, pero se permitia una antigua
droga perfectamente honrada que hacia el mismo efecto, mucho mas barata y que
habia tomado muchas veces cuando era joven.

—¢Por qué todo el mundo toma tranquilizantes en estos tiempos?

—~Cuando tengas tiempo, si quieres te explico como funciona la industria de los
farmacos. Debo afadir, ademas, que las sobredosis de fenobarbitol son fatales. Pero
es dificil conseguir una sobredosis de tranquilizantes.

—FEntonces, ¢por qué sencillamente no se tomo6 un monton de pildoras de esas y
dej6 una nota? ;Por qué el despacho del jefe y el cianuro?

—No quieras ir tan deprisa. Todavia lo estoy elaborando en la cabeza. No tienes
que oirlo si no quieres, desde luego.

—¢Qué te hace pensar que tengo escapatoria desde que me llamaste para este
caso? Continda, por favor.

—El alcohol, mas una dosis superior a la normal de fenobarbitol, provocé el
famoso episodio en el tocador de caoba de Warren House. Entonces Howard culminé
sus ridiculos esfuerzos llamando a una mujer que sabia que era lesbiana y feminista
radical. Esto asust6 a Janet, puso en peligro la reputacion de Luellen May y me hace
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sospechar que Howard Falkland es un asesino en potencia. Me imagino que el hecho
de emborracharse en una fiesta y luego verse relacionada con esa mujer en una
comisaria de policia, debié producir terror a Janet, y no solo terror, sino
desesperacion. Y desde luego tuvo otro efecto mas: Janet pregunt6 por mi. Y cuando
la vi, a pesar de que esto no me interesaba especialmente, me di cuenta en seguida de
lo sola que se encontraba. Pobre Janet, no pertenecia a ningun lugar, no encajaba en
nada. Y acudié a mi y a Sylvia buscando ayuda. Te explico lo de Sylvia en un minuto.
Pero en vez de decirle que era una heroina, una chica estupenda, y animarla a que se
esforzara para demostrar a todos esos hombres sus excelentes cualidades, le dijimos
que estaba defendiendo los valores femeninos. Totalmente cierto, desde luego, pero
nada reconfortante para alguien que habia hecho todo lo posible por unirse al club de
los hombres y que no concebia la feminidad como algo que valia la pena defender, ni
ahora ni nunca.

—¢:Como se metio Sylvia, quienquiera que sea, en todo esto?

Kate le hablo de Sylvia.

—Janet fue elegida para la plaza en cuestion, y Sylvia sabia lo suficiente de
politica como para saber que se moverian muchas fuerzas para hundir a Janet, y quiso
hacer todo lo que estuviera en su mano para impedirlo. ;Cuantas donaciones de
millones de dodlares crees que puede haber para las mujeres? No contestes, me pones
enferma cuando dices una groseria.

—Asi que, después de lo de la bafiera, Janet fue de mal en peor.

—FEso me temo. El modelo entero de la desesperacion se me hizo evidente
cuando vi su apartamento: desnudo, sin vida, algo que jamas habia sido un hogar,
como si ella supiera que jamas seria su casa; y en la mesilla encontré los poemas de
Herbert. No he leido poesia del siglo xvii desde que dejé de dar clases cuando
algunos bestias elaboraron hace afios el programa de literatura inglesa, pero ni
siquiera entonces dedicabamos mucho tiempo a Herbert. Asi que llegué a este poema
que estaba estudiando Janet, con la mente abierta, sin prejuicios, como uno deberia
leer siempre la poesia. Mi sensacion en cierto modo es que también era la primera
vez que Janet lo leia y que el poema la impacté. Su primer libro, ese que la hizo tan
famosa, trataba sobre la lectura de Herbert tal como le leyeron sus contemporaneos,
no como nosotros le leemos ahora. Pero ella le leia ahora con pasion, supongo, y
recibio la carga emocional del poema —Kate hizo una pausa para tomar un poco de
vino.

—FEl poema de Herbert, Love —continu6—, habla de un hombre que se considera
a si mismo indigno de su vida y de su religion, y Cristo le invita a que se siente a
comer y a ser servido por El. No necesito decirte de cudntas formas se puede
interpretar el poema. Tranquilo, no te lo pienso decir. Lo que finalmente se me
ocurrio es que pudo ser leido como una invitaciéon a la muerte, como si uno estuviera
ya dispuesto a unirse a Cristo en el cielo, y a llegar alli, ademas, comiendo.
Comiéndose la muerte, tal vez. De acuerdo, no es necesario que me hagas objeciones.
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Desestimé esa idea como tal; era una fantasia mia. Y luego me acordé de algo, una
conversacion bastante confusa en el comedor de Dunster, cuando un joven me dijo
que habia consultado a Janet sobre un poema de Herbert que habia leido Simone
Weil. Asi que inmediatamente me fui a buscar la biografia mas reciente de Simone
Weil para ver si encontraba alguna pista. Descubri que Simone Weil habia copiado
este poema de su pufio y letra; sinti6, mientras lo leia, que Cristo estaba alli. Weil,
querido John, para que no pienses que quiero hablarte de otra feminista, fue una
filosofa brillante que trabajo toda su vida por los pobres, los torturados y los
marginados. Se identificé profundamente con la pobreza, la persecucion y todas las
formas de sufrimiento, excepto, desde luego, los sufrimientos que ella habia
experimentado personalmente: por ser mujer y judia. No se identificé especialmente
con ninguno de los dos.

—¢Se suicid6?

—Tal vez. Hizo una huelga de hambre hasta morir, en un momento en que habia
mucha gente muriendo de hambre durante la Segunda Guerra Mundial. Creo que en
parte, murié por no haber tenido un lugar apropiado para sufrir. Lo que interesa
recordar es que fue una de las cabezas brillantes de nuestra época. Espero que tengas
bien ubicada a Weil, porque estoy a punto de sacar a relucir mas mujeres muertas,
ficticias y reales, asi que, preparate —pero John, un hombre esencialmente astuto, no
aprovecho la ocasion que le presentaba Kate para gastar ninguna broma.

—Después de probar que Clarkville habia trasladado de lugar el cadaver de Janet
y todo eso, le pedi que me dejara ver su despacho. Habia hecho alli su vida en
Harvard, eso era evidente. Era alli donde esperaba que llegara, si llegaba, la
salvacién. Y tenia a medio leer una biografia de Eleanor Marx.

—No parece algo muy a tono con Janet.

—FEso mismo pensé yo, y Clarkville. Pero al salir de alli me fui a leer la biografia
de Eleanor Marx. Se habia suicidado con cianuro, que en aquel entonces se llamaba
acido prusico. Nadie, a excepcion posiblemente de una amiga a la que estaba
escribiendo, sabia que estaba atravesando una aguda depresion. Y mas ain —anuncio
Kate mientras Cunningham le servia mas vino—, Eleanor Marx tradujo Madame
Bovary, cuya heroina, ante la desesperacion de no hallar lugar para vivir, ni vida que
vivir, se suicida con arsénico. Dijo que lo queria para las ratas. Eleanor Marx dijo que
lo queria para un perro. A proposito, era la hija de Marx.

—Arsénico —dijo Cunningham—. Y Janet eligio cianuro. El arsénico es mucho
mas facil de conseguir.

—Cierto, en condiciones normales. Pero Janet tenia cianuro. Lo tenia desde hacia
muchos afios. Se lo quitdo a Moon cuando aun estaban casados y Moon le comento
que lo tenia. Solo cogio una capsula o dos. Yo creo que se tomo dos, temiendo que el
veneno fuera menos efectivo al cabo de los afos.

—¢No hubiera sido mas facil tomarse pildoras para dormir, o su propio
fenobarbitol?
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—Mucho mas facil. Hay dos factores importantes con el cianuro, que es por lo
que lo utilizan los espias y los militares. Es rapido y es irreversible. No hay vuelta
atras, y nadie puede hacer nada por ti.

—¢Por qué lo tomo en el despacho del jefe?

—No tengo explicacion para eso; solo lo puedo suponer. Tuvo que ser un gesto
hacia un hombre, tal vez incluso una venganza. El jefe de departamento le habia
quitado toda esperanza ese dia. Veras, habia otro poema sobre el que ella habia estado
reflexionando, otro poema de Herbert llamado Hope. Este poema sugiere que el poeta
habia tenido esperanza de recuperar la Esperanza, porque habia creido en ella.
Termina con la frase: «Ah, Caminante, jya no te daré mas! Yo esperaba un anillo».
Lo dice muy claramente. Ademas, si hubiera muerto en su propio despacho no la
habrian encontrado hasta que llegara la mujer de la limpieza, subrayando asi lo que
Janet consideraba el verdadero fracaso de su vida: que nadie la echara de menos. No
te he contado la reunion de departamento que tuvieron y todo lo demas. Tal vez eso
pueda esperar. Pero es indicativo también del infierno en el que estaba metida.

—¢:Le preguntaste a Moon si ella le habia robado las capsulas?

—Si. Moon me dijo que se las habia ensefiado una vez. En aquellos dias le daba
por hablar de la muerte a menudo, y de los terribles momentos de la guerra en el
Pacifico. Recuerdo eso. Incluso dijo, con su extraordinaria sinceridad, que se le habia
pasado por la imaginacion que tal vez ella cogiera una o dos, pero luego penso que
todos tenemos derecho a decidir nuestra muerte, y que, de todas formas, creia que
Janet era la ultima persona que seria capaz de suicidarse, y menos ain con cianuro.
Pero los afios van cambiando a las personas. Y Janet fue siempre una mujer decidida.
Una vez que decidié morir, nadie podria haberla disuadido. No tenia mas deseo de ser
rescatada que el que tenian Eleanor Marx, o Emma Bovary, o Simone Weil. Me
gustaria pensar que murié creyendo que habia sido invitada a un festin celestial, pero
no puedo. Ese tipo de fe solo correspondia a la época de Herbert, y a un tipo de
persona como €él. Por mi propio bien, desearia creer que lo creyo.
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Capitulo 13

Que la Facultad apoya la principal conclusion del Comité sobre la
condicion de las mujeres: «el numero total de mujeres debe
incrementarse», e insta a sus funcionarios, jefes de departamento y
miembros de los comités de seleccion, para que trabajen por la
consecucion de este fin.

Votado en la reunion ordinaria de la Facultad de Artes y Ciencias

Y asi, al final, a Kate le quedaba medio curso para dedicarse a sus asuntos.
Trabajaba fundamentalmente en la conferencia que iba a dar en el Instituto el
proximo mes de mayo. Mientras la redactaba, se la dedic6 a Janet. Herbert habia
escrito:

¢Quién iba a pensar que mi corazon marchito podia haber recuperado el
verdor?

Y aunque el corazén de Kate, como la primavera, volvia a brillar, lamentaba que
el corazon de Janet no hubiera recuperado el verdor.

Cuando por fin pronuncié la conferencia, en el gran salén de Agassiz House,
donde se celebraban estos acontecimientos, habl6 de las nuevas formas posibles para
que las mujeres hicieran ficcion sobre el destino femenino. («No voy a ir», dijo
Moon. «Me niego a contemplarte en tu funcién polisilabica, estructuralista y tedrica».
Pero fue).

—¢Y tu te vas a quedar en Harvard para inventar nuevas formas, nuevas ficciones
del destino femenino? —La pregunt6 Sylvia después de la conferencia. Estaban las
dos con los pies en alto, mirando las barcas y las balsas en el rio, y los jovenes
sentados en la hierba.

—De todas formas tengo que asistir a la graduacion de Leighton, aunque eso
significa tener que ver a mi familia. Clarkville me ha dado un buen asiento entre los
profesores, asi que no tendré que sentarme con los parientes. Por supuesto, no se le
ocurrié pensar que tal vez me acompafiara alguien. Bendito sea su canijo corazon
masculino. Es igual, tengo muchas esperanzas puestas en Leighton.
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—Janet muri6 asesinada, de todas maneras —dijo Sylvia. Seguia mirando el rio
—. Todos tuvimos parte en la conspiracion. La dejamos sola, aislada, no le dimos
ninguna compafiia. Solo tuvo la bienvenida de la muerte.

—~Confio en que Harvard al menos tenga alguna nocion de lo que el hecho ha
significado —dijo Kate—. Ya sabes, de alguna extrafia manera, entendemos este
lugar mejor que la mayoria. «Poco sabe de Inglaterra quien solo Inglaterra conoce».
¢No fue Kippling quien lo escribi6? Si los machos de Harvard lo tienen en cuenta, tal
vez su muerte no haya sido inutil.

—Seguro que no. Los profesores del Departamento de Inglés de Harvard
pensaron que ya habia pasado el momento de preocuparse por las mujeres, que el
movimiento feminista habia desaparecido de la academia. Dudo que vuelvan a
decirlo nunca mas, ni que elijan tan mal la proxima vez.

—¢Crees que habra una proxima vez?

—Ah, si. La donacién sigue en pie —dijo Sylvia.

—Me sorprende, pero juro por Dios que me encanta. ¢ Te has dado cuenta de que
cada vez menciono a Dios con mas frecuencia? La influencia de George Herbert, sin
duda.

—Sin duda. La muerte de Janet no ha hecho sino inspirar mas al donante. Tal vez
haya ahora dos plazas para mujeres. Harvard va a prestar atencion a dos millones de
délares, podemos estar seguras de que sus corazoncitos son expertos en finanzas de
ese tipo.

—:Podré enterarme alguna vez de quién es el donante?

—Por qué no. Te lo mereces. Pero no debes decirselo a nadie, porque si hay algo
que realmente le asusta es la publicidad. No quiere admitir que tiene interés en las
mujeres. Tiene negocios con hombres, comercia con ellos.

—¢Qué quieres decir?

—AQuerida, es una anciana muy rica, con una fortuna valorada en millones de
dolares, y tiene un equipo de béisbol. ;Sabias que alguien podia ser duefio de un
equipo de béisbol? Tal vez tu si, pero yo no tenia ni idea. Siempre he creido que los
equipos pertenecian a las ciudades. Pero resulta que las ciudades tienen la concesion,
pero los particulares son los duefios de los equipos, incluso pueden tener los estadios
y todo.

—FEres una montafia de informacién. ;Como demonios llegaste hasta esa mujer?
¢O ella llegd a ti?

—Llegd a la conclusion de que si se estaba gastando cinco millones de dolares al
afio alegremente en un equipo de béisbol, podia gastarse otro par de millones de
golpe en el encantador ejercicio de fastidiar a Harvard. ;No es estupendo? Me han
dicho que asiste a todos los partidos que juega su equipo, en casa y fuera. Se
murmura que hay tres tipos de mujeres en la vida de sus jugadores: sus esposas, las
mujeres con las que se divierten en los viajes y la duefia del equipo. Como veras, es
unica en su clase.
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—¢Qué la impulsé a patrocinar la plaza de profesora? No parece el tipo de mujer
que se interese por las académicas.

—Contribuy0 a ello mucha gente. Los millonarios se conocen entre si, y hubo una
reunion en Harvard. Después de todo, un millon de doélares es un millén de dolares,
aunque venga de una mujer. Pero lo que parece haber sido la verdadera causa fue el
hecho que se produjo en la reunion que te comenté, cuando todas las mujeres de
Harvard se congregaron por primera vez. Una de las oradoras era una mujer negra
que inform6 de que no le habian permitido vivir en las residencias cuando lleg6 a
Radcliffe, sencillamente porque era negra. Y resultd que el momento mas dramatico
de la vida de la mujer del béisbol, fue cuando Branch Rickey meti6 por primera vez
negros en un equipo de béisbol. Ella aclamaba a Jackie Robinson mientras los otros
jugadores le aplastaban y los aficionados soltaban gatos negros en el campo de juego.
Entendié que eso era un prejuicio, y creo que hubiera deseado hacer algo por los
negros en Harvard, pero se las arreglaron para convencerla de que Harvard era
consciente del problema racial, pero seguia pensando que las mujeres eran criaturas
que tenian que tragarse el aprendizaje sin pensar, empefnarse hasta los dientes para
pagarse estudios y callarse. Eso fue lo que la convencio; eso y una mujer negra que
me gustaria presentarte algun dia.

—Creo que me compraré un abono de temporada como muestra de gratitud y
seguiré la media de bateos de su equipo. El tipo de cosas en las que una deberia
pensar ya para la vejez.

Poco después de esta conversacion, Kate y Moon quedaron para cenar en la
cafeteria de la calle Hampshire. Habian sido invitados por Joan Theresa, Luellen May
y Yocasta. Moon tenia pensado irse pronto de Harvard, en cuanto acabaran las
actividades del curso de composicion literaria que dirigia. Rechaz6 la invitacion a
quedarse para el curso siguiente. «Ni aunque tu estuvieras aqui», le habia dicho a
Kate. Le habian devuelto el dinero de la fianza, pero se habian quedado con las
capsulas. Parecia resignado a eso. Kate sabia que ya no las necesitaba.

—Luellen me ha pedido que te pida —le dijo— si puedes testificar a favor de ella
ante el jurado, para decir que es una persona responsable y capaz de educar a sus
hijos. Lo es, ya lo sabes. Mucho mas responsable que su marido, que se parece
mucho a tu Howard Falkland, diria yo.

—Bueno, al menos la policia ha tenido que admitir, con mas o menos reticencia,
que Luellen no tuvo nada que ver con la muerte de Janet, lo cual es mas de lo que
pueda decir cualquiera de nosotros.

—XKate, la muerte de Janet ha sido declarada oficialmente un suicidio, y te sugiero
que te tranquilices y dejes las cosas tal y como estan. No me gusta el tono de
sensibleria que estas tomando, culpandote y adoptando actitudes impropias de ti. Ta
no eres asi. ;Puedo decirle a Luellen que daras fe de su buena conducta cuando vaya
a juicio?
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—Testificaré —dijo Kate—. No quiero que haya otra victima de este lio. Pero, y
no lo reconoceria ante nadie mas, estoy un poco harta de sacar las castafas del fuego
a Harvard, sobre todo porque me gustaria verlos a todos, y en especial al
Departamento de Inglés, asandose lentamente en una parrilla. Ni una palabra de
agradecimiento, ni una sola muestra de que la tienen a una en consideracion.
Prométeme que no diras a nadie lo que acabo de decir.

—Tus confidencias, igual que tu, estan siempre a salvo conmigo —dijo Moon.
Dej6 a un lado su guitarra y la abrazé un instante—. Te echaré de menos —dijo, y
solt6 los brazos—. Eres lo inico que voy a afiorar de Harvard. Desde luego, este no
es lugar para mi. Es bueno haberse dado cuenta de una vez y para siempre.

La cena resulté muy agradable. Kate habia quedado en no fumar a cambio de
tomar vino. Un buen cambio, habia dicho Joan Theresa, y le ofrecié un vino casero
que, para sorpresa de Kate, no estaba nada mal. Siempre habia tenido la idea de que
el vino casero era muy dulzon. «No podemos negarle nada», habia dicho Luellen.
«La cena es en honor suyo, por eso Yocasta estara en la ventana donde vamos a
sentarnos. Asi podra tirarle la comida si quiere».

En la mesa, cerca de cuya ventana estaba asomada Yocasta, habia unas velas
encendidas, pero los dias ya eran largos y aun habia luz solar. Moon, como Andy,
penso Kate, se sentia a sus anchas con las mujeres; poco después se dio cuenta de que
no pasaba ningun hombre al restaurante. Es mayor que Andy, penso, pero eso le hace
mas original, mas adorable.

Al cabo de un rato, se acomodaron mejor en las sillas y, milagrosamente, no
hablaron de Harvard.

—Te voy a cantar una cancion, Kate —dijo Moon—, para que no eches en falta el
tabaco —y toco y canto canciones nuevas para Kate. No sabia si se acordaria de ellas,
pero fue un momento de comunién, y Kate se sinti6 muy a gusto. Yocasta, que
miraba por la ventana, abandon¢ la idea de comer y se tumb0.

Cuando se hizo de noche, y después de las despedidas y el intercambio de
direcciones, los dos, Kate y Moon, volvieron caminando desde Hampshire a
Cambridge, de Cambridge a Maple, y de Maple a Broadway, porque Kate tenia una
amiga que vivia en esa calle y le pareci6 una buena idea pasar por su casa. Después
anduvieron hasta Prescott, para decir adiés a Warren House. «Y hola», dijo Moon,
porque él no habia entrado alli en todo el afio. Desde la calle Quincy fueron a la
avenida Mass, y desde alli a Harvard Square.

—Tengo el coche en el aparcamiento —dijo Moon—, pero te acompafaré
andando hasta tu casa antes de largarme.

—No te iras ahora mismo a Minneapolis, ;verdad?, en medio de la noche.

—FEsa es mi idea. Si me canso, pararé a dormir en cualquier sitio del camino.

—:No es mejor que salgas mafiana temprano? —pregunt6 Kate.

—Si.

—Sylvia ha vuelto a Washington. ¢Por qué no te vas por la mafiana, de
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madrugada, tal vez?

—¢Por qué no? —dijo Moon, poniéndose la guitarra al hombro. Y recorrieron
juntos la calle Mount Auburn. ;Cuando volverian a verse otra vez?, se pregunto Kate.
Harvard representaba el ultimo romance de Moon con lo establecido.

—Me pregunto si alguna vez iré a Minneapolis —dijo Kate.

—FEso no importa. Solo existe el ahora —dijo Moon—. Es lo unico que ha
existido siempre, pero solo nos damos cuenta de ello cuando llegamos a nuestra edad.

Los Actos de Fin de Curso de 1979 en Harvard fueron mas soportables de lo que
Kate habia esperado. Por una sencilla razén, porque, a diferencia de los padres de
Leighton, a ella no la habian invitado a asistir a la Fiesta del Jardin, la Mariscada, la
Merienda de los Profesores, la Recepcion de los Catedraticos, ni nada de eso. Sentada
en primera fila bajo los viejos arboles del campus de Harvard, vio desfilar a los
alumnos que se graduaban, al cuerpo de profesores y a los que recibian distinciones
especiales. Los unicos discursos los dieron los estudiantes que se graduaban: un
hombre de la Facultad de Derecho, y una mujer de los colegios universitarios. El
hombre dio el discurso en latin.

Al escucharlos, Kate recordé un acontecimiento que habia tenido lugar durante
este mismo acto en 1969. Un estudiante de Derecho, dirigiéndose a una audiencia
como la que estaba alli en ese momento, suponia ella, bajo los mismos arboles,
comenzo su discurso con una llamada a la ley y al orden: «Las calles de nuestras
ciudades viven en el tumulto. Las universidades estan llenas de rebeldes y agitadores.
Los comunistas estan intentando destruir nuestro pais. Rusia nos amenaza con su
poder. Y la Republica esta en peligro. Si, un peligro que amenaza desde dentro y
fuera de nuestra nacion. jNecesitamos que haya ley y orden! Sin ley y orden nuestra
nacion no puede sobrevivir». Después de un clamoroso aplauso, el estudiante
continuo: «Esas palabras fueron dichas en 1932 por Adolf Hitler». Kate hubiera dado
cualquier cosa por presenciar el silencio que se debi6 producir.

Ahora no habia silencio, solo aplausos. Luego fueron concedidos los titulos de
licenciados. Una mujer recibié6 una mencion de honor, una cientifica desconocida
para Kate y, por lo que pudo ver, para todos los presentes. Ella, junto con la joven que
habia pronunciado el discurso y la directora de Radcliffe, fueron las tinicas mujeres
que pusieron el pie en el estrado. Querida Harvard, pensé Kate.

Entre acto y acto habia canciones, o, como tan rotundamente anunciaba el
programa: «Para descansar de la monotonia de la entrega de titulos, el Coro y Banda
de la Universidad amenizara con su musica durante los intervalos». Kate no podia ver
a Leighton, pero la veria mas tarde en la pequefia ceremonia de South House. Sentada
ahora bajo los arboles, se sintié benevolente y un poco sentimental con Leighton; y
aunque sabia que ambos sentimientos eran falsos, eso no impidi6 que los disfrutara
plenamente. Los padres de Leighton, su hermano y su insoportable cufiada, estarian
con toda seguridad en la ceremonia de South House. Pero habia leido con atencion la
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invitacion y decia que después se serviria un coctel. Esperaria impaciente a que
llegara ese momento.
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Epilogo

Se supone que Radcliffe va a participar activamente en la creacion
de una nueva politica que afecta a las mujeres y que va a servir como
defensora de una comunidad universitaria que cuenta con un largo
historial de lentitud con respecto a la provision de educacion para las
mujeres... Cualquiera que defienda a las mujeres se enfrenta a una
formidable tarea en Harvard... donde solo once mujeres ostentan
plazas fijas —menos del tres por ciento del nimero total de profesores
Harvard Crimson.

Primera edicion

De Sylvia Farnum, Whashington, D. C., a Kate Fansler, Nueva York:

... La gran noticia, querida, es que se ha formado un nuevo comité encargado de
seleccionar a una profesora para el Departamento de Inglés, y voy a formar parte de
él. Creo incluso que voy a contar con una colega femenina. Harvard ya no confia en
los comités formados solo por hombres, ahora anda con cautela. No hace falta que te
diga que esta vez elegiremos a alguien que les cante la gallina en lugar de romper a
llorar, incluso alguien que esté preparada para hacerse cargo de algunos problemas de
las mujeres en Harvard. Pienso en una modernista. Las feministas de periodos
anteriores insisten en una forma de vida mads sencilla que no me parece viable en la
actualidad, y que sospecho nunca fue muy realista. A propésito, George echa de
menos nuestro embarcadero y se pregunta si a Reed y a ti os importaria pasar unas
vacaciones paseando en batea por el rio Charles. Yo no vi bateas, pero George dice
que es porque no miramos en el momento oportuno. He oido que la antigua
universidad de Janet ha creado una beca en su honor. ;Qué tal van las cosas alli en...?

De Leighton Fansler a Kate Fansler:

Querida tia Kate:

Papa mas o menos me ha echado de casa y estoy viviendo en una buena zona, en
la Uno de la Quinta Avenida, mas conocida como Lower East Side. Me he unido a
una compaiia de teatro estupenda. Estamos montando una produccion de The
Writer’s Tale y yo hago el papel de Pauline. ;Querras venir la noche del estreno,
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que...?

De Reed Ambhearst a Kate Fansler:

. esta arreglado y vuelvo dentro de una semana lo mas tardar. Espero que te
hayas recuperado de Harvard. Creo que prefiero el Tercer Mundo a aquel lugar,
excepto por el hecho de que tu estabas alli. Ahora sé por qué se le llama el Tercer
Mundo, porque tu estuviste siempre conmigo en los otros dos.

Del Decano de la Facultad de Artes y Ciencias a la Profesora Kate Fansler,
Baldwin Hall:

Querida Profesora Fansler:

Bienvenida a casa tras su estancia en Harvard. Estamos todos encantados de
tenerla de nuevo en su antiguo puesto. Por recomendacion del Comité Universitario
para el Futuro de la Educacion en la Facultad de Artes y Ciencias, me alegra
comunicarle que ha sido usted invitada a formar parte del mismo durante un curso
completo, y que inmediatamente...
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AMANDA CROSS (New Jersey, EE. UU., 1926 - Nueva York, EE. UU., 2003), es el
seudonimo de Carolyn Gold Heilbrun. Fue una profesora en la Universidad de
Columbia, la primera mujer en dirigir el departamento de Inglés, y una prolifica
autora feminista de estudios académicos. Ademas, a partir de la década de 1960,
publicé numerosas novelas de misterio populares con una mujer protagonista, bajo el
seudonimo de Amanda Cross. Estas han sido traducidos a numerosos idiomas y en
total se vendieron casi un millén de copias en todo el mundo.
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Notas
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(] Hasta hace veinte afios aproximadamente, Harvard era solo para hombres.
Radcliffe era el lugar destinado a las mujeres. (N. de la T.). <<
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(2] Sobre la Cétedra Zemurray-Stone el lector puede consultar un articulo no
publicado, disponible en Harvard, sobre la fundacién de dicha catedra, que escribio
Bernice Brown Cronkhite con amplitud de detalles. Evidentemente, Sylvia habia
leido este articulo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 133



(3] Mezcla de clorhidrato y alcohol. (N. de la T.). <<
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