


Una	profesora	de	literatura	inglesa	—que	parece	haber	sido	elegida	para	su
trabajo	 precisamente	 por	 no	 ser	 feminista—	 aparece	 muerta	 en	 una
universidad	del	Este	de	los	Estados	Unidos.	Kate	Fansler,	protagonista	de	las
novelas	de	Amanda	Cross	y	también	profesora	de	literatura,	se	encargará	de
investigar	por	su	cuenta	el	caso.	Kate	Fansler	es	liberal,	feminista,	poseedora
de	una	vasta	cultura	 literaria	y	provista	de	un	excelente	sentido	del	humor,
enamorada	de	su	marido	y	muy	aficionada	al	martini	seco	cuando	termina	el
día.	No	es	una	detective	profesional,	sino	una	mujer	intuitiva	y	lógica.	Como
es	 habitual	 en	 su	 autora,	Muerte	 en	 la	 cátedra	 no	 es	 solo	 una	 novela	 de
crimen,	 sino,	 además,	 una	 buena	 reflexión	 sobre	 literatura,	 feminismo,	 o
cambios	sociales.	No	podía	ser	de	otro	modo	con	tal	protagonista.
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Puesto	 que	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 existe	 en	 la	 ciudad
norteamericana	 de	 Cambridge,	 así	 como	 muchos	 de	 los	 lugares	 y
personas	mencionadas	 en	 esta	 novela,	 es	 importante	manifestar	 que
ninguna	 de	 ellas,	 relacionadas	 o	 no	 con	 Harvard,	 mantiene	 ningún
parecido	con	nadie	en	la	realidad.	Y	para	confirmar	la	verdad	de	esta
afirmación,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 Departamento	 de
Inglés	 de	 dicha	 universidad,	 la	 autora	 declara	 haber	 conocido	 a
algunos	miembros	de	ese	departamento	y	tener	amistad	solamente	con
uno	 de	 ellos	 que,	 además,	 no	 aparece	 en	 esta	 historia.	 Asimismo,
declara	haber	entrado	en	Warren	House	tan	solo	en	una	ocasión,	sin
ser	invitada,	con	el	único	propósito	de	conocerla	para	poder	escribir
este	libro.
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Introducción

Si	 hay	 entre	 ustedes,	 como	 espero	 que	 así	 sea,	 amigos	 fervientes	 de	 la
educación	 de	 las	mujeres,	 como	 los	 llamó	 Joseph	Warner,	 no	 se	me	 ocurre
otra	forma	mejor	de	servir	a	la	causa	que	establecer	un	número	determinado
de	 plazas	 en	 Harvard	 para	 las	 mujeres	 de	 Radcliffe[1].	 No	 importa	 la
especialidad	de	la	cátedra,	con	tal	de	que	sea	ostentada	por	una	mujer.
Giles	Constable
Noticias	del	Centenario	de	Radcliffe

De	 Andrew	 Sladovski,	 Adjunto	 al	 Departamento	 de	 Inglés,	 Universidad	 de
Harvard,	 a	 Peter	 Sarkins,	 Adjunto	 al	 Departamento	 de	 Inglés,	 Universidad	 de
Washington,	St.	Louis:

Querido	Peter:	 Imagino	 que	 habrás	 intentado	 adivinar,	 incluso	 antes	 de	 abrir	 el
sobre,	 qué	 puede	 haber	 inspirado	 al	 viejo	 Andy	 a	 escribir.	 Déjalo,	 no	 acertarás.
¡Harvard	 está	 a	 punto	 de	 contar	 con	 una	 mujer	 profesora	 en	 el	 Departamento	 de
Inglés!	Estamos	todos	zumbando	como	las	numerosas	abejas	de	Tennyson.	¿O	acaso
era	 Poe?	 No	 necesito	 decirte	 que	 Hopkins,	 nuestro	 siempre	 adorable	 Jefe	 de
Departamento,	está	que	echa	chispas.	Acaba	de	anunciar	al	claustro	de	profesores	que
pensaba	que	el	problema	de	 la	mujer	había	alcanzado	el	 límite	y	que	ya	no	 tendría
que	preocuparnos	el	hecho	de	tener	que	contratar	a	una,	cuando	todo	esto	se	le	vino
encima.	Si	el	pobre	tipo	no	fuera	tan	repugnante,	tal	vez	en	el	fondo	de	mi	corazón
habría	podido	sentir	cierta	compasión	por	él.	Por	supuesto,	están	todos	preocupados
por	la	menopausia	—es	en	lo	único	que	saben	pensar	cuando	una	mujer	amenaza	con
traspasar	sus	recintos	masculinos—.	¡Qué	revelador	es	el	lenguaje!	Nadie	sabe	quién
será,	pero	espero	que	sea	una	auténtica	feminista	que	les	dé	su	merecido,	aunque	es
poco	probable	que	se	busquen	a	una	puñetera.	Lizzy	dice	que	se	las	arreglarán	para
encontrar	 a	 una	 erudita	 conocida	 que	 piense	 que	 cualquier	 mujer	 podría	 haberlo
hecho	 igual	 que	 ella.	 A	 propósito,	 quiere	 añadirte	 un	 comentario	 sarcástico	 a	 la
carta…

De	Allen	Adam	Clarkville,	Profesor	de	Inglés,	Universidad	de	Harvard,	a	Mark
Peterson	Mattias,	Profesor	de	Inglés	en	la	misma	universidad,	en	excedencia:

Querido	Peterson:	Me	pregunto	si	es	posible	que	la	noticia	no	te	haya	llegado	ya	a
Bellagio.	Me	 temo,	 sin	 embargo,	 al	 no	 haber	 recibido	 ningún	 telegrama	 tuyo,	 que
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estás	en	la	montaña	y	no	te	has	enterado	de	nada.	No	te	pierdas	en	el	monte,	Peterson,
necesito	 todo	 el	 apoyo	 que	 la	 vida	 pueda	 ofrecerme.	 Algún	maldito	millonario	 ha
ofrecido	 a	 Harvard	 un	millón	 de	 dólares	 para	 costear	 una	 plaza	 de	 profesor	 en	 el
Departamento	 de	 Inglés,	 siempre	 y	 cuando	 la	 plaza	 sea	 otorgada	 a	 una	mujer.	 Sin
duda,	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 hayamos	 tenido	 a	 una	 mujer	 entre	 nosotros	 nos	 ha
convertido	 en	 el	 blanco	 perfecto	 de	 su	 beneficencia.	 Y	 no	 ha	 habido	 forma	 de
encasquetársela	a	los	de	Historia	y	Literatura.	Dicen	que	hay	revuelo	en	el	palomar.
Realmente	pienso	que	a	estos	heterotipos	les	asuntan	más	las	mujeres	que	a	nosotros.
Y	el	pobre	Hopkins	que	había	llegado	a	creer	que	continuaríamos	separándonos	del
otro	sexo	después	de	las	cenas.	No	citaré	los	sermones	de	Samuel	Johnson	sobre	las
mujeres,	eso	se	lo	dejaré	al	viejo	Fronsy.	Si	no	fuera	porque	tendré	que	verla	en	todas
las	reuniones	que	me	quedan	de	mi	vida	profesional,	casi	me	atrevería	a	ensalzar	el
frenesí	que	 se	vive	por	 aquí	 estos	días.	Al	parecer	Harvard	no	va	 a	 renunciar	 a	un
millón	 de	 dólares,	 por	 muy	 histéricos	 que	 nos	 pongamos.	 Y	 lo	 que	 es	 más,
quienquiera	que	sea	el	benefactor	(¿ha	estudiado	alguien	alguna	vez	el	fenómeno	del
hombre	 feminista?	Por	 supuesto	 el	 primero	 que	 viene	 a	 la	memoria	 es	 John	Stuart
Mill),	 se	 rumorea	 que	 ha	 prometido	 otro	 millón	 por	 una	 segunda	 profesora	 si	 el
resultado	 de	 la	 primera	 es	 satisfactorio.	 Uno	 apenas	 sabe	 si	 decidirse	 por	 la
enhorabuena	 o	 el	 sabotaje.	 No	 necesito	 decirte	 lo	 que	 sospecho	 que	 pasa	 por	 las
mentes	de	algunos	de	nuestros	más	estimados	colegas…

De	 Frank	 Williams,	 Profesor	 de	 Inglés,	 Universidad	 de	 Harvard,	 a	 Frederick
Held,	Profesor	de	Inglés,	Universidad	de	Columbia:

Querido	Fred:	Supongo	que	adivinarás	el	motivo	de	mi	carta.	Considera	la	misma
como	una	petición	 formal	para	que	me	sugieras	 a	 alguien;	una	mujer,	 erudita,	para
que	 ocupe	 la	 ya	 tan	 famosa	 plaza.	 El	 rector	 se	 niega,	 y	 con	 razón,	 a	 rechazar	 el
dinero,	aunque	está	soportando	muchas	presiones	para	que	lo	haga.	En	breve	te	daré
mi	 opinión	 de	 viva	 voz.	 Puesto	 que,	 por	 mis	 pecados,	 soy	 el	 cabeza	 del	 comité
encargado	de	buscar	a	tal	persona,	debo	hacerlo,	y	tú	conoces	a	más	mujeres	por	ahí	y
sabes	más	de	otras	universidades	que	el	resto	de	nosotros	—debido,	desde	luego,	a	tu
conocida	 naturaleza,	 gentil	 y	 desprejuiciada—.	 La	 dama	 que	 buscamos	 debe	 ser
convencional	 y,	 a	 ser	 posible,	 no	 propensa	 a	 las	 escenas	 histéricas.	 Se	 nos	 ha
advertido	 firmemente	 que	 no	 demoremos	 el	 asunto,	 pero	 a	 cambio	 de	 habernos
comprometido	 a	 fijar	 un	 plazo	 límite,	 se	me	 permite	 no	 tener	 ninguna	mujer	 en	 el
comité.	Hasta	aquí	se	oirán	los	gritos	del	cuartel	de	Radcliffe	—por	supuesto,	se	les
ha	prometido	que	tendremos	en	cuenta	su	opinión	en	todo	 lo	que	tenga	que	ver	con
mujeres	 (ojalá	 las	 mujeres	 hubieran	 permanecido	 felizmente	 confinadas	 en	 sus
recintos	 femeninos)—	 pero	 yo	me	mantengo	 firme.	 Este	 departamento	 tomará	 una
decisión	final	absolutamente	masculina.

La	 de	 cuerpos	 que	 deben	 estar	 retorciéndose	 en	 sus	 sepulturas.	 Yo	 deseo	 ser
incinerado.	 Hopkins,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 diga,	 está	 de	 su	 propio	 lado	 —una
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antigua	y	acertada	descripción—.	Fran	ha	sacado	la	frase	perfecta	para	la	ocasión	de
la	 última	 novela	 de	 Iris	Murdoch:	Sic	 biscuits	 disintegrant,	 es	 decir,	 así	 crujen	 las
galletas.	 Se	me	ocurre	 una	 idea	maravillosa.	 ¿Crees	 que	 podríamos	 contratar	 a	 Iris
Murdoch?	Traeríamos	también	a	su	respetable	marido,	John	Bayley,	un	buen	crítico.
Él	daría	 los	cursos	 (algún	derecho	 tiene	que	quedar	para	 los	maridos)	y	ella	podría
escribir	tranquilamente	sus	novelas.	Es	la	idea	más	agradable	que	he	tenido	desde	que
empezó	este	lamentable	asunto…
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Capítulo	1

La	 desilusión	 de	 vivir	 consiste	 en	 descubrir	 que	 nadie	 está	 de
acuerdo	contigo…	Te	 resulta	 importante	 la	cantidad	de	cosas	en	 las
que	están	de	acuerdo	contigo,	hasta	que	te	das	cuenta	que	es	mayor	el
número	de	cosas	en	las	que	disienten.	Entonces	uno	dice,	a	partir	de
ahora	voy	a	escribir	solo	para	mí	y	para	los	extraños,	me	dedicaré	a
mí	y	a	los	desconocidos,	y	es	esto	lo	que	convierte	en	ancianos	a	un
hombre	o	una	mujer.
Gertrude	Stein
Ser	Norteamericanos.

Kate	 Fansler	 miró	 a	 los	 hombres	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 larga	mesa	 de
conferencias.	La	otra	mujer	miembro	del	comité	era	negra	y	no	estaba	presente	ese
día.	Tenía	tantos	asuntos	que	reclamaban	su	tiempo	y	atención	que	de	vez	en	cuando
se	 saltaba	 las	 tareas	 del	 comité,	 aun	 tratándose	 de	 uno	 tan	 importante	 como	 este.
Mirando	los	rostros	masculinos	que	la	rodeaban,	expertos	desde	hacía	años	en	ocultar
la	 irritación	pero	no	el	aburrimiento,	Kate	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	esta	década
estaría	 marcada	 para	 ella	 por	 las	 reuniones	 alrededor	 de	 enormes	 mesas	 de
conferencias,	brillantes	y	barnizadas,	en	compañía	de	muchos	hombres	y	unas	pocas
mujeres,	cuya	tarea	era	resolver	los	problemas	de	la	academia	en	los	años	setenta.	A
veces	ella	misma	se	imaginaba	su	lápida	con	el	epitafio	«La	Mujer	Modelo»	grabado
en	 el	 mármol.	 Y	 encima	 del	 epitafio	 unos	 cuantos	 angelitos	 andróginos	 flotando
indiferentes.

A	las	cinco	se	puso	en	pie,	decidida	a	contar	una	mentira	para	poder	abandonar	la
sala.	 Sabía	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 se	marcharía	 pronto	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 su
partida	 de	 cartas,	 pero	 ella	 se	 le	 adelantaría	 unos	 minutos.	 Estaba	 harta	 de	 las
pomposidades	y	prolijidades	masculinas	y,	en	cualquier	caso,	tenía	dos	opciones:	irse
o	empezar	a	gritar.	Por	supuesto,	nadie	notaría	mucho	su	ausencia,	aunque	vio	unos
cuantos	 gestos	 vagos	 de	 despedida.	 Esperaba	 que	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 no	 se
caracterizase,	 desde	 luego,	 por	 las	 reuniones	 del	 comité	 sino	 por	 algo	 más
emocionante,	o	al	menos,	bueno,	más	significativo.

Una	vez	fuera	de	la	sala,	Kate	en	cierto	modo	se	sintió	revivir.	Pensaba	ir	a	casa,	a
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tomarse	un	martini	y	poner	los	pies	en	alto.	Tal	vez	Reed,	que	andaba	recorriendo	el
mundo	 para	 informar	 sobre	 los	 métodos	 de	 la	 policía,	 había	 escrito.	 Para	 ser	 más
exactos,	tal	vez	la	oficina	de	Correos	podía	haber	tenido	la	brillante	idea	de	entregar
su	carta.	Se	detuvo	un	momento	en	el	aseo	de	la	planta	baja	y	miró	una	pequeña	placa
circular	 encastrada	 en	 el	 espejo:	 «Confía	 en	Dios;	 Él	 proveerá».	 Sonrió	 y	 se	 fue	 a
casa.

Seguramente	algunos,	pensó	mientras	daba	un	sorbo	al	martini	y	se	relajaba	del
trabajo	del	día,	dirían	que	Dios,	 cualquiera	que	 fuese	 su	 sexo	o	autenticidad,	había
dotado	a	Kate	en	abundancia.	Eso	era	 indiscutible.	Nacida	en	una	 familia	 rica	y	de
buena	posición	 social,	había	disfrutado	 los	escasos	beneficios	de	 las	ventajas	de	 su
familia	mientras	 logró	evitar	 lo	que	ella	consideraba	sus	agobiantes	desventajas.	Lo
cual,	 traducido	 libremente,	 significaba	 el	 privilegio	 de	 la	 riqueza,	 pero	 no	 de	 las
opiniones	 o	 convencionalismos.	 Decidida	 a	 tener	 una	 profesión,	 cuando	 tal
determinación	 en	 su	 entorno	 era	 algo	 más	 que	 excentricidad,	 había	 llegado	 a	 ser
Profesora	de	Literatura	en	una	de	las	más	prestigiosas	universidades	de	Nueva	York.
Ya	tarde	en	la	vida	—al	menos	tal	como	se	veían	las	cosas—	se	había	casado	con	un
hombre	que	la	ofrecía	compañía	más	que	arrebatos	apasionados.	Ninguno	de	los	dos
veía	el	matrimonio	como	una	alternancia	ininterrumpida	entre	la	lujuria	y	las	cenas	en
los	mejores	restaurantes.	Reed	Amhearst	había	llegado	a	su	vida	como	Ayudante	del
Fiscal	del	Distrito;	aún	seguía	trabajando	en	las	altas	esferas	de	la	policía,	aunque	en
los	 últimos	 años	 había	 encaminado	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 preservación	 del	 aspecto
humano	en	la	aplicación	de	la	ley.	Su	actual	estancia	en	África	era	en	cierto	modo	una
cuestión	de	corazón.	A	estas	horas,	a	pesar	de	llevar	semanas	ausente,	ella	esperaba
oír	sus	pasos.

La	 languidez	 de	 Kate,	 como	 ella	 misma	 lo	 sentía,	 era	 el	 precio	 de	 una	 vida
consumada.	O,	para	decirlo	con	palabras	más	a	tono	con	su	profesión,	cuando	no	hay
metas	 que	 alcanzar	 uno	 se	 hunde	 en	 el	 ancestral	 pecado	 de	 la	 falta	 de	 valores.
Increíble,	 pensó	 Kate,	 la	 cantidad	 de	 años	 que	 se	 tardaba	 en	 aprender	 un	 simple
hecho:	 que	 el	 premio	 que	 parece	 estar	 ahí	 delante,	 el	 próximo	 trabajo,	 la	 siguiente
publicación,	un	posible	romance,	el	matrimonio,	todo	eso	parece	ser	siempre	la	clave
de	 la	 satisfacción,	pero	a	 la	 larga,	nunca	es	 suficiente.	Por	mucho	que	uno	quisiera
saborear	 los	 dones	 que	 ya	 posee	—tiempo	 libre,	 salud,	 dinero,	 una	 casa	 propia—
siempre	 acababa	mirando	 hacia	 adelante,	 esperando	 la	 siguiente	 oportunidad.	 Esto
había	 impresionado	a	Kate	en	su	 infancia	al	ver	a	 las	amigas	de	su	madre,	siempre
comprando	 y	 vendiendo	 casas,	 cambiando	 de	 decoración	 constantemente.	Y	 ahora,
así	 era	 la	 vida,	 incluso	 si	 uno	 sobrevivía	 a	 lo	 peor,	 alcanzaba	 una	 condición
puramente	 actual,	 o	 al	 menos	 descrita	 con	 una	 frase	 muy	 moderna:	 culpable	 de
sobrevivir.	Y	 entonces	 uno	 se	 preguntaba:	 ¿qué	vendrá	 ahora?,	 ¿qué	nuevo	 sentido
tendrá	la	vida?,	¿qué	fin?,	¿qué	nueva	comunidad	de	gente?

Mientras	se	preparaba	otro	martini	para	no	pensar	en	la	cena,	admitió	que	tal	vez
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por	esa	sensación	oscura	del	vacío	donde,	como	dice	el	Eclesiastés,	el	deseo	fracasa,
era	por	lo	que	se	había	sentido	atraída	a	resolver	crímenes.	Con	ayuda	de	Reed,	por
supuesto.	 ¿Acaso	 todo	 el	 mundo	 tenía	 amigos	 y	 conocidos	 que	 se	 encontraban
atrapados	 en	 tales	 dramas	 de	 muerte	 y	 pasión?	 Doris	 Lessing	 había	 escrito
recientemente	que	las	cadenas	del	realismo	en	la	novela	empezaban	a	soltarse,	porque
«lo	 que	 vemos	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 hace	 cada	 día	más	 salvaje,	más	 fantástico	 e
increíble».	Kate	estaba	de	acuerdo	con	eso.

Sin	embargo,	llevaba	mucho	tiempo	sin	ejercer	de	detective.	Bien	sabía	Dios	que
no	 sentía	 la	 necesidad	 de	 ver	 cadáveres;	 el	 mundo	 apenas	 podía	 ya	 soportar	 otra
simple	manifestación	de	violencia.	¿Qué	era	entonces	lo	que	anhelaba?	La	sensación,
tal	vez,	de	que	no	había	 superado	el	punto	de	poder	variar	 los	 acontecimientos,	de
mover	 el	mundo,	 aunque	 solo	 fuera	un	poco,	 en	 la	 dirección	de	 lo	humano.	Ella	 y
Reed,	entonces,	a	medio	mundo	de	distancia	el	uno	del	otro,	perseguían	el	mismo	fin.
Pero	 él	 estaba	 comprometido,	 mientras	 que	 ella	 se	 limitaba	 a	 sentarse	 en	 mesas
redondas	entre	hombres	pomposos,	empezando,	por	primera	vez	en	una	vida	dedicada
al	lenguaje	y	las	ideas,	a	cuestionarse	la	eficacia	de	ambas	cosas.

Reuniendo	todas	sus	fuerzas	para	un	simple	propósito,	se	llevó	el	vaso	a	la	cocina
y	 empezó	 a	 prepararse	 la	 cena.	Mientras	 batía	 los	 huevos	 concluyó	 que	 no	 era	 el
pecado	 de	 la	 falta	 de	 valores,	 sino	más	 bien	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	aboulie:	
l’absence	morbide	de	la	volonté.	Qué	tontería,	pensó,	alcanzando	la	sartén.	Como	te
descuides,	se	reprochó	a	sí	misma,	vas	a	acabar	por	parecerte	a	una	de	las	indecisas
heroínas	de	George	Eliot	de	las	que	tanto	hablas	en	tus	clases.	Al	menos	yo,	pensó,	he
sido	educada	para	creer	en	Dios	y	confiar	en	su	providencia.

La	mujer	estaba	apoyada	en	 la	puerta	cuando	Kate	 llegó	a	su	despacho	 la	 tarde
siguiente.	 Junto	 a	 ella,	 sentada	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 en	 una	 especie	 de	 agonía
impaciente,	 estaba	 un	 gran	 bullterrier	 blanco,	 el	 tipo	 de	 bestia	 que	 aparece	 en	 los
dibujos	 de	 los	 niños.	Vagamente,	Kate	 recordó	 el	 cartel	 que	 había	 en	 la	 puerta	 de
Baldwin	Hall:	Prohibida	la	entrada	a	perros.

—Usted	 es	 Kate	 —dijo	 la	 mujer.	 No	 estaba	 claro	 si	 era	 una	 pregunta	 o	 una
respuesta.	 Kate	 asintió	 mientras	 buscaba	 la	 llave.	 La	 perra	 se	 levantó	 con	 una
expresión	que	bien	podía	ser	de	amenaza—.	Abajo,	perra	—dijo	la	mujer	indiferente
—.	¿Puedo	hablar	con	usted	un	minuto?	¿Le	dan	miedo	los	perros?	Si	quiere,	puede
dejar	a	Yocasta	ahí	fuera.

—Entre	—dijo	Kate—,	 y	 traiga,	 eh,	 a	Yocasta	—entraron	 las	 tres;	Yocasta,	 en
opinión	de	Kate,	con	bastante	disgusto.

—Gracias	—dijo	la	mujer,	y	se	quitó	el	gabán	dejando	ver	una	camiseta	con	un
dibujo	de	Virginia	Woolf	y	unos	pantalones	de	obrero.	Su	pelo,	largo	y	lacio,	le	caía	a
ambos	lados	de	la	cara;	usaba	grandes	gafas.	Sus	movimientos	rígidos	eran	los	de	un
cuerpo	 femenino	 que	 ha	 atrofiado	 parte	 de	 la	 motricidad.	 Treinta	 y	 tantos,	 pensó
Kate,	tal	vez	cuarenta.	¿Cuál	es	la	diferencia,	al	fin	y	al	cabo?
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—Siéntese,	por	favor.
—Me	 llamo	 Joan	Theresa	—dijo	 la	mujer,	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla	 que	había

cerca	 del	 escritorio	 de	 Kate—.	 Abajo,	 Yocasta,	 túmbate	 y	 quédate	 ahí	 quieta	 —
Yocasta,	nuevamente	apoyada	en	sus	patas	traseras,	estiró	las	delanteras	dando	al	acto
el	 significado	 de	 que	 ya	 estaba	 tumbada.	 Sin	 embargo,	 cada	 uno	 de	 sus	músculos
negaba	 el	 hecho	 de	 estar	 relajada;	 su	 mirada	 estaba	 fija	 en	 Kate—.	 Usted	 no	 me
conoce.	 Vivo	 en	 Cambridge,	 Massachusetts.	 Tenemos	 una	 cafetería	 entre	 unas
cuantas,	 se	 llama	Maybe	Next	 Time,	 en	 la	 calle	 Hampshire.	 Yocasta,	 hija	 de	 puta,
túmbate	y	 estate	quieta	 ahora	mismo	o	 te	 convertiré	 en	 carne	 enlatada	para	perros.
Perdone,	me	temo	que	usted	la	pone	nerviosa.	Usted	no,	desde	luego,	este	lugar.	Se
preguntará	por	qué	estoy	aquí.

Sí,	me	lo	pregunto,	pensó	Kate,	pero	no	mucho.	¿De	qué	puede	una	extrañarse	en
estos	tiempos?

—¿Tiene	intención	de	venirse	a	vivir	a	Nueva	York?	—preguntó	Kate—.	¿Quiere
venir	a	la	universidad?

—¡Esta	mierda	de	sitio!	Lo	siento.	Me	ha	cogido	por	sorpresa.	No,	solo	he	venido
a	verla	a	usted.	A	pedirle	un	favor	para	alguien.

—¿Le	molesta	que	fume?
—Sí,	me	pone	enferma.
Kate	volvió	a	poner	el	cigarrillo	en	el	paquete.
—¿En	qué	puedo	ayudarla	—esperaba	que	no	se	la	notara	la	impaciencia—	aparte

de	no	fumar	y	no	poner	nerviosa	a	Yocasta?
—No	quiero	parecer	grosera.	Me	dijeron	que	era	usted	directa,	pero	no	tanto.	Se

llama	Kate	Fansler.	¿Es	ese	el	apellido	de	su	marido?
—No,	es	el	de	mi	padre.	Supongo	que	Theresa	es	el	nombre	de	su	madre.
—Eso	sí	que	es	bueno	—dijo	Joan	Theresa—.	Me	gusta	que	lo	haya	dicho	—Kate

notó	 que	 algo	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 el	 de	 Yocasta	 se	 relajaba.	 Nada	 visible,	 pero	 la
tensión	 había	 desaparecido.	 La	 perra	 descansó	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo.	 Pero	 aun	 así,
Kate	tenía	la	sensación	de	que	la	estaban	escrutando.	La	gabardina	que	había	colgado
del	perchero	era	de	última	moda.	Sus	zapatos,	aunque	planos,	 también.	Sus	medias
cubrían	unas	piernas	depiladas.	Su	traje,	del	mejor	ante,	hacia	juego	con	un	suéter	de
cuello	 vuelto,	 y	 en	 la	 chaqueta	 llevaba	 un	 alfiler	 de	 oro.	Kate	 iba	 vestida	 según	 el
gusto	del	patriarcado.

—Mi	ropa	me	hace	 la	vida	más	 fácil	—dijo—,	 igual	que	a	usted	 la	 suya.	¿Qué
quiere	de	mí?

—No	es	algo	personal	—dijo	Joan—.	Se	trata	de	Janet	Mandelbaum.	Me	dijo	que
usted	 se	 acordaría	 de	 ella.	 Mandelbaum	 es	 su	 apellido	 de	 casada,	 pero	 está
divorciada.

—Lo	sé	—dijo	Kate.
—Yo	 estuve	 casada	 una	 vez	 —dijo	 Joan.	 Cambió	 de	 postura	 y	 la	 perra	 se

incorporó.
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—Tranquila,	chica.	¿Sabe	qué	 fue	 lo	que	arruinó	mi	matrimonio?	Ocurrió	en	 la
fase	en	que	yo	intentaba	ser	 la	esposa	ejemplar.	Antes	de	que	cambiara	mi	apellido
por	el	nombre	de	mi	madre.	Mi	marido,	que	había	pasado	una	mala	racha	intentando
salir	adelante,	encontró	estiércol	de	caballo	en	el	dormitorio.	Pensó	que	yo	lo	había
puesto	 a	 propósito	 para	 molestarle,	 o	 tal	 vez	 que	 había	 metido	 un	 caballo	 en	 la
habitación,	 y	 que	 pretendía	 que	 él	 lo	 pisara	 al	 entrar.	 La	 verdad,	 que	 nunca	 quiso
escuchar,	 fue	mucho	más	 sencilla	 y	 sin	 mala	 intención.	 Yocasta	 era	 muy	 pequeña
entonces,	 y	 solía	 comer	 todo	 lo	 que	 su	 olfato	 encontraba	 interesante.	 Yo	 la	 había
sacado	 a	 pasear	 al	 parque	 y	 ella	 comió	 estiércol	 de	 caballo.	Cuando	 estábamos	 de
vuelta	 en	 casa	 y	 yo	 había	 sucumbido	 obediente	 a	 la	 lujuria	 de	mi	marido,	Yocasta
decidió	 que	 el	 estiércol	 de	 caballo	 no	 le	 había	 sentado	 bien,	 y	 lo	 devolvió,	 casi
intacto,	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio.	 Me	 hace	 gracia	 pensar	 que	 Yocasta	 estaba
vomitando	 la	mierda	 de	 caballo	 en	 el	mismo	 instante	 que	mi	marido…	 bueno,	 no
importa.	Hay	una	moraleja	en	esta	historia	que	está	relacionada	con	el	motivo	de	mi
visita.	Los	hombres	siempre	imaginan	que	pones	estiércol	de	caballo	para	burlarte	de
ellos.

Hubo	 un	 silencio	mientras	Kate	 pensó	 en	 Janet	Mandelbaum	quien,	 al	 parecer,
había	inspirado	esta	extraordinaria	visita.	Hacía	poco	había	leído	que	Janet	había	ido
a	 Harvard	 como	 la	 primera	 mujer	 con	 plaza	 de	 profesora	 en	 el	 Departamento	 de
Inglés.	Janet,	por	supuesto,	no	era	judía;	Mandelbaum	había	representado	la	única	y
principal	 fase	 liberal	 de	 Janet.	 Había	 conservado	 el	 apellido	 porque	 con	 él	 había
logrado	 su	 reputación,	 una	 reputación	 impresionante.	El	 suyo	había	 sido	 el	 estudio
más	importante	de	la	poesía	del	siglo	XVII	desde	T.	S.	Eliot,	y	en	los	años	cincuenta
toda	la	atención	se	había	concentrado	en	la	poesía	de	ese	siglo.	Nada	podía	cambiar	la
reputación	de	erudita	que	el	libro	le	había	conferido.	Fue	este	hecho	lo	que	la	llevó	a
Harvard,	aparte	de	unos	cuantos	libros	menos	importantes	que	escribió	después.	Sin
embargo,	estos	últimos	eran	ya	famosos,	con	un	éxito	seguro,	sólido.

—Janet	no	fue	nunca	feminista	—dijo	Kate.
—Yo	no	diría	eso	—Joan	reforzó	el	sarcasmo	con	un	gesto—.	No	fue	nunca	una

mujer,	profesionalmente	hablando.
—Lo	sé.	Supuse	que	fue	por	eso	por	lo	que	la	contrató	Harvard.	Además,	sufrió

una	histerectomía	cuando	era	 joven,	 lo	cual	garantiza	que	no	 tendrá	 la	menopausia,
durante	la	cual	las	mujeres	se	ponen	insufribles,	como	todo	el	mundo	sabe.	Para	ser
sincera,	no	puedo	imaginar	que	usted	y	Janet	tengan	algún	tipo	de	relación.	De	hecho,
me	parece	una	combinación	de	lo	más	extraña.

—Es	 cierto.	 El	 hecho	 es	 que	 Janet	 tiene	 problemas.	 Y	 las	 hermanas	 están
involucradas.

—¿Las	hermanas?
—La	 comuna.	No	 es	 religiosa,	 somos	 solamente	 un	 grupo	 de	mujeres	 que	 nos

apoyamos	unas	a	otras.
—En	la	calle	Hampshire.
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—Aprende	 deprisa.	 Hay	 que	 tener	 cerebro	 para	 encajarlo	 en	 el	 sistema,	 lo
reconozco.	Janet	fue	encontrada	en	estado	de	embriaguez	en	el	cuarto	de	baño	de	una
antigua	 casa	 donde	 tiene	 la	 sede	 el	Departamento	 de	 Inglés,	 y	 han	 implicado	 a	 las
hermanas.	No	tuvimos	nada	que	ver	con	el	asunto.

En	ese	momento	alguien	llamó	a	 la	puerta.	Kate	se	 levantó	y,	al	abrir	 la	puerta,
apareció	 un	 joven	 licenciado	 que	 miró	 directamente	 a	 Yocasta,	 quien	 a	 su	 vez	 le
devolvió	el	gesto	poniéndose	en	pie	con	un	gruñido.	Kate	salió	y	cerró	la	puerta.

—Sr.	Marshall,	sé	que	teníamos	una	cita.	¿Le	importa	concederme	unos	cuantos
minutos?	Por	 favor,	 espere	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 vea	 salir	 a	mis,	 eh,	 invitadas.
¿De	acuerdo?

El	Sr.	Marshall	asintió	sin	apartar	la	vista	de	Kate.	Esta	historia	estará	en	boca	de
todo	el	departamento	en	menos	de	diez	minutos,	pensó	Kate.	¿Pero	qué	historia?

Esa	tarde	se	reunieron	las	tres	en	el	apartamento	de	Kate,	que	estaba	repantigada
con	los	pies	en	alto,	mientras	Joan	Theresa	estaba	sentada	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas	y	Yocasta	dormía	en	el	sofá.	Kate	 tomaba	whisky	y	 fumaba;	Joan	Theresa
café.	Había	puesto	el	ventilador	para	que	el	humo	no	molestara	a	Joan.

—No	me	diga	que	debería	dejarlo	—dijo	Kate—.	Lo	sé.	Lo	he	intentado	muchas
veces.	 Odio	 ser	 una	 fumadora	 empedernida,	 pero	 me	 odio	 aún	 más	 a	 mí	 misma
cuando	no	fumo.	¿Qué	está	pasando	realmente	con	Janet	en	Harvard?

Yocasta	 se	 revolvió	 en	 el	 sofá	 con	 un	 gruñido;	 Joan	 cambió	 las	 piernas	 de
posición.

—Encontrar	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre	 Janet	Mandelbaum	 y	 una	 de	 nuestras
hermanas	es	tan	probable	como	descubrir	que	Nixon	está	haciendo	campaña	a	favor
de	Ted	Kennedy.	No	hay	forma	posible,	se	 lo	aseguro.	Pero	así	está	 la	cosa.	Por	 lo
que	veo,	usted	no	sabe	exactamente	lo	que	es	una	hermana,	no	en	el	sentido	que	le
damos	nosotras.

—Me	 temo	 que	 no.	 Evidentemente,	 no	 querrá	 decir	 que	 todas	 las	mujeres	 son
hermanas,	en	el	sentido	que	los	franceses	dan	a	la	idea	de	la	fraternidad.

—Dudo	mucho	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 sean	 hermanos,	 o	 que	 lo	 hayan	 sido
alguna	vez,	 aunque	 tienden	a	establecer	 lazos	profundos	con	 los	de	 su	mismo	 tipo,
pero	las	mujeres	que	son	hermanas	no	toman	parte	en	lo	establecido	por	los	hombres,
ni	 en	 ninguna	 institución	 patriarcal.	 Aún	 más,	 las	 desprecian.	 Sienten	 que	 las
instituciones	patriarcales	han	discriminado	y	utilizado	a	las	mujeres,	y	las	hermanas
no	quieren	 tener	 que	ver	 nada	 con	 ellas.	De	hecho,	 les	 gustaría	 destruirlas,	 pero	 al
menos	 son	 conscientes	 de	 que	 están	 podridas.	 Las	 mujeres	 que	 no	 son	 hermanas
siguen	el	juego	de	la	podredumbre,	ya	sea	porque	les	gusta,	o	porque	piensan	que	la
pueden	cambiar.

—Como	yo.
—Perdone,	pero	así	es.
—Y	 el	 deseo	 de	 las	 hermanas	 es	 destruir	 esas	 instituciones,	 literalmente,	 a	 ser
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posible.
—No,	literalmente	no.	La	violencia	y	la	destrucción	son	juegos	masculinos.	Pero

si	pueden	utilizarán	 las	 instituciones	de	 los	hombres	para	 conseguir	 sus	propósitos.
Mentirán	porque	no	confían,	porque	su	confianza	siempre	ha	sido	 traicionada.	Para
una	mujer	 como	 yo,	 Janet	Mandelbaum	 es	 peor	 que	 un	 hombre;	 conspira	 con	 los
hombres	 en	 contra	 de	 otras	 mujeres.	 No	 soportamos	 a	 las	 mujeres	 que	 viven	 con
hombres,	sea	en	su	trabajo	o	en	cualquier	otra	situación.

—Yo,	 desde	 luego	 —dijo	 Kate—,	 desearía	 reservarme	 el	 derecho	 a	 no	 ser
comparada	con	Janet	Mandelbaum.	En	todo	hay	grados.

—¿Habría	ido	a	Harvard	si	se	lo	hubieran	pedido?	¿O	a	Yale?	¿O	a	Princeton?	No
hay	ninguna	diferencia.

—Del	hecho	no,	pero	no	por	las	respetables	razones	que	eso	implica.	En	primer
lugar,	me	habría	visto	utilizada	en	 los	 comités,	y	desatendida	 también.	En	 segundo
lugar,	encuentro	a	Harvard,	donde	han	ido	los	hombres	de	la	familia	Fansler	durante
generaciones,	 una	universidad	 espantosamente	orgullosa,	 como	ellos	mismos,	 y	me
parece	poco	probable	que	cambie.	Henry	James	escribió	una	novela	hacia	1890	en	la
que	 una	 joven	 enseña	 Harvard	 a	 un	 admirador,	 mostrándole	 todos	 los	 edificios	 y
destacando	 que	 no	 había	 lugar	 para	 las	mujeres	 en	 ellos.	Harvard	 no	 ha	 cambiado
mucho	 desde	 entonces.	 Hasta	 hace	 poco	 más	 de	 diez	 años	 las	 mujeres	 no	 podían
utilizar	muchas	de	las	bibliotecas.	No,	por	multitud	de	razones	no	habría	ido	aunque
me	 lo	hubieran	pedido,	ni	 tampoco	a	Yale	o	 a	Princeton.	Eso,	 sin	 embargo,	no	me
hace	parecer	diferente	a	Janet,	o	no	tanto	como	para	tenerlo	en	cuenta.

—Sí.
—¿Por	qué	está	aquí	entonces?	¿Por	qué	está	Yocasta	roncando	tan	plácidamente

en	mi	sofá?	¿Acaso	soy	tan	sospechosa	que	se	burla	de	las	mujeres	que	trabajan	con
el	patriarcado,	pero	no	tiene	escrúpulos	en	acudir	a	ellas	en	caso	de	necesidad?

—Verdaderamente,	da	usted	en	el	blanco.
—Es	 una	 costumbre	 —dijo	 Kate—.	 Ahora	 es	 usted	 quien	 debe	 perdonarme.

¿Cómo	es	que	una	buena	hermana	se	ha	visto	envuelta	en	el	asunto	de	la	Profesora
Mandelbaum?

Joan	 estiró	 las	 piernas	 en	 el	 suelo,	 adoptando	 una	 postura	 que	 solo	 resultaba
cómoda	 para	 quien	 estuviera	 en	 forma,	 condición	 que	 Kate	 encontraba	 sutilmente
deprimente	 de	 contemplar.	 A	 pesar	 de	 creer	 profundamente	 en	 la	 importancia	 del
atletismo	 para	 las	mujeres,	 en	 los	 juegos	 agresivos	 y	 enérgicos	 para	 las	 chicas,	 la
verdad	 era	 que	 Kate	 había	 huido	 de	 la	 gimnasia	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 ejercicio,	 y
encontraba	que	el	paseo	era	el	único	ejercicio	físico	que	no	 le	parecía	ridículo	para
ella.	 Su	 delgadez,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 posesiones,	 era	 algo	 heredado,	 no
ganado	a	pulso.

—¿Conoce	bien	Harvard?	—preguntó	Joan.
—En	 absoluto,	 y	 menos	 por	 propósitos	 intelectuales.	 He	 asistido	 de	 vez	 en

cuando	 a	 alguna	 graduación,	 siempre	 por	 razones	 de	 familia.	 Reconozco	 una	 total
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ignorancia.
—La	administración	del	Departamento	de	Inglés	de	Harvard	tiene	su	sede	en	uno

de	esos	antiguos	edificios	de	madera	restaurados	que	Harvard	ha	ido	comprando	poco
a	poco	a	lo	largo	de	los	siglos	y	utilizando	para	su	conveniencia.	Poseen	Cambridge,
para	todos	sus	propósitos	e	intenciones.	Este	edificio	en	concreto	perteneció	una	vez
a	un	tipo	llamado	Warren,	por	eso	llaman	así	a	la	casa.	Era	un	tipo	que	tenía	asma,	o
artritis,	algo	así,	y	solía	sentarse	en	un	balcón	acristalado	porque	no	podía	soportar	la
humedad,	y	desde	allí	miraba	 cómo	se	 entretenían	 sus	 invitados.	Se	 supone	que	 su
casa	era	uno	de	los	centros	del	comercio	de	esclavos,	pero	Dios	sabe	qué	es	verdad	en
Harvard	 y	 qué	 no	 es	 más	 que	 pura	 leyenda.	 Es	 igual,	 el	 caso	 es	 que	 el	 lugar
permanece	casi	intacto;	el	balcón	sigue	estando	acristalado	y	en	el	segundo	piso	hay
un	 antiguo	 cuarto	 de	 baño	 completo	 con	 una	 bañera	 de	 caoba,	 un	 inodoro	 con	 la
cadena	en	la	parte	de	arriba,	y	un	aspecto	general	de	ser	uno	de	los	primeros	ejemplos
de	elegante	fontanería	de	interiores.	La	ducha	todavía	funciona;	estaba	abierta	cuando
encontraron	 a	 Janet.	 Ahora	 es	 el	 aseo	 de	 señoras,	 en	 parte	 porque	 una	 profesora
adjunta	cruza	el	umbral	de	vez	en	cuando,	por	no	mencionar	a	las	jóvenes	licenciadas
sin	las	cuales	ninguna	de	estas	instituciones	podría	seguir	funcionando.	Pero	sin	duda
la	 verdadera	 razón	 de	 que	 se	 asignase	 a	 las	 mujeres	 fueron	 las	 secretarias,	 o,	 las
chicas,	como	estoy	segura	de	que	las	llaman.

—Muy	 bien	 —dijo	 Kate—.	 Hasta	 ahora	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.
Personalmente,	 si	 viviera	 en	 Cambridge	 me	 sentiría	 agradecida	 a	 Harvard	 por	 no
derribar	esas	casas	antiguas	y	erigir	en	su	 lugar	alguna	de	esas	monstruosidades	de
cristal	 y	 cemento.	Pero	 supongo	que	 es	 eso	 lo	que	me	convierte	 en	miembro	de	 lo
establecido	y	no	en	hermana.

—Capta	la	idea	—dijo	Joan—.	Sirven	a	sus	propios	fines.	De	vez	en	cuando	estos
coinciden	con	los	de	las	mujeres,	pero	solo	muy	de	vez	en	cuando,	y	simplemente	por
casualidad.	El	caso	es	que	a	Janet	Mandelbaum	la	encontraron	una	noche	en	la	bañera
de	caoba,	borracha	como	una	cuba	y	metida	en	agua,	todo	el	cuerpo	menos	la	cabeza.
Y	Luellen	May,	una	de	nuestras	hermanas,	estaba	con	ella.

—¿Con	ella?
—Sí.	Alguien	llamó	a	la	cafetería	y	dijo	que	era	una	de	las	hermanas	la	que	estaba

en	la	bañera.	Luellen	fue	a	ver	qué	pasaba.	Era	una	trampa,	desde	luego.
—¿Ha	tenido	mucha	publicidad	el	asunto?
—No.	Harvard	se	encargó	de	 taparlo	en	 interés	propio.	Pero	había	montones	de

testigos	y	se	corrió	la	voz	contando	lo	peor	que	se	puede	imaginar.
—¿Qué	dice	Janet?
—Dice	que	no	sabe	cómo	llegó	allí.	Nadie	la	cree,	dicen	que	se	agarró	una	buena

tajada	y	se	desmayó.	No	hace	falta	que	le	diga	que	este	asunto	perjudica	seriamente	a
la	 Profesora	 Mandelbaum,	 y	 en	 cierto	 modo	 la	 peor	 parte	 se	 está	 asociando	 con
Luellen.	 Nuestra	 querida	 Janet	 ni	 siquiera	 desea	 que	 se	 la	 relacione	 con	 las
estudiantes.
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—No	creo	que	se	haya	enterado	mucha	gente	—dijo	Kate—,	porque	ya	me	habría
llegado	la	noticia.

—Apuesto	a	que	sus	colegas	masculinos	ya	lo	saben.	¿Cree	que	es	probable	que
se	lo	cuenten	a	usted?

Kate	movió	lentamente	la	cabeza.
—Tal	vez	uno	o	dos	me	lo	dijeran	si	tuviéramos	la	oportunidad	de	hablar	a	solas.

¿Qué	quiere	que	haga?
—Janet	quiere	que	vaya	a	Harvard	a	ayudarla.
—Es	 extraño.	 Solo	 la	 conocí	 cuando	 estábamos	 estudiando	 la	 carrera.	 Por

supuesto,	en	aquel	entonces	 teníamos	muchas	cosas	en	común.	¿Conoce	a	Gertrude
Stein?	Me	 parece	 que	 era	 de	 su	 hermano	 Leo	 de	 quien	 decía:	 «Siempre	 habíamos
estado	 juntos	 y	 ahora	 veo	 que	 no	 era	 así.	 Poco	 a	 poco	 nos	 fuimos	 alejando	 y	 no
volvimos	a	vernos».	¿Cuándo	quiere	que	vaya	a	Harvard?

—No	sé,	pronto.	Después	de	las	vacaciones	de	Navidad,	tal	vez.
—¿Y	por	qué	usted,	que	desprecia	a	Janet,	ha	venido	a	traerme	su	mensaje?
—Pensé,	bueno,	todas	pensamos	que	si	acudía	para	ayudar	a	Janet,	quizás	podría

ayudar	también	a	Luellen.	Está	luchando	por	la	custodia	de	sus	hijos	y	esto	no	le	va	a
hacer	ningún	bien.

Se	quedaron	un	momento	 en	 silencio,	 ambas	mirando	 a	Yocasta,	 cuya	 absoluta
relajación	en	el	sofá	solo	era	perturbada	por	sus	sueños	caninos,	que	le	hacían	mover
bruscamente	las	patas	de	vez	en	cuando.

—Sé	que	tiene	que	pensárselo	—dijo	Joan	incorporándose—.	De	todos	modos,	es
posible	 que	 tenga	 noticias	 de	 Janet.	 Vamos,	Yocasta,	 perra	 perezosa	—la	 perra	 no
respondió;	luego,	un	agudo	silbido	de	Joan	le	hizo	levantar	súbitamente	la	cabeza.

—Siempre	he	querido	silbar	de	esa	manera	—dijo	Kate—.	Dígame	una	cosa.	Si
usted	es	capaz	de	mentir	a	cualquier	hombre,	o	a	cualquier	mujer	que	colabore	con
los	hombres,	y	considera	que	con	ello	cumple	con	su	deber,	¿por	qué	piensa	que	debo
creerla?

—No	debe	—dijo	Joan—.	Compruébelo	usted	misma.	¿Por	qué	no	se	acerca	y	lo
comprueba?	Podemos	alojarla,	si	lo	desea.	¿Verdad	Yocasta?

—Calle	Hampshire	—dijo	Kate—.	Tal	vez	vaya	a	tomarme	un	café.
—Se	llama	Maybe	Next	Time.	Pregunte	a	cualquiera.
Cuando	 se	 fueron,	 Kate	 empezó	 a	 quitar	 distraída	 algunos	 pelos	 blancos	 que

Yocasta	había	dejado	en	el	sofá.	Pensó	que	le	gustaría	tener	un	perro,	pero	no	podía
imaginarse	 eso	 en	 el	 esquema	de	 su	 vida,	 o	 en	 la	 de	Reed.	 «Estiércol	 de	 caballo»,
recordó	 riéndose.	 Era	 difícil	 sentir	 simpatía	 por	 Yocasta,	 pero	 lo	 era	 aún	 más
encontrar	 algo	 atractivo	 en	 Joan	 Theresa,	 que	 odiaba	 las	 instituciones	 masculinas.
«Hermanas»,	murmuró.	Luego	 fue	 hacia	 la	 ventana	y	 vio	 a	 Joan	 alejándose	 a	 toda
prisa	por	la	avenida,	con	Yocasta	tras	ella,	con	las	orejas	hacia	atrás,	como	Joyce	más
o	menos	dijo,	porque	esa	puñetera	valía	la	pena.
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Capítulo	2

Tenéis	tanto	miedo	a	perder	vuestro	sentido	de	la	moral	que	estáis
dispuestos	a	mantenerlo	aún	en	medio	de	un	lodazal.
Gertrude	Stein

—Por	 supuesto	 que	 es	 gay	 —añadió	 Mark	 Evergreen	 cuando	 el	 camarero	 les
llenó	los	vasos	de	agua	y	les	dejó	a	solas	con	su	almuerzo	en	el	Club	de	Profesores—.
Pero	ya	lo	sabes.

—Eso	he	oído	—dijo	Kate—.	Vivaz,	simpático,	y	dado	a	 llevar	colores	alegres;
lleno	de	vida	y	actividad.

—Vamos	 —dijo	 Mark—,	 no	 debería	 haberlo	 dicho	 tan	 a	 las	 claras.	 Estás
ofendida.

—Solo	por	la	palabra.	Lamento	las	palabras.	Clarissa	Dalloway	pensaba	de	Peter
Walsh:	«Si	me	hubiera	casado	con	él,	habría	disfrutado	de	esta	alegría	todo	el	día».
¿Podría	alguien	escribir	esa	frase	ahora?	Evocaría	ese	tipo	de	risita	que	hace	pensar
en	aquellas	ocasiones	de	mi	niñez	cuando	uno	inocentemente	mencionaba	a	las	hadas.
Tal	 vez,	 si	 alegre	 viene	 a	 significar	 homosexual,	 recuperaremos	 a	 las	 hadas	 para
describir	a	los	diminutos	animalillos	que	viven	en	la	tierra	de	mi	jardín	o	en	cualquier
otro	lugar.

—¿No	tienes	nada	en	contra	de	los	homosexuales	como	tales?
—«Como	 tales».	 En	 serio,	 Mark,	 ¡qué	 frase!	 Dejando	 aparte	 el	 lenguaje,	 me

alegro	de	los	cambios	de	los	setenta.	Las	décadas	impares	de	nuestro	siglo	parece	que
han	sido	horrorosas,	¿no	lo	has	notado?	Los	treinta,	los	cincuenta,	los	setenta.	Llenos
de	 depresiones,	 cazas	 de	 brujas	 y	 corrupción	 en	 las	 altas	 esferas.	 Aun	 así,	 hubo
muchas	renovaciones	en	los	setenta,	incluyendo	más	sinceridad	y	comprensión	hacia
los	homosexuales.	Un	amigo	mío	encantador,	marica	en	todo	el	maravilloso	sentido
de	esa	palabra,	me	confió,	siguiendo	el	sentido	del	humor	de	los	tiempos,	que	él	había
salido	del	 armario.	Ahora	bien,	 esa	 es	una	 frase	que	no	apela	 injustificadamente	 al
lenguaje	—de	hecho,	como	frase,	es	etimológicamente	bastante	acertada.	La	cuestión
es	que	era	tan	encantador,	tan	agradable,	tan	digno	de	confianza	y	tan	culto	dentro	del
armario	 como	 fuera	de	 él,	 y	descubrí	 que	apenas	había	 cambiado	en	nada,	 excepto
que	había	usurpado	esa	deliciosa	palabra,	gay.	Yo	no	podía	ir	por	ahí	diciendo	que	era
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el	 hombre	 más	 gay	 que	 conocía,	 lo	 cual	 era	 la	 pura	 verdad,	 y	 también	 un	 gran
cumplido,	por	cierto.

—Kate,	¿te	pasa	algo?	Sé	que	eres	dada	a	 las	disquisiciones	improvisadas,	pero
pareces	 un	 poco	 más	 frívola	 que	 de	 costumbre.	 ¿Qué	 más	 puedo	 decirte	 de
Clarkville?	Supongo	que	conoces	su	trabajo	tan	bien	como	yo.

—Justamente,	tú	le	conoces	mejor	que	yo,	y	me	preguntaba…
—Has	oído	 los	 rumores	sobre	 lo	de	Janet	Mandelbaum	en	 la	bañera.	Tenía	que

haberlo	imaginado.
—No	 lo	 he	 oído	 exactamente;	 me	 lo	 han	 contado,	 ya	 que	 conoces	 tan	 bien	 a

Clarkville,	¿sabes	lo	que	ocurrió?
—Estaba	 borracha	 y	 empapada.	Clarkville	más	 o	menos	 sugirió	 que	 la	 presión

había	 sido	 excesiva	 para	 ella.	 Yo	 creería	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 la	 primera	 mujer
profesora	en	el	Departamento	de	Inglés	de	Harvard	sería	mucho	para	Afrodita,	pero
no	para	Janet	Mandelbaum.	Al	parecer,	se	tomó	una	copa	de	más	y	decidió	darse	un
baño	para	refrescarse,	pero	se	desmayó.

—¿Has	oído	si	hay	alguien	más	involucrado	en	el	asunto?
—Sí,	una	mujer	de	por	allí.	Parece	que	acudió	en	su	ayuda,	nadie	sabe	por	qué.

Janet	afirma	no	haberla	visto	jamás,	y	la	otra	también.	Por	lo	que	sé,	las	dos	niegan
enfáticamente	que	se	conocieran,	incluso	con	insultos.	¿Te	preocupa	todo	esto?

—Mark,	¿recuerdas	cómo	era	Janet	Mandelbaum?
—Cómo	no.	Belleza	e	 inteligencia.	Y	casi	 tan	convencional	y	poco	 imaginativa

como	John	Livingstone	Lowes,	que	se	dedicó	a	contar	 todas	 las	palabras	que	había
leído	Coleridge.

—También	era	de	Harvard.
—Naturalmente.	 Recordarás	 que,	 según	 ella,	 aplicar	 el	 criticismo	 moderno	 a

Donne	 y	Herbert	 es	 tan	 aceptable	 como	 considerar	 a	 Shakespeare	 uno	 de	 nuestros
contemporáneos.	 Coleccionaba	 libros	 de	 himnos	 contemporáneos,	 es	 decir,	 de	 la
época	 de	 Donne	 y	 Herbert.	 Yo	 pensaba	 que	 era	 la	 mujer	 más	 aburrida	 que	 había
conocido,	y	así	hubiera	sido	de	no	ser	por	su	increíble	atractivo.

Levantó	los	ojos	y	miró	a	Kate.
—No	era	muy	amable	—dijo	ella—.	Al	menos,	no	lo	parecía.
—No,	no	mucho.	Aunque	 los	estudiantes	del	siglo	XVII,	 cuyo	 trabajo	ella	 tiraba

por	tierra,	babeaban	al	verla.	Todos	suspirábamos	por	ti,	desde	luego,	pero…
—Mark.	Parece	ser	que	ha	preguntado	por	mí.	No	directamente,	ya	sabes,	pero	de

algún	 modo	 tiene	 relación	 con	 todo	 esto	 de	 Harvard.	 ¿Te	 parece	 que	 puede	 ser
verdad?	¿Crees	que	este	lío	puede	ser	serio?

—La	 segunda	 pregunta	 primero.	 Si	 me	 interesasen	 las	 mujeres	 de	 Harvard,
pensaría	que	es	serio	de	verdad.	Y	eso	es	 lo	que	creo.	Si	fuera	como	la	mayoría	de
nuestros	 colegas	 masculinos,	 lo	 encontraría	 risible.	 Me	 reiría.	 Y	 ahora	 la	 primera
pregunta:	¿Es	verdad	que	Janet	quiere	verte	y	ha	preguntado	por	 ti,	 indirectamente,
desde	luego?	Janet	no	fue	nunca	una	persona	directa.	¿Quién	más	hay	en	todo	esto,
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Kate?	Las	mujeres	 de	 tu	 edad,	 de	 nuestra	 edad,	 que	 son	 profesoras	 en	 prestigiosas
universidades	 y	 que	 saben	 cómo	 funciona	 el	 sistema,	 no	 están	 precisamente	 muy
unidas.	Si,	además,	una	de	esas	mujeres	estudió	la	carrera	contigo,	soportó	contigo	las
aburridas	sesiones	masculinas	y	coincidió	contigo	en	el	aseo	durante	 los	descansos,
sí,	incluso	Janet	podría	pensar	en	ella.	Tú.

—Mark,	si	Harvard	te	pidiera	que	ingresaras	en	su	departamento,	¿irías?
—Como	una	bala.
—¿Por	qué?
—Odio	Nueva	York.	Si	pudiera	ejercer	la	docencia	en	Harvard,	podría	vivir	en	el

campo	y	tener	una	barca.
—A	mí	me	encanta	Nueva	York.	No	puedo	imaginar	pasarme	toda	la	vida	en	los

alrededores	de	Harvard	Square,	donde	todo	el	mundo	es	tan	agresivamente	joven.
—Sin	embargo,	tal	vez	consideres	la	idea	de	ir	a	hacer	una	visita.	Creo	que	han

quitado	esa	estación	de	metro	que	había	en	medio	de	la	plaza.	Ya	sabes,	esa	que	salió
en	los	periódicos	cuando	el	Presidente	Lowell	se	opuso	a	ella.	«El	Presidente	 lucha
contra	las	obras	en	Harvard	Square»,	creo	que	así	se	llamaba	el	polémico	titular.	No
es	bueno	intentar	ocultar	la	risa;	sé	que	lo	encuentras	gracioso.

Ciertos	acontecimientos,	como	escribiría	más	tarde	Kate	a	Reed	en	su	carta,	están
predestinados	a	ocurrir;	al	parecer	hay	muchas	causas	en	acción	que	conspiran	para
producirlos.	Una	de	estas	causas,	una	mujer	madura	e	ingeniosa,	esperaba	a	Kate	esa
noche	 en	 un	 restaurante.	 Como	 ella	 mismo	 dijo,	 estaba	 de	 paso	 y	 venía	 de
Washington.	Kate	no	se	atrevió	a	preguntar	«¿en	dirección	a	dónde?»,	pero	no	tenía
intención	de	quedarse	sin	saberlo.

—Voy	a	Harvard,	 he	pedido	una	 excedencia	 en	 el	 trabajo.	Aunque	no	 lo	 creas,
voy	como	asesora	del	Departamento	de	Gobierno,	o	del	Kennedy	Center,	o	de	ambos.
De	todo	un	poco,	a	matar	varios	pájaros	de	un	tiro:	Harvard	cuenta	con	una	asesora
en	 asuntos	 prácticos	 y	 con	 una	 mujer	 que	 figure	 en	 sus	 estadísticas	 sin	 tener	 que
sentirse	 obligados	 hacia	 ella.	Yo,	 a	 cambio,	 vivo	 una	 nueva	 experiencia	 y	 tengo	 la
oportunidad	de	ver	qué	demonios	pasa	por	ahí,	aunque	no	es	difícil	de	adivinar.	Así
George	tiene	tiempo	para	descubrir	si	lo	que	quiere	realmente	es	navegar,	escribir	una
novela,	 o	 acostarse	 con	 la	 secretaria	 de	 alguien,	 y	 mi	 subordinada	 de	Washington
aprovecha	la	ocasión	para	abusar	un	poco	del	poder.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

—¿Y	George	está	de	acuerdo?
—Kate,	querida,	entre	nous,	me	importa	un	comino.	Sé	a	cuantas	mujeres	podría

confesar	 que	 eso	 lo	 entendería	 hasta	 un	 tonto	 utilizando	 la	mitad	 de	 su	 capacidad,
pero	el	hecho	es	que,	bueno,	me	 importa,	desde	 luego,	 esa	no	es	 forma	de	decirlo,
pero	ya	no	me	quedo	sentada	a	esperar.	Es	la	visión	más	clara	que	jamás	he	tenido	del
papel	 masculino.	 Quiero	 a	 George,	 respondo	 a	 todas	 sus	 peticiones,	 discusiones	 y
emergencias,	pero	él	ya	no	es	todo	en	mi	vida.	Quería	tener	una	ocasión	para	salir	de
la	 rutina,	de	 la	competencia	 feroz,	de	vivir	de	acuerdo	al	 ritmo	de	 la	naturaleza,	ya
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sabes,	así	que	ahora	 tiene	 la	oportunidad	de	hacerlo.	Si	descubre	que	el	 ritmo	de	 la
naturaleza	 no	 es	 lo	 suyo,	 pues	muy	 bien,	 ¿no	 te	 parece?	Tengo	 un	 apartamento	 lo
suficientemente	grande	 en	Cambridge	para	que	venga	 a	visitarme	cuando	quiera,	 y
reconozco	 que	 lo	 que	 venga	 después	 es	 problema	 suyo.	 Ahora	 puedes	 largarte	 del
restaurante	 y	 buscar	 unas	 amigas	 más	 femeninas,	 las	 encontrarás	 hundidas	 en	 la
culpa.	Pero	espera	a	tomarte	la	pasta,	es	exquisita.

—¿Has	 notado	 que	 últimamente	 hay	 una	 tendencia	 a	 tener	 siempre	 las
conversaciones	en	los	restaurantes?	Creo	que	es	una	nueva	forma	de	comunión,	pan,
vino	 y	 una	 mesa.	 Cuando	 Reed	 está	 en	 casa,	 de	 vez	 en	 cuando	 charlamos	 sin
necesidad	 de	 consumir	 nada.	 Naturalmente,	 también	 hablo	 con	 los	 estudiantes	 y	 a
veces	incluso	con	mis	colegas	desde	el	otro	lado	del	escritorio.	Pero	la	mayor	parte	de
las	veces	los	amigos	comparten	las	calorías	y	el	estado	de	ánimo	simultáneamente.

—¿Y	 qué	 tal	 te	 va	 sin	 Reed?	 Piensa	 lo	 sincera	 que	 he	 sido	 yo	 con	 respecto	 a
George.

—Sylvia,	 no	 querrás	 que	 empiece	 a	 relatarte	mis	 inquietudes	maritales	 para	 tu
deleite.	 Reed	 siempre	 ha	 sabido	 que	 yo	 necesitaba	 pasar	 temporadas	 sin	 él.	 Y	 yo
siempre	supe	que	nunca	me	aburriría	estando	con	él.	Es	un	macho	en	cuya	extraña
composición	se	omitió	la	pomposidad.	Aunque	le	echo	de	menos,	no	suspiro	cuando
estamos	separados,	ni	anhelo	la	soledad	cuando	estamos	juntos.	Mayor	tributo	no	se
puede	rendir	a	una	mujer.

—Soledad	en	el	matrimonio.	Qué	divertido.	A	medida	que	he	cumplido	años,	me
he	 ido	 dando	 cuenta	 de	 los	mitos	 del	matrimonio	 americano.	Mi	 preferido	 en	 este
momento	es	el	mito	de	 tener	que	compartir	el	dormitorio.	Sáltate	eso	y	perderás	 tu
matrimonio,	 todo	 excepto	 los	 escabrosos	 requisitos	 legales.	 Unos	 amigos	 míos	 de
Washington	—jugamos	juntos	al	tenis,	y	ella	está	empezando	a	despertar	su	deseo	de
independencia—	llegaron	a	la	conclusión	de	que	llevaban	años	incordiándose	el	uno
al	 otro	 en	 las	horas	de	descanso.	Él	 ronca	y	 ella	 se	 levanta	varias	veces	durante	 la
noche,	una	costumbre	que	intentó	quitarse	no	tomando	líquidos	después	de	las	ocho
de	 la	 tarde.	 Pues	 bien,	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 mágicos	 de	 iluminación	 se	 les
ocurrió	la	brillante	idea	de	que,	puesto	que	disponían	de	un	montón	de	dormitorios	en
la	casa,	¿por	qué	no	dormir	separados?	Pensarás	que	es	una	locura	tan	grande	como
tatuarse	o	llevar	armas	a	Cuba.	¿Qué	pensará	la	gente?	Ese	era	el	tema,	y	finalmente
lo	 resolvieron	 poniendo	 un	 gran	 cartel	 en	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios:
Jodemos	Aquí.

—Te	he	echado	de	menos,	Sylvia.
—Pues	claro.	¿Por	qué	no	cambias	esa	institución	machista	en	la	que	trabajas	por

una	más	machista	aún	junto	al	río	Charles?	Puedes	venirte	a	mi	apartamento,	cuando
no	esté	George,	claro.

—¿Y	qué	hago	cuando	él	esté	allí?
—Te	coges	una	habitación	en	cualquier	residencia	y	te	buscas	la	compañía	de	los

estudiantes	y	te	tomas	un	jerez	con	los	Colegas	mientras	yo	retozo	con	mi	marido.
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—No	hemos	hablado	de	lo	que	haría	en	Harvard,	eso	sin	preguntar	cómo	consigo
que	me	den	una	habitación	en	una	residencia.

—Soy	una	mujer	influyente,	¿no	lo	sabías?	Conozco	a	los	Kennedy	y	a	gente	que
conoce	a	los	Kennedy,	y	cuando	yo	hablo,	la	gente	escucha.

—Muy	bien,	 te	escucho,	pero	permíteme	recordarte	que	aún	no	ha	acabado	este
semestre	y	que	tengo	que	dar	clases	en	el	siguiente.	Tengo	un	contrato,	corto,	como
ya	han	notado	algunos	de	mis	colegas.

—Tonterías.	 Pides	 una	 excedencia	 sin	 sueldo.	 Estarán	 encantados;	 piensa	 en	 el
dinero	que	se	van	a	ahorrar,	 la	mitad	de	tu	salario	anual.	Si	alguno	de	tus	cursos	es
absolutamente	imprescindible,	contratarán	a	algún	genio	en	paro	para	que	los	dé	por
la	quinta	parte	de	tu	sueldo.	Ya	lo	he	arreglado,	Kate.	Eres	rica,	gracias	a	Dios.	Vete	a
ese	 Instituto	 que	 tienen	 allí	 para	 mujeres	 licenciadas	 que	 se	 están	 especializando,
quédate	en	mi	casa	y	ayuda	a	Janet	Mandelbaum.

—Bueno,	 por	 fin	 hemos	 llegado	 al	 asunto	 de	 Janet	 Mandelbaum.	 Qué
coincidencia.

—No	es	una	coincidencia;	una	concatenación	de	causas,	tal	vez.
—Antes	 de	 que	 expliques	 eso,	 contéstame	 a	 unas	 preguntas,	 si	 no	 tienes

inconveniente.	 ¿Por	 qué	 piensas	 que	 me	 va	 a	 aceptar	 ese	 Instituto	 para	 mujeres
licenciadas?	Seguramente	ya	tienen	el	cupo	más	que	cubierto.

—Siempre	hay	sitio	para	una	más,	siempre	y	cuando	lo	pida	la	persona	adecuada,
claro.	En	realidad,	no	pueden	dar	tantas	plazas	como	quisieran,	pero	si	vienes,	como
dicen	los	ingleses,	con	el	honor	pero	sin	los	emolumentos,	te	encontrarán	un	estudio,
te	 darán	 un	 casillero,	 te	 llamarán	Colega,	 y	 te	 pedirán	 que	 des	 alguna	 conferencia
sobre	 el	 tema	 que	 estás	 investigando.	 ¿Qué	 te	 parece?	 El	 Instituto	 no	 será	 un
problema,	ya	verás.	Lo	de	quedarte	en	una	residencia	será	un	poco	más	complicado.
Tendrás	que	jurar	que	asistirás	a	todos	los	almuerzos	de	Colegas,	precedidos	de	jerez
y	seguidos	de	una	indigestión	espiritual,	pero	seguro	que	lo	harás	por	el	bien	del	sexo
femenino.

—Sylvia,	¿qué	es	lo	que	hago	por	el	bien	del	sexo	femenino?
—Salvar	a	Janet,	desde	 luego,	y	defender	 la	causa	de	 las	mujeres	profesoras	en

Harvard.	Le	están	tendiendo	una	trampa,	estoy	segura.
—¿Una	trampa?
—Eso	es	lo	que	he	dicho.	Si	no	estás	de	acuerdo,	averígualo	por	ti	misma.	Entre

nosotras,	 querida,	 cuando	 al	 patriarcado	 le	 preocupa	 algo,	 entra	 en	 acción,	 con	 su
dinero	y	con	todo	el	dinero	que	pueda	comprar.	¿No	sabías	que	la	Iglesia	Mormona
dio	quince	millones	de	dólares	en	un	año	para	derogar	la	Enmienda	de	la	Igualdad	de
Derechos?

—¡Sylvia,	te	estás	convirtiendo	en	una	de	esas	horribles	defensoras	feministas!	—
exclamó	Kate	disimulando	su	espanto.

—Pues	claro	que	sí.	Ahora	como	sostenes;	mi	preferido	es	el	34B,	rosa,	más	bien
provocativo.	Y	me	comeré	uno	pronto	si	no	viene	el	camarero.	¿Quieres	que	nos	lo
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tomemos	con	vino	tinto	o	blanco?
El	camarero,	quizás	para	evitarlo,	apareció	deshecho	en	atenciones,	y	durante	la

cena	 hablaron	 de	 muchas	 cosas	 informales.	 Fue	 al	 acabar	 el	 café	 irlandés	 cuando
Sylvia,	sin	mucha	dificultad,	convenció	a	Kate	de	que	la	complaciera,	y	esta	volvió	al
tema	de	su	posible	visita	a	Harvard.

—Sylvia,	puede	o	no	puede	que	vaya	a	Harvard,	pero	ni	siquiera	voy	a	enviar	una
tarjeta	 a	 Janet,	 a	 menos	 que	 me	 digas	 por	 qué	 crees	 que	 le	 están	 tendiendo	 una
trampa.	En	realidad,	dime,	¿por	qué	piensas	que	todo	esto	es	tan	importante?

—¿Qué	sabes	de	esas	nuevas	plazas	para	las	mujeres	en	Harvard?
—Bastante	poco;	en	realidad,	nada.
—Sabrás	que	no	es	la	primera	vez	que	se	hace	ese	honor	a	una	mujer.	Hace	cosa

de	treinta	años	se	fundó	en	Harvard	la	Cátedra	Zemurray-Stone.	Hasta	ahora	la	han
ocupado	 tres	personas	desde	1948[2].	Probablemente	 la	cátedra	ha	sido	un	éxito,	 tal
como	está	 la	 cosa	con	 las	 cátedras,	pero	parece	que	no	ha	hecho	gran	cosa	por	 las
mujeres.	 La	 primera	 titular	 fue	 una	 escocesa.	 Naturalmente,	 Harvard	 no	 podía
encontrar	una	americana	cualificada,	y	al	menos,	ya	que	 tenían	que	contar	con	una
mujer,	podían	asegurarse	de	que	viniera	de	fuera.	Todos	los	informes	señalan	que	esta
mujer,	Helen	Cam,	historiadora,	era	una	joya,	y	en	el	comité	que	la	eligió	había	una
mujer,	lo	cual	era	bastante	mejor	que	el	comité	que	eligió	a	la	pobre	Janet.	El	caso	es
que	Helen	Cam	no	solo	era	una	gran	erudita	y	buena	amiga,	sino	que	en	general	era
buena	persona	y	pronto	consiguió	el	permiso	para	asistir	a	los	Maitines	de	Harvard,
aunque	era	la	primera	mujer	que	lo	hacía	desde	que	estos	fueron	instituidos	en	1638.

—¿Fue	la	primera	mujer	profesora	de	Harvard?
—No.	Creo	que	a	las	mujeres	se	las	llamó	siempre	lectoras	incluso	cuando	sabían

más	que	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor,	 como	ocurrió	 en	Astronomía	 con	 la
Dra.	Alice	Hamilton,	solo	que	a	esta	la	hicieron	Profesora	Adjunta	en	la	Facultad	de
Medicina.	Creo	 que	 no	 tuvieron	 elección,	 ya	 que	 era	 ella	 quien	 había	 inventado	 el
campo	de	la	medicina	industrial.	Bueno,	el	caso	es	que	si	no	fue	la	inventora,	fue	su
practicante	más	 destacada,	 y	 nadie	 en	Harvard	 podía	 negarlo.	 Pero	 todos	 los	 años
recibía	una	 invitación	a	 la	Fiesta	de	Fin	de	Curso	con	una	postdata	escrita	a	mano:
«No	está	permitido	que	las	damas	marchen	en	el	desfile	de	profesores».	Creo	que	ella
también	estaba	de	acuerdo	en	no	hacer	uso	de	sus	derechos	para	sacar	las	entradas	de
los	 partidos	 de	 fútbol.	 A	 propósito,	 Alice	 Hamilton	 vivió	 hasta	 los	 95	 y	 se	 opuso
públicamente	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 pero	 volvamos	 a	 la	 cuestión.	 Cuando	 una
empieza	 a	 hablar	 de	 las	 mujeres	 de	 Harvard,	 en	 seguida	 pierde	 el	 hilo.	 ¿Dónde
estaba?

—Helen	Cam,	escocesa.
—Ah,	sí.	Después	de	que	Cam	se	jubiló,	su	silla	fue	ocupada	por	Cora	Du	Bois,

una	 antropóloga	 famosa	 por	 sus	 investigaciones	 sobre	 los	 pobladores	 de	Alor,	 una
isla	de	las	Antillas	Holandesas.	Cuando	se	jubiló	se	eligió	a	su	actual	ocupante;	no	es
mucho	mayor	que	 tú	y	que	yo.	Su	campo	es	Clásicas,	y	acaba	de	publicar	un	 libro
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muy	elogiado	sobre	el	arte	griego,	creo.	Una	erudita	de	primera	categoría.
—¿Pero	está	interesada	en	la	causa	de	las	mujeres	como	tales?	Es	una	nueva	frase

que	me	he	apropiado:	como	tales.
—Tanto	si	 lo	está,	como	si	no,	una	sola	plaza	para	una	mujer	no	puede	cumplir

con	 el	 propósito	 final	 de	 la	 Zemurray-Stone:	 más	 atención	 para	 las	 mujeres
profesoras	en	Harvard.	De	todas	formas,	alguien	—ese	es	el	secreto	mejor	guardado
en	los	últimos	años—	ha	hecho	una	donación	a	la	plaza	de	esta	mujer	y	amenaza	con
dotar	a	otras.	Digo	amenaza	porque	creo	que	es	así	como	lo	ven	algunas	personas.

—¿Crees	que	alguien	se	ha	propuesto	sabotearlo?
—Sí,	 pero	 como	 yo	 siempre	me	 he	 burlado	 de	 las	 teorías	 de	 conspiración,	me

resistiré	 a	 la	 tentación	 de	 desarrollar	 una.	 Digamos	 que	 no	 se	 trata	 de	 una
conspiración,	 sino	 que	 es	 simplemente	 un	 lunático.	 Sigo	 pensando	 que	 Janet
Mandelbaum	necesita	ayuda.	Y	ha	preguntado	por	ti.

—Eso	dicen	todos.	La	última	vez	que	la	vi,	hace	años,	no	teníamos	muchas	cosas
de	que	hablar.

—Sospecho	que	tal	vez	ahora	tengáis	más	cosas	que	contaros,	Kate.	Piénsalo,	está
tan	sola.	Una	vez	que	el	club	masculino	se	niega	a	apoyar	a	sus	especiales	miembros
femeninos,	¿dónde	crees	que	puede	acudir?	Harvard	no	le	ofrece	ningún	apoyo.	Por
lo	que	he	oído,	ni	siquiera	recibe	cordialmente	a	los	profesores	nuevos	o	invitados	de
su	 mismo	 sexo.	 Janet	 no	 quiere	 el	 apoyo	 de	 las	 feministas,	 y	 tampoco	 puede
esperarlo.	Debe	sentirse	acorralada.

—¿Y	por	eso	vuelve	a	sus	compañeras	del	pasado,	incluso	de	un	pasado	vivido	en
un	mundo	diferente?

—Creo	que	 sí.	Tú	 al	menos	 podrás	 comprenderla.	Y	por	 supuesto	 está	molesta
porque	la	relacionan	con	las	mujeres	de	esa	comuna.	No	me	digas	que	eso	no	es	un
complot.

—He	 conocido	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 esa	 comuna,	 ¿lo	 sabías?	 El	 modelo
perfecto	de	feminista,	con	su	bullterrier	y	 todo.	Hicieron	el	viaje	hasta	Nueva	York
para	invitarme.

—¿Qué	pensaste	de	ella?	De	la	mujer,	me	refiero.
—Me	dijo	que	era	una	hermana,	y	me	temo	que	me	cayó	bien.
—¿Por	qué	te	lo	temes?
—Porque	 están	 deseando	 utilizarme.	 Si	 viene	 la	 revolución	 seré	 la	 primera	 en

acudir.
—Creo	 que	 tendremos	 que	 esperar	 un	 poco.	 Mientras	 tanto	 involucrar	 a	 las

hermanas	es	el	mayor	error	que	han	cometido	quienesquiera	que	sean.
—¿Error?
—Querida	 Kate,	 utiliza	 la	 cabeza.	 No	 había	 razón	 para	 que	 esas	 mujeres,	 que

viven	al	margen	de	las	instituciones	en	una	comuna,	acudieran	en	ayuda	de	cualquier
mujer	normal.	Las	mujeres	normales	 trabajan	con	el	opresor,	 se	 identifican	con	 los
valores	masculinos,	y	tienen	preferencia	por	los	amantes	masculinos.
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—Sylvia,	¿es	inevitable	que	entre	en	esto	la	vida	sexual	de	una	persona?
—Inevitable.	 La	 cuestión,	 sin	 embargo,	 es	 que	 ellos	 pensaron	 que	 podían

desacreditar	a	Janet	relacionándola	con	una	comuna	feminista	de	Cambridge.	Tal	vez
para	añadir	otra	sospecha	a	su	deteriorada	reputación.	Pero	cometieron	una	estupidez.
Unieron	dos	grupos	que,	de	otra	forma,	jamás	habrían	tenido	nada	que	ver	el	uno	con
el	otro:	el	identificado	con	lo	masculino	y	el	identificado	con	lo	femenino.

—Bueno,	 me	 niego	 en	 rotundo	 a	 identificarme	 con	 cualquiera	 de	 ellos	—dijo
Kate.

—Lo	 sé,	 querida,	 por	 eso	 te	 necesitamos.	 Pero	 no	 olvides	 que	 vives	 con	 un
hombre,	trabajas	con	hombres,	apoyas	las	instituciones	patriarcales.

Kate	levantó	una	copa	de	brandy	que	habían	puesto	ante	ella.
—¿No	fue	una	institución	patriarcal	la	que	inventó	el	brandy?
—Las	mujeres	que	llevan	la	cafetería	de	Cambridge	probablemente	te	dirán	que

lo	inventaron	las	mujeres,	que	eran	las	que	se	ocupaban	de	las	viñas	y	las	uvas,	y	que
los	hombres	usurparon	tanto	la	fama	como	el	licor.	Es	posible	que	tengan	razón,	pero
que	nadie	te	oiga	decirlo.

—Creo	que	me	gusta	más	Joan	Theresa	que	Janet	Mandelbaum.
—Ese,	querida,	es	uno	de	los	problemas.	Y	no	se	te	ocurra	nunca	decirlo	mientras

tomas	jerez	en	cualquier	residencia	de	Harvard	en	la	que	acabes	viviendo.
—¿Cómo	 me	 pongo	 en	 contacto	 con	 tu	 instituto	 de	 mujeres	 de	 Radcliffe,

suponiendo	que	siga	adelante	con	este	ridículo	plan?
—Yo	 lo	 arreglaré	 todo.	 Deja	 eso	 en	 manos	 de	 Sylvia.	 ¿No	 es	 a	 ella	 a	 la	 que

obedecen	todos	los	galanes?	Te	enviaré	un	buen	paquete	con	toda	la	información	de
las	 mujeres	 de	 Harvard.	 Es	 una	 colección	 especialmente	 deprimente.	 Primero,
Harvard	nunca	pensó	que	hubiera	ningún	problema.	Luego,	cuando	cien	años	después
vieron	 que	 había	 uno,	 organizaron	 una	 comisión	 y	 redactaron	 un	 informe	 sobre	 el
tema.	 Un	 informe	 bastante	 bueno.	 Y	 luego	 no	 ocurrió	 nada.	 Al	 menos,	 nada
importante.

—¿Y	qué	hay	de	Radcliffe?	¿No	puedes	obtener	ayuda	allí?
—Querida,	Radcliffe	surgió	por	casualidad,	y	nunca	se	le	ha	considerado	más	que

como	una	conveniencia	para	Harvard.	Una	mujer	que	creció	en	Cambridge	acaba	de
escribir	 un	 libro	 sobre	 su	 juventud.	Dice	 que	 el	 experimento	 de	Radcliffe	College,
que	 originalmente	 se	 llamó	 Anexo	 de	 Harvard,	 naturalmente,	 «fue	 un	 intento	 por
parte	de	unas	cuantas	damas	que	estaban	bastantes	desorganizadas,	de	forma	que	si
fracasaba,	Harvard	no	se	haría	responsable,	y	si	el	éxito	coronaba	el	intento,	Harvard
se	 llevaría	 la	 gloria».	 Eso	 resume	 las	 relaciones	 Harvard-Radcliffe.	 Las	 «damas»
siguen	estando	bastante	desorganizadas.

—¿Sabes	 por	 qué	 tal	 vez	 vaya	 a	 Cambridge,	 a	 pesar	 de	 mi	 odio	 por	 Harvard
Square?	—preguntó	Kate—.	Porque	 será	un	castigo	horroroso	y	delicioso	para	mis
hermanos,	 que	 piensan	 que	 las	 mujeres	 no	 deberían	 ni	 acercarse	 a	 la	 Biblioteca
Widener.	 Pensándolo	 bien,	 tengo	 una	 sobrina	 que	 debe	 de	 haberse	 licenciado	 hace
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poco	en	Radcliffe.	Bueno,	estoy	deseando	volver	a	ver	a	Yocasta.
—¡Cuidado,	Janet	Mandelbaum!	La	unidad	de	rescate	va	en	camino.
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Capítulo	3

Han	pasado	ya	muchos	años	desde	que	se	prohibía	la	entrada	de
mujeres	en	la	Biblioteca	Widener,	y	también	de	la	historia	que	escribió
Margaret	Mead	sobre	una	licenciada	en	antropología	física	que	tenía
que	escuchar	las	conferencias	escondida	en	un	armario.	Esos	hechos
no	son	hoy	en	día	más	que	una	anécdota	divertida	de	la	historia	social
de	anteriores	décadas.
Informe	del	Comité	sobre	 la	condición	de	 las	mujeres	en	 la	Facultad
de	Artes	y	Ciencias

Sylvia,	que	parecía	estar	viviendo	un	interludio	matrimonial,	le	había	reservado	a
Kate	por	unos	días	una	habitación	en	el	Club	de	Profesores	de	Harvard.	En	ninguna
parte	se	había	demostrado	que	dicho	club	destinara	 las	peores	habitaciones	para	 las
mujeres	 que	 no	 estaban	 ligadas,	 por	 lazos	 de	 sangre	 o	 de	 matrimonio,	 a	 los
administradores	 y	 personal	 docente	 de	Harvard.	El	 único	 hecho	 evidente	 era	 que	 a
Kate,	a	pesar	de	 la	petición	de	Sylvia,	 le	dieron	una	habitación	en	el	ático	con	una
ventana	 en	 el	 techo,	 sin	 armario,	 y	 una	 sola	 toma	 de	 corriente	 a	 la	 que	 tenía	 que
enchufar,	por	separado,	la	única	lámpara	de	la	habitación,	la	radio,	y	el	aparato	que
llevaba	 el	 agua	 a	 una	 temperatura	 casi	 suficiente	 para	 disolver	 el	 incalificable	 café
instantáneo	 que	 suministraban	 en	 pequeñas	 bolsitas.	 Kate	 se	 quedó	 mirando	 la
habitación	y	pensó	que	ni	a	propósito	podían	haberle	dado	otra	peor	y	más	incómoda.
El	 grado	 de	 malevolencia	 casual	 indicaba	 que	 había	 una	 mente	 siniestra	 en
funcionamiento.	En	cualquier	caso,	Kate	iba	predispuesta	para	suponer	que	la	actitud
general	de	Harvard	hacia	las	mujeres	no	estaba	mal	representada	por	esta	habitación.

La	única	ventana	de	la	habitación,	y	también	su	única	fuente	de	luz	natural,	estaba
situada	en	el	angosto	extremo	de	la	buhardilla,	que	tenía	al	menos	seis	pies	de	largo.
Tampoco	podía	entrar	el	aire	por	el	estrecho	pasaje,	pues	un	aviso	pegado	en	el	cristal
advertía:	Estas	ventanas	han	sido	selladas	durante	el	invierno.	Si	desea	ventilación,
por	 favor	 haga	 uso	 del	 aire	 acondicionado.	Y	 puesto	 que	 la	 habitación	 necesitaba
airearse	 un	 poco	 para	 quitar	 el	 olor	 a	 cerrado,	 Kate	 puso	 en	 marcha	 el	 aire
acondicionado,	 que	 le	 devolvió	 una	 suave	 ráfaga	 de	 aire	 estancado	 y	 un	 ruido
atemorizante,	así	que	apagó	el	aparato.	Se	asomó	por	encima	de	este	y	contempló	los
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hermosos	 árboles	 que	 temblaban	 con	 el	 aire	 de	 enero.	Desde	 allí	 podían	 admirarse
también	 las	 bellezas	 de	 Harvard	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 eran	 muchas.	 En	 ese
momento,	tan	quieta	estaba	ella	que	una	ardilla	se	deslizó	por	el	canalón	y	se	detuvo
justo	en	el	alféizar	de	la	ventana;	se	sacó	una	gran	nuez	de	la	boca	y	la	colocó	con
sumo	cuidado	entre	los	tubos	de	acero,	apretándola	después	con	las	patas	para	que	no
se	moviera.	Un	regalo,	quizás,	de	lo	que	Hardy	llamaba	la	Gran	Madre,	pensó	Kate
cuando	 se	 fue	 la	 ardilla.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	mejor	 presagio	 de	 su	 aventura	 en
Harvard	de	lo	que	había	sido	encontrarse	con	esa	triste	habitación.	Se	sintió	un	poco
más	animada	y	decidió	salir	a	explorar	Harvard	y	Cambridge	antes	de	ver	a	Sylvia	en
el	bar	del	Club	a	las	cinco.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 Kate	 había	 podido	 ver	Warren	 House,	 en	 el
interior	 de	 cuyas	 paredes	 Janet	 había	 encontrado	 su	 fatal	 destino.	 Cruzó	 bajo	 los
hermosos	 árboles	 y	 entró	 en	 el	 edificio.	 A	 su	 izquierda,	 fuera	 de	 la	 vista,	 las
secretarias,	 o	 tal	 vez	 solo	 mecanógrafas,	 se	 afanaban	 en	 sus	 ruidosas	 tareas.	 A	 la
derecha	 había	 una	 puerta	 cerrada	 con	 un	 letrero:	Orientación	Pedagógica.	 Kate	 se
estremeció	de	nostalgia.	Ella	 también	había	 sido	orientadora	 en	 los	malos	 tiempos,
cuando	 el	 trabajo	 era	 escaso	 hasta	 para	 los	 doctorados	 en	 Harvard,	 suponía	 ella.
Inmediatamente,	antes	de	que	apareciera	alguien	y	le	preguntara	qué	quería,	subió	las
escaleras	hasta	el	segundo	piso.	Allí,	tras	una	puerta	abierta,	estaba	el	famoso	salón
del	 asmático	 o	 artrítico	Sr.	Warren.	La	 cristalera	 continuaba	 en	 el	mismo	 lugar	 del
balcón.	Y	un	poco	más	allá,	en	el	pasillo,	estaba	el	antiguo	y	rimbombante	cuarto	de
baño.	 Las	 funciones	 propias	 de	 la	 naturaleza	 parecían	 contemplarse	 de	 distinta
manera	ante	 tanta	caoba.	En	 la	puerta	había	pegado	un	pequeño	cartel:	Tocador	 de
Señoras.	Caballeros	en	el	Primer	Piso.

Warren	 House	 tenía	 poco	 más	 que	 el	 despacho	 del	 director,	 la	 oficina	 de
orientación	 pedagógica	 para	 los	 alumnos,	 y	 las	 salas	 de	 reuniones.	 Por	 su	 gran
cantidad	de	extraordinaria	caoba	antigua,	la	casa	había	sido	convertida	en	la	sede	del
poderoso	Departamento	 de	 Inglés	 de	Harvard	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 desierta	 que	 estaba,
parecía	 hablar	 a	 gritos	 de	 las	 actitudes	 y	 costumbres	 patriarcales	 y	 de	 un	 poder
mantenido	desde	hacía	tiempo.	De	repente,	Kate	sintió	que	necesitaba	tomar	el	aire.
Salió	del	edificio,	cruzó	la	calle	Quincy	con	un	suspiro	de	alivio	y	se	fue	a	buscar	una
librería.	Solo	quería	echar	un	vistazo.	Las	 librerías	que	había	en	 los	alrededores	de
Harvard	 ofrecían	 al	 amante	 de	 los	 libros	 una	 ocasión	 única	 para	 darse	 el	 gusto	 de
fisgonear.	A	diferencia	de	las	librerías	de	Nueva	York,	tenían	enormes	colecciones	de
libros	de	todos	los	temas,	y	no	solo	los	títulos	aparecidos	con	gran	publicidad	en	los
últimos	seis	meses.

Kate	empezó	por	la	Coop,	como	la	Sociedad	Cooperativa	de	Harvard	se	llamaba	a
sí	misma.	Ignorando	los	libros	más	vendidos,	que	estaban	en	el	primer	piso,	subió	en
las	escaleras	mecánicas	en	busca	de	los	libros	de	bolsillo,	cuando	de	repente	oyó	el
grito	de	una	figura	excéntrica	flotando	hacia	abajo	en	la	escalera	de	al	lado.

—¡Tía	Kate!	—gritó	la	criatura.
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«¿Qué	demonios	hace	esta	aquí?»,	pensó	Kate,	teniendo	la	impresión	de	parecer
la	protagonista	de	un	salón	de	masajes.	Se	quedó	mirando	absorta	a	su	sobrina,	si	es
que	era	ella,	y	el	ascensor	la	soltó	en	el	segundo	piso,	tal	como	era	su	misión.	La	que
parecía	 ser	 su	 sobrina,	 con	 un	 mantón	 o	 capa	 con	 capucha	 que	 le	 tapaba	 unos
pantalones	vaqueros	azules	y	la	inevitable	camiseta	de	moda,	saltó	de	la	escalera	que
bajaba	y	 tomó	 la	 que	 subía	 con	 toda	 la	 agilidad	de	una	bruja	 en	 su	 escoba,	 lo	 que
ciertamente	 parecía.	 No	 tenía	 paciencia	 para	 aguantar	 la	 lentitud	 de	 las	 escaleras
mecánicas.	Subió	a	 toda	prisa	 los	escalones	y	 llegó	 jadeante	 junto	a	 su	 tía,	 a	quien
miró	con	una	expresión	tal	de	alegría	y	abrazó	con	tanta	fuerza,	que	Kate,	a	pesar	de
sí	 misma,	 cayó	 en	 lo	 que	 alguien	 había	 llamado	 una	 vez	 su	 más	 atractiva	 actitud
«tial».

—¿Cómo	estás,	querida?	—preguntó	casi	sin	aliento.
—Bien,	muy	bien.	Oye,	 qué	 increíble	 encontrarte	 aquí,	 quiero	decir,	 de	 toda	 la

gente	de	Nueva	York.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	ibas	a	venir?	¿Lo	saben	mis	padres?
Supongo	que	no,	nunca	les	dices	nada,	al	menos	de	eso	se	quejan.	¿Vas	a	dar	clases
en	Harvard,	Kate?	 ¡Qué	 divertido!	 Les	 diré	 a	 todos	 que	 vayan	 a	 aplaudirte.	Nadie
aplaude	mucho	en	Harvard,	son	demasiado	sofisticados.	Lo	que	más	hacen	es	silbar.

Durante	este	monólogo,	Kate	y	su	sobrina	(su	nombre	era	demasiado	corriente	y
decía	llamarse,	y	así	la	llamaban	todos	excepto	sus	padres,	Leighton,	sin	saberse	muy
bien	si	era	o	no	el	apellido	de	soltera	de	su	madre.	Kate	era	de	lo	más	informal	con
sus	parientes)	estaban	siendo	empujadas	de	un	lado	a	otro	y	atravesadas	con	la	mirada
por	el	desconsiderado	gentío	del	segundo	piso	de	la	Coop.

—Parece	 que	 estás	 agotada	 —dijo	 Leighton—.	 Ya	 sé,	 necesitas	 beber	 algo.
Vamos	—y	casi	arrastró	a	su	tía	a	las	escaleras—.	Por	fin	estoy	aprendiendo	a	beber;
ha	sido	muy	aburrido	hacer	el	papel	de	puritana,	porque	odio	todo	esto.	Tú	te	tomas
un	martini,	¿no	es	eso	lo	que	bebes	siempre?,	y	yo	me	tomaré	un	sombrero.

—El	bar	del	Club	de	Profesores	no	abre	hasta	las	cinco	—dijo	Kate,	saliendo	esta
vez	de	las	escaleras	con	su	propio	pie	y	sintiéndose,	como	casi	todos	los	que	andaban
por	las	cercanías	de	Harvard	Square,	como	si	tuviera	doscientos	años—,	y	además	ya
he	quedado.

—Iremos	al	One	Potato	Two	Potato	—dijo	Leighton—.	¡Sígueme!
Su	paso,	aunque	rápido,	permitía	pensar	más	que	hablar,	y	así	Kate	pudo	sacar	de

su	sobrina	la	información	que	en	realidad	ya	tenía.	No	era	mucha.	Kate	no	se	ocupaba
especialmente	 de	 las	 familias,	 y	 en	 concreto,	 de	 la	 suya	 menos.	 Sus	 padres	 hacía
tiempo	 que	 se	 habían	 ido	 a	 ese	 cielo	 maravilloso	 al	 que	 siempre	 habían	 estado
seguros	 de	 que	 les	 conduciría	 su	 cuna	 y	 su	 constante	 rectitud	 de	 obras;	 y	 sus	 tres
hermanos,	todos	mayores	que	ella,	habían	engendrado	unos	hijos	que	eran,	con	pocas
y	notables	excepciones,	tan	lerdos	y	obtusos	como	ellos.	Leighton,	desde	luego,	debía
ser	 la	última	de	 la	 familia	numerosa	de	 su	hermano	mediano.	De	hecho,	 recordaba
vagamente	haberle	enviado	un	regalo	apropiado,	sí,	dinero,	cuando	la	chica	se	graduó
en	 el	 Theban.	Kate	 dio	 por	 cierto	 que	 había	 ido	 a	Harvard	 como	 todos	 los	 demás
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Fansler,	 excepto	 su	 sobrino	 Leo.	 En	 los	 tiempos	 de	 Kate	 las	 damas	 de	 buenas
costumbres	 no	 iban	 a	 Radcliffe	 a	 menos	 que	 vivieran	 cerca	 de	 Cambridge.	 Pero
probablemente	 en	 los	 tiempos	 modernos	 cualquier	 chica	 que	 pudiera	 iba	 a	 lo	 que
había	llegado	a	conocerse	como	Colegios	Universitarios	de	Harvard	y	Radcliffe,	y	si
Leighton	era	una	Fansler,	Harvard	y	Radcliffe	aceptarían	su	solicitud	con	una	visión
tolerante,	por	no	decir	previsora.

—Confío	 en	 que	 tengas	 dinero	 para	 pagar	—dijo	 Leighton	 cuando	 llegaron	 al
One	Potato	etcétera,	donde	Kate	dudaba	mucho	de	que	supieran	preparar	un	martini,
para	 lo	 cual,	 en	cualquier	 caso,	 era	demasiado	 temprano—,	porque	yo	no	 tengo	un
céntimo.	Perdona	que	 te	 lo	diga	 tan	a	 las	claras,	pero	me	ha	parecido	mejor	que	 lo
sepas	antes	de	montar	una	escenita	cuando	llegue	la	hora	de	pagar.

—¿Y	con	qué	pensabas	pagar	en	la	Coop?	—preguntó	Kate	de	una	manera	que	le
pareció	 dignamente	 seria.	 Esta	 aventura	 en	 la	 que	 se	 había	metido	 ya	 era	 bastante
complicada	 sin	 su	 sobrina.	 Seguro	 que	 la	 chica	 ya	 tenía	 que	 haberse	 graduado.	 Sí,
recordó	con	toda	claridad	que	le	había	hecho	el	regalo	hacía	más	de	cuatro	años.	Tal
vez,	concluyó	con	tristeza,	era	que	el	tiempo	parecía	más	lejano	a	medida	que	uno	se
va	haciendo	viejo.

—Ah,	 bueno,	 nadie	 utiliza	 dinero	 en	 la	 Coop	 —dijo	 Leighton,	 como	 si	 Kate
hubiera	 mencionado	 algo	 tan	 antiguo	 como	 el	 intercambio	 de	 mercancías—.	 Un
sombrero,	por	favor	—pidió	a	la	camarera	de	turno	mientras	se	echaba	hacia	atrás	la
capa	 que	 quedó	 arrastrando	 en	 el	 suelo	 ante	 la	 mirada	 de	 Kate.	 La	 camarera,	 al
apartarse	ligeramente	a	un	lado,	la	pisó,	pero	ninguna	de	ellas	se	dio	cuenta—.	Y	un
martini	muy	seco,	¿no?

—Sí,	por	favor	—Kate	se	sentía	demasiado	incómoda	como	para	pedir	una	marca
de	 ginebra—.	 ¿Qué	 es	 un	 sombrero?	—preguntó	 cuando	 se	 fue	 la	 camarera—.	 La
verdad	es	que	hago	la	pregunta	a	pesar	de	que	mi	instinto	me	dice	que	no	lo	haga.

—Kahlúa	con	leche.	Está	buenísimo,	y	es	muy	nutritivo.	No	he	desayunado.
—Y,	naturalmente,	nunca	comes	a	mediodía.
—Naturalmente.	 Hago	 régimen	 hasta	 las	 seis,	 cuando	 vencida	 por	 la

autosatisfacción	de	haberlo	conseguido	y	el	hambre,	empiezo	a	comer	sin	parar	hasta
las	 cuatro	de	 la	mañana.	Es	desmoralizante.	Tía	Kate	—siempre	pienso	en	 ti	 como
Tía	Kate,	 aunque	 intentaré	no	 llamártelo;	 espero	que	no	 te	moleste—,	 ¿por	qué	no
nací	yo	delgada,	 alta	y	 refinada	como	 tú?	En	 serio,	 los	genes	 son	muy	perversos	a
veces.

—Yo	no	soy	refinada.
—Bueno,	 ahora	 eres	 más	 temperamental	 e	 irritable,	 desde	 luego,	 pero

generalmente	eres	fría,	elegante,	intelectual	y	mi	absoluto	y	único	modelo	a	imitar.	Se
lo	 digo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Quiero	 ser	 Profesora	 de	 Inglés	 en	 la	 universidad	 y	 leer
poesía	 tan	bien	como	 tú.	Bueno,	probablemente	seré	actriz,	pero	solo	porque	ya	no
hay	trabajo	para	los	profesores	de	inglés.	Sigues	siendo	mi	modelo.

La	llegada	de	las	bebidas	(el	martini	sorprendentemente	bueno)	afortunadamente
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evitó	 la	 respuesta	 de	 Kate	 a	 este	 bombardeo.	 Encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 efecto
combinado	del	tabaco	y	la	ginebra	la	animaron	a	representar	mejor	su	papel	de	tía.

—¿En	qué	curso	estás?	—preguntó.
—En	el	último	—contestó	Leighton—.	Me	descolgué	un	par	de	años	para	actuar

y	 esas	 cosas,	 por	 eso	 debería	 haberme	 licenciado	 ya	 hace	 dos	 años.	 Me	 estoy
especializando	en	Griego,	vivo	en	South	House.	Creo	que	la	educación	de	Harvard	es
asquerosa,	pero	espero	que	el	 título	me	ayude	a	encontrar	 trabajo,	y	paso	 la	mayor
parte	del	tiempo	por	el	Teatro	Loeb;	te	lo	digo	para	evitar	que	me	hagas	las	preguntas
típicas.	 No	 pienses	 que	 soy	 una	 grosera,	 pero	 preferiría	 hablar	 de	 cosas	 más
importantes.	 ¿No	 crees	 que	 este	 intercambio	 de	 datos	 de	 nuestra	 vida	 es	 un	 poco
hipócrita	y	aburrido?	Si	no	es	así,	pregunta	lo	que	quieras.

Kate	era	de	 la	misma	opinión,	 aunque	en	ese	momento	ninguna	pregunta	 sobre
Harvard	era	hipócrita	o	aburrida,	como	Leighton	 imaginaba.	Sin	embargo,	 se	sintió
contenta	 al	 comprobar	 que	 su	 memoria	 no	 había	 distorsionado	 su	 percepción	 del
tiempo,	y	que	su	sobrina	no	se	había	licenciado	en	Harvard	sin	que	ella	se	enterara,
aunque,	lamentándolo	mucho,	había	suspendido	un	par	de	cursos.

—¿Por	qué	Griego?	—preguntó.
—Bueno,	 aprendí	 griego	 en	 el	 Theban.	 Es	 una	 de	 esas	 asignaturas	 que	 puedes

aprobar	estudiando	todo	de	memoria	cuarenta	y	ocho	horas	antes	del	examen.	De	esa
forma,	paso	de	curso	y	me	concentro	en	lo	que	me	gusta,	que	es	ser	actriz	y	escribir
obras	 de	 teatro.	 Ahora	 estoy	 escribiendo	 una;	 estoy	 haciendo	 el	 famoso	 curso	 de
Harvard	para	autores	dramáticos.

—¿Famoso	 porque	 algunos	 de	 sus	 alumnos	 llegaron	 a	 ser	 después	 escritores
importantes?

—En	mi	opinión,	famoso	por	su	profesor.	Es	el	hombre	más	encantador,	sencillo,
amable	 y	 más	 anti-Harvard	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Nos	 conocimos	 en	 Warren
House,	donde	se	agarró	la	tajada	esa	profesora.	¡Kate!	¿Es	por	eso	por	 lo	que	estás
aquí?

—Supongo	que	todo	el	mundo	se	ha	enterado	ya	de	eso	—dijo	Kate.
—En	realidad,	si	te	interesa,	eso	la	ha	convertido	en	una	persona	más	simpática.

Es	de	ese	tipo	de	personas	que	te	revienta.	Estirada	como	si	llevara	una	estaca	metida
en	el	culo…

—Algo	que	no	somos	nosotras.
—Lo	siento.	Sigo	olvidando	que	debería	tratarte	con	más	respeto.
—No	es	respeto,	en	todo	caso	decoro.	No,	tampoco	decoro	es	la	palabra.	Inglés

clásico,	variedad	Theban,	el	que	enseñan	en	Theban	para	hablar	en	público	—explicó
Kate	refiriéndose	al	colegio	al	que	ambas	habían	asistido,	cada	una	en	su	momento—.
La	 referencia	que	has	hecho	a	 la	Profesora	Mandelbaum,	 significa,	por	 lo	que	veo,
que	no	es	muy	amable.

—Tú	lo	expresas	mejor.	¿Puedo	tomarme	otro	sombrero?	Tengo	ensayo	dentro	de
diez	minutos.	Bueno,	 la	verdad	es	que	ya	voy	tarde,	pero	no	entro	hasta	la	segunda
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escena.	Hedda	Gabler.	Mira,	ahora	que	lo	pienso,	así	es	la	Profesora	Mandelbaum	—
Hedda,	asustada—,	aterrorizada	por	no	ser	convencional,	pero	 rabiando	por	dentro.
Por	lo	menos,	Hedda	no	se	hubiera	quemado	en	Harvard.	¿No	crees	que	sé	por	dónde
van	los	tiros?

Leighton	había	captado	la	mirada	de	la	camarera	y	la	indicó	el	vaso	para	que	le
llevara	otro	sombrero.

—Creo	 que	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	—contestó	 Kate—.	 Una	 posición	 bastante
habitual	en	 las	mujeres	de	hoy	día.	Aborrecen	a	 las	mujeres	corrientes,	pero	 temen
verse	 privadas	 de	 las	 propiedades	 adjudicadas	 al	 sexo	 femenino.	 Creo	 que	 es	 un
comentario	bastante	perspicaz.

—¿Utilizas	siempre	expresiones	como	«verse	privadas»?
—De	vez	 en	 cuando.	Cielos,	mira	qué	hora	 es.	Voy	a	 llegar	 tarde	 a	 la	 cita	 que

tenía	a	las	cinco,	y	con	una	buena	tajada,	como	te	gusta	decir	a	ti.
Leighton,	 captando	 la	 indirecta,	 se	bebió	de	un	 trago	el	 segundo	 sombrero	y	 se

puso	en	pie	al	instante,	todo	a	la	vez.
—Kate,	 lo	 he	 pasado	 estupendamente.	 Creo	 que	 eres	 maravillosa.	 Y	 no	 te

preocupes,	 que	 no	 pienso	 espiarte.	 Pero	 si	 se	 empieza	 a	 hablar	 de	 ti,	 se	 sabrá	 que
llevas	mi	apellido,	o	yo	el	tuyo,	y	entonces	tendrás	solo	dos	opciones:	reconocerme	o
repudiarme.	 Espero	 que	 la	 decisión	 no	 te	 impida	 dormir.	 Muchas	 gracias	 por	 la
invitación.

Y	se	marchó,	poniéndose	la	capucha	y	dejando	a	Kate	preguntándose	si	el	talento
dramático	sería	otra	vez	confinado	al	escenario.	Aun	así,	tuvo	que	admitir,	mientras
daba	un	pequeño	sorbo	al	segundo	martini,	que	la	sobrina	Fansler	había	resultado	ser
mucho	mejor	de	lo	que	esperaba.	Incluso	podía	serle	de	utilidad.	Los	genes	Fansler,
concluyó,	 pensando	 en	 su	 sobrino	 favorito,	 estaban	 mejorando	 en	 la	 segunda
generación;	y	mientras	pagaba	la	cuenta	y	recordaba	la	misión	que	la	había	llevado	a
Harvard,	 pensó	 también	 que	 los	 genes	 problemáticos	 habían	 aparecido	 en	 el	 único
miembro	femenino	de	la	familia,	ella	misma.

—Dios	mío	—dijo	Sylvia	al	saludar	a	Kate	en	el	bar	del	Club	de	Profesores—,	no
es	posible	que	hayas	empezado	tan	pronto.	Solo	son	las	cinco.	¿Qué	tal	tu	habitación?

—Prefiero	no	hablar	del	tema	—dijo	Kate	dejándose	caer	en	la	silla—.	Tan	solo
diré	que	cuanto	antes	salga	de	allí,	antes	podré	tener	una	visión	objetiva	de	Harvard.
En	 realidad,	 salí	 de	mi	 habitación	 al	mediodía	 y	me	 encontré	 con	 una	 sobrina.	Un
injerto	 de	Hedda	Gabler	 y	 Griego	 envuelta	 en	 una	 capa	 flotante.	 ¿Crees	 que	 me
servirán	un	vaso	de	soda?

—Alégrate,	querida	—dijo	Sylvia,	haciendo	una	seña	al	camarero	para	que	trajera
la	soda—.	George	se	va	mañana	de	madrugada.	Ahora	que	lo	pienso,	siempre	sale	de
viaje	 al	 amanecer.	 Es	 una	 de	 sus	 características	más	 encantadoras.	Así	 que	 puedes
venir	conmigo;	habitación	y	baño	propio,	los	mejores	servicios	modernos.	Otra	cosa,
Janet	Mandelbaum	cenará	contigo	mañana	en	Ferdinand’s.	Cree	que	va	a	cenar	con
nosotras	 dos,	 pero	 ya	me	 inventaré	 alguna	 excusa	 a	 última	 hora.	De	 todas	 formas,
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reservaré	una	mesa	para	las	dos.	Y	la	tercera	noticia,	el	Instituto	está	preparado	para
darte	 la	 bienvenida	 pasado	 mañana.	 Hasta	 entonces,	 puedes	 pasar	 el	 tiempo
explorando	Warren	House.

—Ya	he	explorado	Warren	House.	¿Qué	Colegio	me	han	asignado?
—Dunster.	Queda	un	poco	lejos,	pero	es	muy	musical.	Pensé	que	te	gustarían	los

conciertos.
—¿Por	qué	razón	cree	Dunster	House	que	estoy	aquí?
—Dunster	 no	 piensa	 nada.	 Simplemente	 absorbe	 lo	 que	 venga,	 como	 una

aspiradora.	 Los	 directores	 creen	 que	 trabajas	 aquí	 en	 el	 Instituto,	 y	 es	 verdad.
Normalmente	a	los	Colegas	del	Instituto	les	asignan	un	Colegio.

—¿Por	qué	hablas	de	los	directores?
—La	 liberación	 de	 las	 mujeres,	 querida,	 un	 movimiento	 por	 la	 igualdad	 de

derechos.	Naturalmente,	las	directoras	son	las	esposas	de	los	directores,	y	al	igual	que
las	mujeres	de	los	clérigos	y	los	políticos,	trabajaban	dos	veces	más	que	sus	maridos,
quienes	 siempre	 tenían	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer,	 pero	 nadie	 reconocía	 su
mérito,	aparte	de	no	recibir	un	céntimo	por	su	 trabajo.	Ahora	a	 los	cónyuges	se	 los
considera	 codirectores	 y	 algunas	 veces,	 aunque	 pocas,	 la	 mujer	 es	 la	 Profesora
Directora.	 A	 propósito,	 tengo	 tu	 carnet	 de	 profesora	—Sylvia	 sacó	 una	 tarjeta	 de
plástico	con	la	que	Kate	podía	entrar	en	todas	partes,	desde	las	bibliotecas	hasta	las
canchas	de	squash.

—Sylvia,	 lo	 arreglas	 todo	 de	 una	 forma	 tan	 impresionante	 que	me	 asustas.	 O,
como	diría	Leighton…

—¿Quién	es	Leighton?
—Mi	sobrina.
—Kate,	esto	puede	ser	lo	más	grande	que	hagas	en	tu	vida	por	el	sexo	femenino,

por	la	educación	de	las	mujeres,	por	Janet	Mandelbaum,	y	para	apretar	las	tuercas	a
Harvard	—si	lo	dijera	Leighton.

Más	 tarde,	 cuando	 ella	 y	 Sylvia	 subían	 las	 escaleras	 del	 primer	 piso,	 el	 joven
recepcionista	la	llamó.

—¿Profesora	Fansler?
—¿Sí?
—Han	dejado	esto	para	usted.	Siento	tener	que	dárselo.
«Esto»	 era	 un	 ramo	 de	 claveles	 blancos	 con	 motas	 rojas	 en	 el	 centro,	 con	 un

aspecto	y	aroma	deliciosos.	Junto	a	ellos	había	una	tarjeta.	Kate	 la	 leyó	mientras	el
joven	y	Sylvia	esperaban.	De	tu	sobrina	agradecida.	Buena	suerte.	Y	ojalá	no	acabes
en	ninguna	bañera.

—Al	parecer,	tampoco	se	necesita	dinero	para	comprar	flores	—dijo	Kate	a	media
voz.

Después	 de	 despedir	 a	 Sylvia,	 se	 dirigió	 al	 ascensor	 pensando	 lo	 bien	 que
quedarían	las	flores	en	esa	horrible	habitación.	Flores	y	una	nuez,	pensó.	No	estaba
mal,	teniendo	en	cuenta	que	aquello	era	Harvard.
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Capítulo	4

A	 menudo	 las	 mujeres	 que	 han	 sido	 ultrajadas	 por	 un	 amigo	 o
conocido	no	se	atreven	a	pedir	ayuda.	Pero	deberían	hacerlo.
Departamento	de	Sanidad	de	la	Universidad

La	 noche	 siguiente	 en	 Ferdinand’s,	 Kate	 tomaba	 un	 martini	 más	 pequeño	 y
también	más	fino	con	ginebra	Beefeater,	y	miraba	a	Janet	Mandelbaum	por	primera
vez	desde	hacía	por	lo	menos	diez	años.	Estaban	charlando.	Bueno,	claro,	charlar	era
lo	 que	 hacían	 las	 personas	 cuando	 se	 veían	 después	 de	 mucho	 tiempo	 de	 haberse
separado	por	tener	visiones	divergentes	sobre	la	vida.	De	hecho,	Kate	se	sorprendió	al
notar	que	en	realidad	nunca	le	había	gustado	Janet	lo	más	mínimo,	y	probablemente	a
Janet	 tampoco	 le	 gustaba	 ella.	 Sin	 embargo,	 Kate	 había	 admirado	 de	 verdad	 la
erudición	de	Janet,	eso	era	 lo	que	se	decía	a	 sí	misma,	mientras	que	Janet,	con	esa
actitud	natural	de	superioridad	propia	de	las	personas	dedicadas	a	los	primeros	siglos
de	 la	 literatura	 inglesa,	 consideraba	 que	 los	 logros	 de	Kate	 eran	 casi	 frívolos.	 Las
novelas	se	leían,	no	se	estudiaban,	y	menos	aún	en	serio.	Y	Janet	no	era	otra	cosa	más
que	una	persona	seria,	aparte	de	hermosa.	Su	seriedad	se	había	conservado	intacta,	su
belleza	quizás	se	había	transformado	en	un	buen	aspecto,	bien	conservado	y	tal	vez
algo	 remilgado.	 Kate	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 había	 algo	 que	 decir,	 aparte	 de
mantener	una	charla	banal.

Seguramente,	si	la	hubiera	considerado	su	amiga	podría	habérsele	ocurrido	algún
comentario	sobre	la	soledad	de	Janet.	Quizás	hay	una	época	en	la	juventud	en	que	el
compañerismo,	 por	 muy	 superficial	 o	 circunstancial	 que	 sea,	 crea	 unos	 lazos	 de
afecto	y	confianza	más	profundos	que	los	que	se	dan	en	posteriores	encuentros	a	lo
largo	de	 la	vida.	Aun	así,	 jamás	hubiera	pensado	Kate	en	recurrir	a	Janet,	o	 tal	vez
fuera	 más	 honesto	 decir	 que	 Kate	 en	 ese	 instante	 no	 podía	 concebir	 ninguna
circunstancia	en	que	el	apoyo	de	Janet,	en	caso	de	que	se	lo	ofreciera,	pudiera	serle
útil.

Janet	esperó	a	que	Kate	leyera	el	menú;	en	realidad	parecía	bastante	reacia	a	sacar
su	tema	a	colación,	y	mencionó	la	ausencia	de	Sylvia	para	hablar	de	algo.

—Supongo	que	ha	pensado	que	debíamos	vernos	a	solas	—dijo—.	Lo	siento	por
ti.	En	estos	momentos	no	resulto	ser	una	compañía	agradable.
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—Sé	de	algunos	que	creerían	que	estás	en	la	cima	del	mundo.	Al	fin	y	al	cabo,	es
un	logro	llegar	a	ser	profesora	en	Harvard,	¿no	crees?	Has	llegado	a	lo	más	alto,	al
menos	así	se	ve	en	el	mercado	académico.

—Eso	 creía	 yo	 al	 principio.	 Pero	 todas	 las	 mujeres	 —estudiantes,	 profesoras
adjuntas,	 administradoras—	 parecen	 pensar	 que	 yo	 debería	 adherirme	 a	 algún
movimiento	 feminista:	 estudios	 para	 las	mujeres,	 los	 problemas	 de	 las	mujeres	 en
Harvard,	incorporación	de	las	mujeres	a	los	programas	para	licenciados,	a	Radcliffe;
como	si	hubiera	un	solo	sexo	en	el	universo.	¿Por	qué	tienen	que	interesarme	más	las
mujeres	 que	 los	 hombres?	 A	 mí	 solo	 me	 interesan	 los	 buenos	 estudiosos	 del
siglo	XVII,	me	da	igual	su	sexo,	es	lo	de	menos.	Los	cangrejos	de	esta	zona	son	muy
buenos,	tienen	la	concha	blanda.	Congelados	pero	buenos.	Los	he	probado.

—Janet,	al	venir	a	Harvard	debiste	 imaginar	que	el	hecho	de	ser	mujer	no	sería
irrelevante.	A	pesar	de	 tu	excelente	currículum,	y	el	de	otras	mujeres	en	el	pasado,
nunca	antes	se	había	contratado	a	una	mujer	en	Harvard.

—He	hecho	algunas	indagaciones	sobre	las	becas	Zemurray-Stone.	¿Sabes	de	qué
hablo?	—Kate	asintió—.	Nadie	esperaba	que	esas	mujeres	hicieran	otra	cosa	más	que
su	 trabajo;	 las	 contrataban	 para	 ser	 lo	 que	 eran,	 historiadoras,	 antropólogas,
etcétera…

—Esos	eran	otros	tiempos.
Janet	partió	un	trozo	de	pan.
—No	pienso	generalizar	los	sexos	diciendo	«persona	a	cargo	de».	Me	resulta	un

término	 repelente.	 No	 voy	 a	 destrozar	 cada	 frase	 diciendo	 él/ella,	 le/la,	 ni	 esas
tonterías.	 Sinceramente,	 pienso	 que	 las	 mujeres	 que	 tengan	 capacidad	 y	 estén
dispuestas	a	pagar	el	precio,	pueden	hacerlo	igual	de	bien	que	los	hombres.	Yo	lo	he
conseguido.	Y	tú	también.

Bien,	acababa	de	decirlo.	Necesitaba,	 sentía	una	urgencia	desesperada	por	creer
que	 los	 tiempos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver.	 Ella	 había	 sido	 elegida	 por	 sus	 propios
méritos,	 y	 sencillamente	 porque	 se	 habían	 fijado	 antes	 en	 ella.	Kate	 quería	 hablar,
pero	sentía	el	oscuro	problema	que	tenía	esta	mujer	y	sabía	que	la	amabilidad	residía
en	el	lenguaje.	Pero,	mientras	ella	buscaba	un	tópico	neutral,	Janet,	con	un	nudo	en	la
garganta,	empezó	a	llorar	y	era	evidente	que	no	podía	evitarlo.	Se	tapó	la	cara	con	la
servilleta	y	las	lágrimas	empezaron	a	caer	en	el	paté.	Kate	hizo	una	seña	al	camarero,
le	dio	su	tarjeta	de	crédito,	le	explicó	que	su	amiga	se	había	indispuesto	de	repente,	y
en	breves	instantes	se	encontró	caminando	con	Janet	Mandelbaum	por	la	calle	Mount
Auburn.	Era	una	noche	 fría.	 Janet	 se	 sonaba	 la	nariz	 con	 la	 servilleta	que	 se	había
llevado	de	Ferdinand’s.	El	hecho	de	preguntarse	si	Janet	se	acordaría	de	devolver	la
servilleta	era	un	síntoma	de	la	rapidez	con	que	Kate	había	virado	entre	dos	mundos.
«Tú	eres	de	otro	planeta»,	le	había	dicho	una	vez	una	joven	feminista.	«Quiero	decir
que	 parece	 que	 vives	 fuera	 de	 este	 mundo».	 Mundo	 en	 el	 cual	 se	 devuelven	 las
servilletas	prestadas,	pensó	Kate.	«Necesito	beber	algo».
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Cuando	Kate	 volvió	 con	 Janet	 al	 apartamento	 que	 compartía	 con	Sylvia	 (quien
parecía	 haber	 salido	 a	 toda	 prisa)	 en	 la	 calle	 de	Mount	 Auburn,	 resultó	 más	 fácil
encontrar	algo	de	beber	que	lograr	que	Janet	se	tranquilizara.	Mientras	esta	dejaba	de
llorar	 poco	 a	 poco,	 Kate	 fue	 a	 buscar	 algo	 de	 comida	 y	 volvió	 con	 queso	 y	 unas
galletas	saladas.	No	sabía	si	Janet	querría	comer,	pero	lo	cierto	es	que	tenía	gran	fe	en
el	efecto	combinado	del	alcohol	filtrado	con	la	comida.	En	cualquier	caso,	ella	tenía
hambre.

Evidentemente	iba	a	ser	una	larga	noche.	Sin	duda	todo	este	asunto	resultaría	ser
una	pesadilla	infantil,	como	el	coco	de	los	niños.	(¿De	dónde	había	sacado	esa	idea?
Hacía	 poco	 se	 había	 comprado	 un	 diccionario	 de	 tópicos	 recopilados	 por	 Eric
Partridge,	pero	este	tenía	una	forma	desconcertante	de	decir	lo	que	significaba	tópico,
cosa	que	Kate	sabía,	pero	no	cuál	era	su	origen,	que	era	lo	que	a	ella	la	interesaba.	Su
pensamiento	volvió	de	nuevo	a	Harvard).	El	apartamento	en	el	que	estaban	tenía	una
cristalera	 que	 daba	 al	 río	 Charles.	 Por	 las	 mañanas	 muy	 temprano,	 como	 pronto
descubriría	Kate,	los	equipos	de	todos	los	colegios	de	los	alrededores,	y	eran	muchos,
practicaban	el	remo	gritando	con	un	vigor	acorde	a	su	esfuerzo,	pero	perturbando	el
sopor	de	 los	durmientes.	Sin	embargo,	 la	vista	valía	 la	pena.	Había	algo	mágico	en
los	ríos.	Kate	decidió	pasar	del	alcohol	al	café	y	se	excusó	para	ir	a	prepararlo	a	 la
cocina.	Ojalá	aquello	no	fuera	más	que	una	ilusión.

Cuando	 volvió,	 Janet	 estaba	 más	 tranquila.	 No	 se	 disculpó,	 cosa	 que	 Kate
agradeció.	De	hecho,	se	mostraba	ligeramente	acusatoria.

—No	 sé	 por	 qué	 quería	 verte	—dijo—.	En	 los	 viejos	 tiempos	 estábamos	 en	 la
misma	pandilla	y	pensé	que	tú	seguirías	siendo	la	misma.	No	sé	si	entiendes	lo	que
quiero	decir.	Siempre	fuiste	tan…

—¿Convencional?
—Sí,	 me	 temo	 que	 sí.	 Y	 no	 puedo	 creer	 que	 tú	 creas	 en	 los	 estudios	 para	 las

mujeres.	Nadie	ha	hablado	nunca	de	los	estudios	para	hombres	—Janet	empezaba	a
ponerse	nerviosa	otra	vez.	Kate	decidió	mantenerse	serena.

—Janet,	creo	que	será	mejor	que	no	abordemos	el	tema	del	feminismo.	Es	decir,
si	 quieres	 que	 hablemos	 de	 ello,	 estaré	 encantada	 de	 hacerlo,	 pero	 después	 de
medianoche.	Y	ahora,	¿por	qué	no	me	dices	en	qué	pensaste	que	podía	ayudarte	si	yo
hubiera	resultado	ser	la	persona	que	tú	creías?

—Antes	de	que	me	contrataran,	algunos	de	 los	profesores	del	departamento	me
invitaron	a	cenar	y	cosas	así;	me	recibieron	bien	y	todo	parecía	de	lo	más	civilizado.
Pero	en	cuanto	llegué	aquí,	a	trabajar	en	serio,	me	encontré	bastante	aislada	de	todos.
Bueno,	siempre	hay	cosas	que	hacer	en	Harvard	todas	las	noches	del	año,	y	yo	tenía
mucho	trabajo,	y	las	jóvenes	de	los	diversos	departamentos	me	invitaban	a	salir	con
ellas,	pero…

—No	 los	 hombres.	 Son	 corteses	 y	 te	 saludan	 si	 te	 encuentran	 por	 los	 pasillos,
pero	no	lo	que	se	podría	decir	amigables.
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—Eso	es.	Y	 entonces	 recibí	 una	nota	 en	 el	 casillero	del	 departamento	diciendo
que	había	una	fiesta	en	el	salón	de	Warren	House,	ya	sabes,	el	de	la	cristalera…

—Lo	he	visto	—dijo	Kate—.	Es	un	 lugar	 encantador	 para	 una	 fiesta	—pero	 la
pobre	Janet	no	lo	vio	tras	la	cristalera,	como	el	propietario	original	de	la	casa,	pensó
para	sus	adentros.

—Cuando	llegué	allí	era	todo	gente	joven.	De	ambos	sexos,	y	vestidos	con	mucha
elegancia.	Pensé	que	los	profesores	más	antiguos	llegarían	después;	una	nunca	sabe
cómo	 son	 las	 costumbres	 de	 Harvard.	 Un	 joven	 muy	 agradable	 me	 ofreció	 una
bebida.	Y	eso	es	lo	último	que	recuerdo.

—¿Hasta?
—Hasta	 que	me	 desperté	 en	 la	 bañera,	 empapada	 de	 agua,	 y	 vi	 a	 esa	mujer…

diciendo:	 «¿Quién	 coño	 eres	 tú?»	 Y	 entonces	 se	 acercaron	 algunos	 jóvenes	 y	 nos
vieron,	y	uno	de	ellos	dijo:	«Al	parecer,	ya	sabemos	qué	clase	de	mujer	es».	Quería
decir	que	todas,	todas	esas	mujeres	son	iguales.	Son…

—¿Lesbianas?	—preguntó	Kate	secamente.
—Sí	—Janet	empezó	a	llorar	otra	vez.
—Janet,	¿todavía	te	molestan	esas	cosas?	Eres	profesora	desde	hace	años,	tal	vez

no	en	Harvard,	pero	sí	en	otras	universidades.	¿Qué	creías	que	pensaban	los	hombres
de	mujeres	como	nosotras,	sobre	todo	cuando	no	estamos	casadas?	Acuérdate	de	que
cuando	nos	licenciamos	era	porque	teníamos	huevos,	y	ahora	somos	lesbianas.	No	es
posible	que	algo	así	te	siga	importando.

—Pues	me	importa.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	decir	las	palabras	que	tú	dices.
—Con	eso	cuentan	ellos,	querida.
—Creo	que	esas,	esas	mujeres	con	gabanes	largos	y	botas	son	espantosas.
—Pero	me	atrevo	a	decir	—argumentó	Kate	olvidando	sus	firmes	resoluciones—

que	prefieres	a	 los	maricas.	Oh,	 Janet,	perdona,	 siéntate,	por	 favor.	Sea	cual	 sea	 tu
opinión,	o	 la	mía,	 una	 cosa	 es	 clara:	 te	 tendieron	una	 trampa.	No	 solo	querían	que
fueses	encontrada	borracha	y	empapada	de	agua,	 sino	 también	en	compañía	de	una
feminista	radical	de	una	comuna.	Parece	que	han	pulsado	de	golpe	todas	las	teclas	del
escándalo.	La	cuestión,	desde	luego,	es	quién	lo	hizo.	Y	por	qué.

—El	porqué	es	obvio,	tenía	que	haberlo	pensado	antes.	Para	desprestigiarme.
—Sí,	querida,	pero	¿por	qué?	¿Es	un	 resentimiento	personal	contra	 ti,	 contra	 la

presencia	de	 las	mujeres	en	Harvard,	contra	 las	profesoras	de	universidad,	o	contra
las	 mujeres	 en	 general?	 ¿O	 fue	 tan	 solo	 una	 broma	 de	 mal	 gusto?	 Querían
desanimarte	 y	 avergonzarte,	 pero	 ¿querían	 desprestigiarte	 a	 ti,	 al	 benefactor	 de	 tu
plaza,	 a	 Harvard,	 o	 al	 movimiento	 feminista?	 Y	 sin	 necesidad	 de	 preguntarlo,
¿quiénes	son	ellos?

—¿Crees	que	me	vendría	bien	beber	algo?
—¿Whisky?	Según	los	últimos	informes	produce	cáncer.
—Puede	 ser	 un	 alivio	 agradable	 —Janet	 intentó	 recomponerse—.	 Si	 tienes,

prefiero	Campari	con	soda	—y	esperó	a	tener	la	bebida	antes	de	seguir	hablando—.
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¿Sabes	 una	 cosa,	 Kate?	 Nunca	me	 caíste	 bien.	 Pero	 yo	 quería	 simpatizar	 contigo.
Parecías	tan	segura	de	ti	misma,	tan…

—Si	dices	refinada,	te	pego,	te	lo	prometo.
—Te	 guardaba	 rencor,	 esa	 es	 la	 verdad.	 No	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 podías

ayudarme.	Pero	ninguna	de	las	profesoras	de	aquí	me	parecía	digna	de	confianza;	o
bien	eran	lesbianas	y	obviamente	suponían	que	yo	lo	era,	y	su…

—Janet,	 escucha.	 No	 dejo	 de	 interrumpirte	 y	 de	 decir	 que	 me	 escuches,	 pero
ahora	 escucha	 por	 favor.	Ahora	 estoy	 aquí.	 Sylvia	 también	 está	 aquí.	 Intentaremos
ayudarte;	nos	puedes	consultar	lo	que	quieras	y	hablar	con	nosotras,	y	te	prometemos
no	 hablar	 de	 feminismo,	 pero	 tú	 por	 lo	 menos	 tienes	 que	 intentar	 no	 parecerte	 a
Phyllis	Schlafly	en	uno	de	sus	días	más	histriónicos.	Pregúntanos,	habla	con	nosotras.
Vamos	a	hacer	todo	lo	posible	por	descubrir	qué	está	pasando.	Pero,	y	sé	que	es	un
gran	pero,	tienes	que	comportarte	como	si	nada	hubiera	pasado.	Nada.	Tienes	belleza
y	dignidad,	eres	una	mujer	equilibrada,	y	eres	 famosa	como	erudita,	 así	que	utiliza
todas	esas	cosas	que	tienes.	Ya	sé	que	ahora	parece	difícil,	pero	todo	esto	pasará.	Y	en
realidad	no	tienes	otra	alternativa,	ya	sabes,	a	menos	que	quieras	pedir	la	jubilación
anticipada	y	asociarte	con	Marabel	Morgan.	Ninguna	universidad	va	a	andar	detrás	de
ti	 para	 contratarte	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 superar	 todo	 esto.	 Así	 que,	 engánchate	 a
nosotras,	como	tan	espantosamente	dicen	los	jóvenes,	y	déjanos	ayudarte	en	todo	lo
que	podamos.

—¿Pero	cómo	llegué	a	la	bañera?
—Querida,	por	lo	que	veo	siempre	tomas	Campari	con	soda.	Tal	vez	había	algo

en	 la	 bebida	 que	 te	 ofreció	 el	 joven.	 Algo	 en	 tu	 Campari	 con	 soda.	 A	 propósito,
¿quieres	otro?

Al	 día	 siguiente	Kate	 fue	 recibida	 en	 el	 Instituto	 como	 en	 otro	mundo.	 Por	 lo
menos	aquí	las	mujeres	no	eran	problemáticas.	Si	Harvard	las	ignoraba,	ellas	solían
devolver	el	cumplido,	dejando	aparte	 los	asuntos	prácticos.	A	Kate	 le	enseñaron	su
despacho,	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 los	 Colegas,	 las	 cocinas	 y	 todas	 las	 normas	 del
Instituto.	 Su	 respuesta	 inmediata	 fue	 que	 deseaba	 encerrarse	 en	 su	 despacho	 y
meterse	de	 lleno	en	su	 tarea	académica	—algo	que	 tuviera	que	ver,	 tal	vez,	con	 los
hábitos	de	las	moléculas	menores—.	Por	supuesto,	ya	tenía	un	proyecto,	y	le	pedirían
que	diera	clases	sobre	su	materia	durante	el	semestre.	Pero	en	ese	momento	se	sentía
incapaz	siquiera	de	recordar	su	tema.

Una	 vez	 sola	 en	 su	 despacho,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 entró	 en	 una	 especie	 de
trance.	Junto	a	la	ventana,	en	el	jardín	de	Radcliffe,	había	un	viejo	olmo,	y	mientras
lo	miraba	 empezó	 a	 nevar.	 Puso	 los	 pies	 sobre	 la	mesa	 y	 contempló	 con	 placer	 la
tranquila	escena	universitaria	mientras	dejó	que	sus	pensamientos	vagaran	libremente
por	su	imaginación.

Ella	y	Sylvia	se	habían	quedado	hasta	las	tantas	hablando	de	Janet,	que	se	había
marchado	 a	 casa	 en	 un	 taxi,	 cuando	 Sylvia	 regresó.	 Kate	 había	 llegado	 a	 pensar,

www.lectulandia.com	-	Página	39



incluso,	si	Janet	no	habría	sufrido	un	ataque	de	locura	y	se	había	metido	ella	misma
en	la	bañera,	quién	sabe	cómo	o	por	qué.

—Yo	también	lo	pensé	—había	dicho	Sylvia—.	Ya	sabes	lo	inestables	que	son	las
mujeres,	 especialmente	 cuando	 se	 ve	 frustrado	 su	 instinto	 maternal.	 ¿Pero	 cómo
explica	 eso	 lo	 de	 la	 mujer	 de	 la	 comuna?	 Alguien	 tuvo	 que	 llamarla.	 Alguien,
además,	que	sabía	lo	suficiente	como	para	hacerla	ir	allí	mencionando	simplemente	la
palabra	 «hermana».	 Kate,	 no	 quisiera	 decir	 esto	 a	 nadie	 más,	 pero	 ¿crees	 que	 las
mujeres	 separatistas	 pueden	 ser	 capaces	 de	 querer	 boicotear	 a	 las	 mujeres
convencionales	 y	 tal	 vez	 el	 plan	 les	 salió	 mal?	 Bueno,	 yo	 tampoco	 lo	 creo,	 pero
estamos	 obligadas	 a	 pensar	 en	 todas	 las	 posibilidades.	 Y	 tenemos	 tal	 lavado	 de
cerebro	del	patriarcado	que	yo	culparía	antes	a	un	grupo	de	mujeres	que	a	un	profesor
de	Harvard,	aunque	Dios	sabe	que	 tiene	 tantas	posibilidades	de	cometer	una	 locura
como	cualquier	otra	persona,	yo	diría	que	tal	vez	más.	¿Sabes	lo	de	ese	que	insistía
ardientemente	en	su	derecho	del	siglo	XVII	a	dejar	pastar	una	vaca	en	la	zona	común
de	Cambridge	y	mientras	tanto	la	tenía	en	su	cuarto	de	estar?	Bueno,	yo	tampoco	me
lo	creo,	pero	sirve	de	ejemplo,	¿no?

Lo	 que	 desde	 luego	 no	 correspondía	 a	 lo	 que	 Kate	 estaba	 pensando	 en	 ese
momento,	mirando	el	olmo,	era	la	llamada	que	escuchó	en	la	puerta.

—Entre	—gritó	Kate	esperando	ver,	aunque	no	con	certeza,	a	una	mujer.
Pero	la	figura	que	entró	era	masculina,	mejor	dicho,	arrolladoramente	masculina,

dado	el	estado	mental	de	Kate.	Había	estado	con	ella	en	la	universidad	y	era	de	hecho
el	 primer	 hombre	 con	 el	 que	 se	 había	 acostado,	 aunque	 esa	 ocasión	 no	 había	 sido
excepcionalmente	buena,	pero	las	siguientes…	El	caso,	se	recordó	seriamente	Kate,
era	que	no	se	había	casado	con	ella,	sino	con	Janet.

—¡Moon!	—exclamó	 recobrando	 la	 voz—.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¿Qué	 haces	 tú
aquí?

—¿Pones	el	énfasis	en	«tú»,	en	«aquí»,	o	en	«haces»?	—preguntó	Moon.	Entró	y
cerró	la	puerta—.	¿Puedo	sentarme?	—Kate	le	miró	y	sintió	que	le	daba	un	vuelco	el
corazón.	 Bueno,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 no	 era	 el	 corazón	 exactamente.	 «El	 caso	 es
que…»	pensó	inútilmente…

—El	énfasis	está	«aquí»	—dijo—.	En	Harvard,	en	Radcliffe,	en	mi	estudio.	Aquí.
—Doy	clases	de	composición	literaria.	Leí	en	la	Gazette	que	venías	de	profesora

a	este	lugar.	Así	que	anduve	por	ahí	preguntado	y	aquí	estoy.	¿Cómo	estás,	Kate?
—Podía	estar	mejor.	En	cierto	modo,	nunca	he	estado	peor.	Estoy	metida	en	un

buen	lío.	La	verdad	es	que	no	se	cómo	me	metí	ni	cómo	voy	a	salir	de	él.
—Eso	fue	casi	lo	primero	que	me	dijiste	una	vez.	Tú	no	te	acuerdas,	pero	yo	sí.

Era	sobre	tu	tesis	doctoral.	No	sabías	cómo	te	habías	metido	en	ello,	etcétera.	Desde
luego,	 te	 dieron	 la	 calificación	 más	 alta;	 pero	 tú	 siempre	 lo	 conseguías	 todo.	 Es
bonito	volver	a	verte.	Estás	tan	estupenda	como	siempre.

—Tú	también.	Los	dos	necesitamos	ya	gafas	para	leer,	y	si	no	las	necesitaremos
pronto.	Uno	de	los	consuelos	de	tener	que	usar	gafas	para	leer	es	que	cuando	te	las
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quitas	pareces	más	guapo.	Tienes	muy	buen	aspecto.	¿Sabe	Janet	que	estás	aquí?
—Por	supuesto.	Lo	que	es	más,	sospecha	que	fui	yo	quien	la	engañó	y	la	metió	en

una	 bañera	 por	 misteriosos	 propósitos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 yo	 que	 Janet	 se
convertiría	en	la	mujer	del	siglo?	Simplemente	me	pidieron	que	viniera	a	dar	un	par
de	cursos	de	composición	y,	bueno,	pensé	que	podía	aprovechar	para	ver	el	Este	otra
vez.	Así	que	vine.	Nadie	relacionó	el	apellido;	el	mundo	está	lleno	de	Mandelbaums.
Y	aquí	estoy.	Y	aquí	estás	tú.	Colega	del	Instituto	y	amiga	de	una	Janet	en	la	bañera.

—Moon	—dijo	Kate—,	si	mencionas	otra	vez	la	bañera,	haré,	no	sé	lo	que	haré,
pero	seré	el	terror	de	la	tierra.	Querido	Moon	—añadió	vagamente.

El	primer	nombre	de	Moon	Mandelbaum	era	Milton,	nombre	que	él	odiaba	y	que
por	eso	no	usaba	nunca.	Milton	Mandelbaum	ya	era	solo	Moon	a	secas	cuando	Kate
le	conoció.	Era	un	hombre	de	complexión	fuerte,	poético,	maravilloso,	y	que	se	había
casado	con	Janet.

—¿Por	qué	te	casaste	con	Janet?	—le	preguntó.
—Porque	 era	 guapa	—contestó	 Moon,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 tendría	 que

contestar	a	algunas	preguntas	una	y	otra	vez	en	diferentes	contextos—,	incluso	más
gentil	 que	 tú,	 no	 sé	 si	 ves	 lo	 que	 quiero	 decir.	Y	 también	 porque	 pensé	 que	 era	 la
única	forma	de	acostarme	con	ella.	Y	resultó	que	no	se	había	acostado	conmigo,	no
porque	 valorase	 la	 virginidad,	 aunque	muchas	mujeres	 lo	 hacían	 en	 aquella	 época,
sino	porque	no	le	gustaba	mucho	la	cama.	Janet	no	es	una	persona	cálida,	ya	sabes.
Tiene	muchos	remilgos	y	manías.	Y	si	mal	no	recuerdo,	 tú	 te	negaste	a	casarte	con
nadie.

—¿A	qué	te	refieres	con	remilgos?
—Todo	la	ofendía.	No	la	gustaban	los	modales	de	este	hombre,	o	el	modo	de	ser

de	aquel.	Está	tan	loca	que	le	gustan	los	hombres	dominantes,	y	yo	cometí	la	locura
de	jugar	al	dominante	y	acabamos	en	la	iglesia;	para	infinito	pesar	de	sus	padres,	por
no	 mencionar	 el	 de	 los	 míos.	 Mientras	 tanto,	 ella	 se	 convirtió	 en	 una	 famosa
especialista	 y	 a	 mí	 me	 dieron	 un	 puesto	 para	 dirigir	 el	 programa	 de	 redacción	 y
composición	en	Minneapolis.	Luego	me	enteré	de	que	te	habías	casado.

—Sí	—dijo	Kate—.	¿Hacía	tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos?	Él	está	en	África,
Asía,	el	Tercer	Mundo	—otro	mundo,	pensó	ella.

—En	cuanto	a	mí,	me	casé	otras	dos	veces	después	y	tampoco	me	fue	bien.	Tal
vez	sea	yo,	pero	más	bien	creo	que	son	las	mujeres.	No	me	gusta	ser	autoritario,	no
quiero	 triunfar,	 no	 me	 importa	 el	 éxito;	 me	 encanta	 el	 sexo	 y	 cantar.	 Me	 alegré
cuando	me	enteré	de	que	ibas	a	venir.	Harvard	es	un	lugar	asqueroso,	una	mierda	de
veinticuatro	quilates,	repugnante	al	cien	por	cien.	Tú	lo	mejoras.

Kate	miró	a	Moon.	Al	cabo	de	 tantos	años	seguía	pareciendo	el	mismo.	Quizás
necesitaba	 gafas,	 pero	 era	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Seguía	 teniendo	 esa	 expresión
indefinible	de	dulzura,	y	por	lo	que	ella	podía	ver,	conservaba	todo,	 incluyendo	ese
mismo	 e	 intenso	 atractivo.	 Ejercía	 sobre	 ella	 el	mismo	 efecto	 de	 siempre,	 y	 ahora
estaba	 allí,	 en	 su	 estudio	 de	 Radcliffe.	 Kate	 sabía	 que	 había	 vivido	 muchas
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experiencias	demasiado	deprisa,	y	que	 iba	a	ceder.	Lo	único	que	podía	 salvarla	era
que	Moon	no	se	diera	cuenta.	Pero	Moon	siempre	se	daba	cuenta	de	todo.

—Lo	 único	 que	 tengo	 es	 una	 habitación	 asquerosa	 casi	 en	 la	 misma	 Central
Square.	Con	cocina	y	baño.	Tengo	un	colchón	en	el	suelo,	mi	guitarra,	una	botella	de
tequila	que	me	regaló	un	estudiante	que	se	licenció	el	año	pasado	y	que	tal	vez	llegue
a	escribir	algún	día,	y	un	limón.	¿Estás	muy	ocupada?

Kate	recordó	que	la	mujer	del	Instituto	que	le	había	enseñado	su	estudio	le	había
dicho:	«Acuérdese	de	cerrar	con	llave	al	salir».	Kate	lo	tuvo	en	cuenta.
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Capítulo	5

Mucho	 después,	 Edipo,	 vagando	 por	 los	 caminos	 viejo	 y	 ciego,
sintió	 un	 olor	 familiar.	 Era	 la	 Esfinge.	 Edipo	 dijo:	 «Quiero	 hacerte
una	pregunta.	¿Por	qué	no	reconocí	a	mi	madre?».	«Tu	respuesta	fue
equivocada»,	contestó	la	Esfinge.	«Pero	fue	eso	lo	que	hizo	que	todo
fuera	 posible»,	 dijo	 Edipo.	 «No»,	 replicó	 ella.	 «Cuando	 te	 pregunté
qué	es	lo	que	camina	a	cuatro	patas	por	la	mañana,	dos	por	la	tarde	y
tres	por	la	noche,	tú	contestaste	que	era	el	hombre.	No	dijiste	nada	de
la	mujer».	«Cuando	uno	habla	del	hombre	incluye	también	a	la	mujer.
Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe»,	 argumentó	 Edipo.	 Y	 la	 Esfinge	 contestó:
«Eso	es	lo	que	tú	crees».
Muriel	Rukeyser.
Mito

La	vida	de	Kate	en	Harvard	se	convirtió	en	algo	muy	similar	a	la	rutina.	Por	las
mañanas	trabajaba	en	su	estudio	del	Instituto.	Había	fijado	una	fecha,	hacia	el	final
del	 semestre,	 para	 dar	 una	 conferencia.	 Poco	 a	 poco	 fue	 conociendo	 a	 las	 otras
Colegas,	 mujeres	 que	 la	 consideraban	 y	 a	 las	 que	 ella	 consideraba	 afortunadas
especialistas	que	podían	disponer	de	las	ventajas	del	tiempo,	el	espacio	y	el	ambiente
ideal	para	su	trabajo.

Cuando	 no	 trabajaba	 solía	 pasear,	 siempre	 alrededor	 del	 cementerio	 Mount
Auburn,	a	veces	sola,	a	veces	con	Moon	o	con	una	amiga.	En	Cambridge	no	había
ningún	otro	lugar	para	pasear.	Kate	descubrió	con	sorpresa	que	una	de	las	diferencias
entre	Cambridge	 y	Nueva	York	 era	 que	 en	Cambridge	 no	 quitaban	 la	 nieve	 de	 las
aceras.	La	nieve	del	día	anterior	al	derretirse	formaba	una	capa	de	hielo	bajo	la	nieve
del	día	siguiente.	En	definitiva,	andar	deprisa,	o	caminar	simplemente	por	una	acera
era	 peligroso.	 Y	 Kate,	 que	 necesitaba	 pasear	 todos	 los	 días,	 igual	 que	 necesitaba
ciertos	momentos	de	soledad,	había	encontrado	la	solución	en	el	cementerio.	Pronto
se	 acostumbró	 a	 ignorar	 los	 monumentos	 fálicos	 y	 esas	 losas	 planas	 que	 decían
simplemente	«Madre»,	y	aprendió	a	elogiar	los	árboles,	 los	estanques	y	los	pájaros.
Le	dijeron	que	en	primavera	vería	el	esplendor	del	cerezo	japonés	y	otros	árboles	en
floración.	Se	enteró	de	que	Henry	James	y	William	Dean	Howells	habían	paseado	por
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allí	en	su	época,	y	un	día	se	decidió	a	cruzar	 la	calle	del	cementerio	de	Cambridge
para	visitar	la	tumba	de	Henry	James.	No	recordaba	haber	visitado	jamás	la	tumba	de
nadie	en	Nueva	York,	excepto	la	de	Grant,	siendo	aún	muy	joven.

Una	vez	al	mes	estaba	obligada	a	almorzar	en	Dunster,	tras	el	obligado	jerez	en	la
Sala	de	Profesores.	Estos	almuerzos	—lo	comprobó	después	del	primero—	eran	unos
momentos	 espantosos	 para	 ella.	Los	 tutores	 jóvenes	 solían	 ponerse	 siempre	 juntos;
los	 pocos	 hombres	 mayores	 afiliados	 a	 la	 casa	—colegas	 notables	 como	 Anthony
Lewis	del	New	York	Times	que	rara	vez	aparecía—	eran	tan	estirados,	 tan	estrechos
de	miras	 que,	 no	 por	 primera	 vez,	 y	 no	 solo	 en	Harvard,	 a	Kate	 le	 desesperaba	 la
imposibilidad	de	comunicación	entre	 las	distintas	generaciones.	Los	profesores	más
jóvenes,	 o	 peloteaban	 a	 estos	 viejos	 tipos	 despreciables,	 o	 bien	 los	 evitaban.	 En
cualquier	caso,	no	había	lugar	para	el	 intercambio	de	ideas.	A	Kate	la	largaban	casi
siempre	con	los	jóvenes,	no	solo	por	preferencia,	aunque	ella	lo	deseaba,	sino	porque
como	era	mujer,	y	no	precisamente	joven,	voluptuosa	ni	aduladora,	era	invisible	para
aquellos	que	aún	veían	Harvard	como	una	institución	netamente	masculina.

Mientras	 tanto,	 el	misterio	 de	 Janet	 aquella	 noche	 en	Warren	House	no	parecía
tener	una	solución	cercana.	La	misma	Janet	no	estaba	teniendo	mucha	suerte	a	la	hora
de	 conocer	 gente.	 Parecía	 un	 poco	 reacia	 a	 hablar	 con	 Kate,	 se	 veían	 de	 vez	 en
cuando,	pero	sin	hacer	ningún	proceso	en	su	intimidad.	Era	evidente	que	Janet	había
venido	 a	 Harvard	 con	 unas	 esperanzas	 absolutamente	 ilusorias.	 Aunque	 nunca
lograba	expresar	a	Kate	exactamente	cuáles	habían	sido	esas	expectativas,	Kate	podía
adivinarlas.	En	su	anterior	universidad,	Janet	había	dado	la	espalda	por	completo	a	la
idea	de	las	mujeres;	había	operado	dentro	de	su	departamento,	había	sido	aceptada,	y
se	 sentía	 satisfecha,	 al	menos,	 como	 cualquier	 hombre.	Al	 decirse	 a	 sí	misma	 que
cualquier	 mujer	 preparada	 podía	 lograrlo,	 había	 sido	 tan	 estricta	 como	 cualquier
hombre	al	juzgar	a	las	mujeres	que	solicitaban	un	empleo	o	una	plaza	de	profesora.
Había	 llegado	a	Harvard	esperando	que	se	repitiera	 la	misma	escena,	pero	mejor;	y
esa	esperanza	se	la	habían	arrancado	de	golpe.

Kate	acababa	de	llegar	a	 la	conclusión	de	que	su	presencia	en	Harvard	no	iba	a
tener	consecuencia	alguna	—el	destino,	desde	 luego,	de	 todas	 las	mujeres	que	 iban
allí—	 cuando	 se	 vio	 sorprendida	 por	 dos	 golpes	 de	 suerte.	 El	 primero	 fue	 que,
caminando	una	mañana	por	la	calle	Brattle	de	camino	al	Instituto	vio	a	Yocasta.	Los
perros	 de	Cambridge,	 tan	 característicos	 de	 esta	 ciudad	 como	 todos	 sus	 habitantes,
paseaban	con	una	independencia	e	indiferencia	poco	común,	ya	fueran	acompañados
o	no.	Cruzaban	las	calles,	deambulaban	por	las	aceras,	o,	si	habían	sido	amaestrados
para	ello,	esperaban	sin	estar	atados	en	 las	puertas	cuyo	umbral	habían	cruzado	sus
acompañantes	 humanos.	 Y	 así	 esperaba	 Yocasta.	 Kate	 al	 menos	 estaba	 bastante
segura	de	 ello,	 aunque	 los	bulterriers	 blancos	 se	 parecen	 todos	 entre	 sí,	 así	 que	 se
detuvo	delante	de	la	perra	esperando	que	la	reconociera	o	la	ignorara.	Yocasta	acercó
el	hocico	a	la	mano	de	Kate	y	le	dio	un	lametazo,	tal	vez	recordando	un	cómodo	sofá
y	una	buena	ración	de	pollo	frío	en	la	cocina.	Kate	se	agachó	y	le	acarició	el	lomo;
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luego	entró	en	la	tienda	a	buscar	a	Joan	Theresa.
Era	una	floristería	que	también	vendía	frutas	seleccionadas,	y	eran	estas	 las	que

habían	 tentado	 a	 Joan	 Theresa.	 Salió	 de	 la	 tienda	 comiéndose	 una	 manzana	 y
llevando	un	hermoso	racimo	de	uvas	en	la	otra	mano.	«Guarda	la	bolsa	de	papel	para
proteger	nuestros	bosques»,	le	había	dicho	el	tendero	al	salir.	Después	invitó	a	Kate	a
dar	un	mordisco	a	su	manzana	y	esta	aceptó.

—Siento	 no	 haber	 ido	 todavía	 a	 la	 cafetería	—dijo	 Kate—.	 Por	 alguna	 razón,
cuando	 una	 llega	 a	 Harvard	 se	 olvida	 de	 que	 existen	 otros	 lugares	 en	 Cambridge.
¿Cómo	está	su	amiga,	la	que	encontró	a	Janet	Mandelbaum	en	la	bañera?

—Luellen	May	está	fatal	—contestó	Joan—.	Fatal.	Con	todos	los	follones	típicos,
el	marido,	los	niños	y	todo	eso,	ya	sabe.	¿Por	qué	no	se	acerca	un	día	a	la	cafetería	y
ve	lo	que	puede	hacer	por	ella?	Aunque	solo	sea	saludarla,	animarla	un	poco,	quizás.

—Iré	—dijo	Kate,	 y	 se	 agachó	para	 acariciar	 a	Yocasta.	 «Esta	perra	me	vuelve
loca»,	pensó.

El	segundo	acontecimiento	fue	más	inesperado.	A	la	segunda	semana	de	estar	en
el	 Instituto,	 recibió	 un	 mensaje:	 «Por	 favor,	 llame	 al	 Profesor	 Sladovski	 a	 este
número».	 Antes	 de	 llamar,	 Kate	 buscó	 el	 apellido	 Sladovski	 en	 el	 directorio	 de
Harvard	y	descubrió	que	era	profesor	adjunto	al	Departamento	de	 Inglés.	Se	quedó
pensativa	un	instante	antes	de	marcar.	En	realidad,	era	algo	extraordinario,	o	lo	habría
sido	en	cualquier	lugar	menos	en	Harvard,	que	ningún	miembro	del	Departamento	de
Inglés	hubiera	 tenido	el	más	mínimo	contacto	con	ella	y	que	ella	no	hubiera	 tenido
forma	 de	 acercarse	 a	 ellos.	 Así	 que	 la	 llamada	 del	 Profesor	 Sladovski	 bien	 podía
significar	 un	 progreso.	 (También	 podía	 ser,	 pensó,	 que	 se	 tratara	 de	 un	 profesor
interino	 que	 buscaba	 enchufe.	 Tanto	 mejor;	 en	 ese	 caso	 le	 utilizaría,	 tal	 como	 él
esperaba	utilizarla	a	ella).

El	 Profesor	 Sladovski	 se	 mostró	 encantado	 por	 su	 llamada.	 Le	 preguntó	 si
aceptaría	 que	 la	 invitara	 a	 cenar.	 El	 Profesor	 («llámeme	 Andy,	 por	 favor»)	 y	 su
esposa,	Lizzy,	 estaban	deseando	conocerla.	Kate	consideraba	 las	 cenas	 formales	un
poco	menos	agobiantes	que	morir	ahogado	o	dar	seis	vueltas	a	la	montaña	rusa,	pero
no	mucho	menos.	Y	había	aprendido	a	decirlo	con	toda	claridad.

—Oh,	no	es	una	cena	formal.	Solo	estaremos	Lizzy	y	yo	y	Penny	Artwright,	una
adjunta	al	departamento	 también.	Pensamos	que	 le	 interesaría	charlar	con	nosotros.
Lizzy	se	enteró	de	que	estaba	usted	aquí	por	la	radio;	sus	informes	son	excelentes.

—En	ese	caso,	y	esperando	que	perdone	mi	franqueza,	estaré	encantada	de	ir.
—¿Lleva	usted	alguna	dieta	especial?
—Tomo	cualquier	cosa,	excepto	mantequilla	de	cacahuete	y	cocacola.	Si	puedo,

llevaré	algo	de	vino.
—Estupendo.	 A	 las	 siete,	 entonces	 —y	 le	 dio	 la	 dirección—.	 Ah,	 otra	 cosa,

tampoco	nos	molesta	que	fume.
—Está	usted	bien	enchufado	a	la	red	—dijo	Kate.
—Y	 al	 tiempo	 también	 —dijo	 Andy,	 y	 colgó.	 Y	 Kate	 se	 agarró	 un	 enfado
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desproporcionado.
Esa	 tarde	dio	un	paseo	con	Moon	y	cuando	empezó	a	nevar	volvió	con	él	 a	 su

habitación.
—Voy	 a	 tocar	 la	 guitarra	 un	 rato	—dijo	 él—.	 Siéntate,	 charlaremos	 y	 veremos

caer	la	nieve.
Moon	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 cantaba	 cuando	 le	 conoció	 en	 los	 años	 cincuenta,

aunque	había	empezado	mucho	antes,	mucho	antes	de	 los	días	del	rock.	De	hecho,
Moon	siempre	le	había	recordado	a	Pete	Seeger,	o,	mejor	dicho,	había	sido	al	revés,
puesto	que	ella	había	visto	por	primera	vez	a	Pete	Seeger	en	los	setenta,	durante	un
verano	 bastante	 frenético	 que	 había	 pasado	 en	 la	 zona	 de	 Berkshire.	 En	 realidad,
recordó	Kate,	al	principio	le	tenía	un	poco	de	manía	a	Pete	Seeger;	parecía	tan	de	los
años	treinta,	cantando	cómo	los	bancos	eran	los	dueños	de	todas	las	granjas,	lo	cual
pudo	ser	verdad	en	algún	momento,	pero	entonces	ya	no.	Luego	había	cantado	una
canción	que,	según	dijo	él	mismo,	había	compuesto	su	hermana	y	que	se	llamaba	I’m
Gonna	Be	an	Engineer,	y	eso	conquistó	su	corazón.	Desde	entonces	fue	a	verle	cantar
en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 una	 de	 ellas	 en	 un	 colegio	 universitario	 de	 Nueva	 York,
cuando	cantó	canciones	en	yiddish	por	deferencia	al	público,	y	aquella	vez	le	recordó
aún	más	a	Moon.	Pete	Seeger	estaba	bien,	pensó	Kate,	pero	tenía	la	nariz	demasiado
pequeña.	Cada	vez	que	hacía	un	gesto	al	público,	animándole	a	cantar,	ella	pensaba
en	Moon;	era	el	mismo	gesto,	abierto,	cálido,	acogedor.

Moon	 empezó	 a	 cantar	 algo	 sobre	 una	 dama	 de	 Baltimore,	 y	 Kate	 pensó	 lo
parecida	 que	 era	 esta	 ocasión	 a	 otras	 veces	 que	 se	 habían	 encontrado.	 Siempre	 en
ciudades	que	no	eran	su	hogar	para	ninguno	de	los	dos,	en	habitaciones	que	solo	eran
un	 lugar	 de	 paso.	Moon	 siempre	 viajaba	 con	 poco	 equipaje.	A	 veces	 escribía	 unas
cartas	maravillosas,	y	a	veces	se	pasaba	años	sin	 tener	noticias	de	él.	Esperaba	que
este	 lío	de	Janet	y	Harvard	no	cambiara	 la	 relación	que	existía	entre	ambos	—si	es
que	se	podía	 llamar	relación—	y	apartara	a	Moon	de	su	vida.	Porque	Moon	existía
totalmente	al	margen	de	 la	vida	diaria;	no	debería	haberse	casado	con	nadie.	Moon
podía	verte	al	cabo	de	cinco	o	diez	años	y	continuar	donde	lo	había	dejado.	Pero	Kate
dudaba	de	que	fuera	así	de	estupendo	en	la	vida	cotidiana.	Aunque	hubiera	deseado
casarse	de	 joven,	 jamás	 lo	habría	 hecho	 con	Moon,	 quien,	 después	de	 todo,	 seguía
esperando	que	 llegaran	 los	 sesenta	para	ponerse	 al	 día,	 y	ni	 siquiera	 ahora	 se	daba
cuenta	de	que	ya	habían	pasado.

—Moon	—preguntó	Kate	cuando	dejó	la	guitarra	y	la	invitó	a	un	vaso	de	vino—,
¿te	tratan	bien	en	Harvard?	¿Estás	contento	de	haber	venido?

—No	me	alegro	exactamente,	excepto	por	ti.	Pero	la	ventaja	de	ser	un	profesor	de
visita	 que	 viene	 solamente	 para	 dar	 un	 curso	 es	 que	 no	 tienes	 que	 asistir	 a	 las
reuniones	ni	meterte	en	 las	disputas	del	departamento.	Por	supuesto,	esas	reuniones
pomposas	 son	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 que	 sustentan	 a	 tu	 Janet.	 ¿Por	 qué	 no	 le
preguntas	a	ella?

—Ella	no	es	mi	Janet	—dijo	Kate	molesta—.	Permíteme	señalar,	aunque	no	hace
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falta	que	lo	haga,	que	solía	ser	la	tuya.
—Ya	sabes,	tengo	problemas	para	recordar	que	estuvimos	casados.	Debería	haber

escogido	 a	 ese	 tipo	 de	 profesor	 que	 tuviera	 su	 primer	 romance	 con	 una	 estudiante
licenciada	 al	 año	 siguiente	 de	 casarse	 y	 que	 la	 dejara	 libre	 para	 hacer	 el	 papel	 de
esposa	sufriente.	Pero	en	vez	de	eso,	yo	hice	que	fuera	la	esposa	sufriente.

—¿Por	no	acostarte	con	otras	estudiantes?
—Por	 insistir	 en	 una	 relación	 auténtica.	 Las	 relaciones	 auténticas	 ponen	 muy

nerviosa	a	Janet.	Pero	diré	una	cosa	a	favor	de	Harvard:	es	el	único	lugar,	a	excepción
probablemente	de	Nueva	York,	donde	podría	haber	acabado	dando	clases	con	Janet	y
no	encontrarme	con	ella	nunca,	ni	 siquiera	 recordar	que	está	 aquí.	Estoy	 seguro	de
que	ella	siente	lo	mismo,	al	menos	hasta	que	empezó	a	sospechar	que	yo	intervine	en
aquella	desgraciada	fiesta.

—Moon,	creo	que	deberíamos	dejar	de	hablar	de	Janet,	tiene	que	ser	repugnante
para	ti…

—Me	encanta	cuando	utilizas	palabras	como	repugnante.
—Dime	una	cosa	más:	¿qué	crees	que	fue	mal	con	Janet?	¿Por	qué	se	encuentra

en	ese	estado?	No	me	refiero	solo	al	episodio	de	la	fiesta,	voy	más	allá.	Está	como	si
tuviera	una	patata	caliente	en	las	manos,	incapaz	de	encontrar	dónde	soltarla.

—Eso	 es.	 Janet	 llegó	 al	 mejor	 lugar	 que	 podía	 imaginar,	 y	 cuando	 llega	 allí
resulta	que	todo	es	distinto.	Sutilmente,	misteriosamente,	por	razones	equivocadas	en
su	 opinión,	 todo	 había	 cambiado.	En	 lugar	 de	 ser	 la	 reina	 cenando	 con	 sus	 tropas,
tuvo	 que	 advertir	 la	 presencia	 de	 otras	 mujeres.	 Durante	 toda	 su	 vida	 Janet	 ha
ignorado	 a	 las	 demás	 mujeres,	 incluso	 las	 despreciaba.	 Sinceramente,	 no	 me
sorprendería	que	se	resignara	y	volviera	a	pedir	la	vuelta	a	su	antiguo	trabajo.

—¿Crees	que	se	lo	concederían?	¿Sería	igual	si	volviera?
—Probablemente	volverían	a	dárselo,	 si	 acaba	 todo	este	 sucio	asunto.	Es	mejor

ser	la	preferida	que	ser	una	más	en	Harvard.	Janet	sería	mucho	más	feliz	si	regresara
al	 lugar	 de	 donde	 ha	 venido,	 donde	 sabe	 lo	 que	 esperaban	 de	 ella.	 La	 gente	 como
Janet	puede	volver	a	casa	cuando	quiera.

—Supongo	que	a	muchos	les	encantaría	que	así	fuera	—dijo	Kate.
Andy	y	Lizzy	Sladovski	vivían	en	el	último	piso	de	una	antigua	casa	de	tres,	en

una	 zona	 de	 Cambridge	 próxima	 a	 Harvard,	 pero	 no	 cercada	 todavía	 por	 la
implacable	expansión	de	la	institución.	Tan	pronto	como	llegó	la	invitaron	a	sentarse
en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 se	 relajó.	 Después	 de	 haberse	 tomado	 un	 vino,	 aceptó	 un
whisky	y	puso	 los	pies	en	alto.	Andy	y	Lizzy	eran	 tan	agradables	como	muy	pocas
personas	lo	son	en	estos	días,	según	la	opinión	de	Kate:	inteligentes,	calmados,	y	sin
ningún	deseo	de	ostentación.	Lizzy	 le	 contó	 a	Kate	 que	 era	 enfermera	y	que	hacía
solo	unos	días	le	habían	dado	un	puesto	de	importancia	para	llevar	la	organización	de
una	sección	en	un	gran	hospital,	pero	que	había	rechazado	la	oferta.

—Penny	es	de	 la	opinión	de	que	no	hay	que	estancarse	en	ningún	 lugar	—dijo
Lizzy—.	O	avanzas	o	te	mueres.	Cree	que	hay	una	ley	en	la	naturaleza	humana	que
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exige	 movimiento	 y	 se	 opone	 a	 lo	 estático,	 ¿no	 es	 verdad,	 Penny?	 —Penny
Artwright,	a	diferencia	de	los	Sladovski,	que	eran	católicos	de	origen	polaco,	era	una
privilegiada	social	del	tipo	familia	Fansler,	y	al	igual	que	Kate	había	crecido	cansada
de	la	visión	orgullosa	que	su	clan	tenía	de	la	vida.	Sin	embargo,	vestía	con	un	gran
estilo	 y	 había	 una	 cierta	 tensión	 nerviosa	 a	 su	 alrededor.	 Los	 profesores	 debían	 de
padecer	 tensión	nerviosa,	pensó	Kate,	 las	 enfermeras	no,	 así	 que	 todo	estaba	 en	 su
lugar.	 Lo	 que	 también	 notó	 fue	 que	 Andy	 se	 sentía	 muy	 a	 gusto	 y	 relajado	 en
compañía	de	tres	mujeres;	ni	siquiera	hizo	un	comentario	sobre	la	situación.

—Esto	 no	 se	 parece	mucho	 a	Harvard	—dijo	Kate—.	No	 es	 una	 opinión	muy
original,	 pero	 es	 reconfortante.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 la	 tranquilidad	 rara	 vez	 es
original.	 Tan	 solo	 he	 dado	 un	 sorbo	 al	whisky	 y	 ya	 estoy	 empezando	 a	 ponerme
profunda.	Se	está	bien	aquí.

—Harvard	 no	 le	 deja	 a	 uno	 ni	 respirar	 —dijo	 Penny—.	 Todos	 están	 siempre
esforzándose	tanto.	Anoche	me	invitaron	a	casa	de	uno	de	los	profesores	veteranos,
uno	de	los	pocos	que	se	mezclan	con	los	subordinados.	Es	un	hombre	muy	agradable,
en	serio,	pero	cenar	con	él	es	un	poco	como	estar	invitado	a	cenar	con	el	jefe;	bueno,
es	exactamente	lo	mismo.	Resulta	que	habían	invitado	también	a	un	profesor	interino
para	que	me	acompañara,	ya	sabéis	que	no	se	puede	invitar	a	una	mujer	sola;	Harvard
se	aferra	firmemente	al	principio	del	Arca	de	Noé.	El	caso	es	que	la	velada	no	solo
fue	 el	 colmo	 de	 las	 conversaciones	 pomposas	 y	 anécdotas	 aburridas,	 sino	 que	 mi
acompañante	decidió	que	la	mejor	forma	de	llegar	al	corazón	del	viejo	profesor	era
enseñarles	a	jugar	al	bridge,	a	él	y	a	su	esposa.	Naturalmente,	cualquier	profesor	de
Harvard	 que	 invita	 a	 cenar	 a	 sus	 ayudantes	 es	 demasiado	 amable,	 aparentemente,
como	para	decir	que	no	quiere,	al	menos	con	tantas	palabras.	Bueno,	por	lo	menos	era
evidente	 para	mí,	 no	 para	 el	 testarudo	 de	mi	 acompañante.	 Había	 decidido	 que	 la
mejor	forma	de	ascender	era	enseñar	a	jugar	al	bridge	a	sus	superiores,	y	así	lo	hizo.
Una	típica	reunión	social	de	Harvard.

—¿Juegas	al	bridge?	—preguntó	Kate.
—Sí,	 pero	 lo	 negué.	 Eso	 significó	 que	 no	 pudo	 recurrir	 a	 mí	 en	 su	 estúpida

campaña.	 Ayudaría	 de	 buen	 grado	 a	 un	 colega	 en	 apuros,	 pero	 no	 a	 un	 lunático.
Además,	no	acepta	a	las	mujeres	intelectuales,	y	probablemente	piensa	que	el	cerebro
femenino	solo	podría	estar	a	la	altura	del	bridge	para	ayudar	a	un	marido	jugador.

Kate	se	rio.
—Mi	 cuñada	nunca	 se	 acuerda	 de	 que	no	 sé	 jugar	 al	bridge,	 y	 cuando	me	ven

siempre	acaban	hablándome	de	algún	truco,	no	sé	si	esa	es	la	palabra,	que	utilizaron
en	 la	 última	 partida.	 Pero	 sé	 jugar	 al	 póker,	 cuando	 estoy	 en	 buena	 compañía	 y	 la
apuesta	es	buena.

—Pues	ese	es	el	 juego	que	más	gusta	en	Harvard	a	 los	que	quieren	sacar	algún
beneficio	—dijo	Andy—,	con	mala	compañía	y	malas	apuestas.	¿Qué	tal	si	cenamos?

Cenaron	 en	 la	 enorme	 cocina,	 de	 estilo	 antiguo,	 que	 tenía	 un	 precioso	 porche
ideal	 para	 el	 verano,	 dijeron	 los	Sladovski.	Mientras	 cenaban	 a	 la	 luz	de	 las	 velas,
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Kate	se	dio	cuenta	de	que	el	bienestar	que	sentía	era	una	experiencia	única	para	ella
en	Harvard.	 No	 era,	 desde	 luego,	 que	 no	 se	 encontrara	 a	 gusto	 con	 Sylvia,	 o	 con
Moon,	pero	Sylvia	tenía	muchas	costumbres	de	Washington,	un	sentido	excesivo	de
las	estrategias	a	desarrollar,	del	buen	aprovechamiento	del	tiempo.	Y	Moon,	en	el	otro
extremo,	 era	 tan	 tranquilo	 que	 Kate	 se	 sentía	 perversamente	 hechizada	 en	 su
presencia,	 hiperrelajada.	 Solo	 aquí,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 llegado,	 se
sentía	ella	misma.

Cuando	decidió	 sacrificar	 su	 comodidad	y	 sacar	 el	 tema	de	 Janet	Mandelbaum,
Lizzy	lo	hizo	por	ella.

—Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 estudiaste	 con	 la	 abeja	 reina	 de	Andy	—fue	 así
como	empezó	a	hablar	del	asunto.

—Es	cierto.	De	hecho,	 éramos	 las	dos	únicas	mujeres	 en	un	grupo	de	hombres
que	se	preparaban	para	hacer	los	exámenes	finales.

—Y	apuesto	a	que	Janet	se	llevó	las	medallas.
—Sí,	 la	más	alta	distinción	fue	para	ella.	Y	además	era	guapísima.	Por	aquellos

días	la	vida	parecía	sonreírle	en	todo.	Parece	que	ahora	le	sonríe	un	poco	menos.
—¡No	creo	que	la	defiendas!	—dijo	Andy.
—Claro	que	la	defiendo	—dijo	Kate—.	Las	únicas	mujeres	que	no	defiendo	son

aquellas	que	aparecieron	en	 los	años	setenta	despreciando	el	movimiento	feminista,
pero	 apropiándose	 de	 los	 beneficios	 que	 otras	mujeres	 habían	 ganado	 a	 pulso	 para
ellas.	Lo	de	Janet	es	completamente	diferente.	Ninguno	sabéis	el	precio	que	ha	tenido
que	pagar	por	llegar	donde	ha	llegado.	No	creo	que	nadie	lo	sepa,	excepto	una	mujer
que	haya	estado	allí.	Desde	que	consiguió	su	reputación	en	el	mundo	académico,	ha
tenido	que	 sufrir	más	que	ninguna	otra	mujer	 los	 ataques	de	hombres	 envidiosos	y
crueles.	 Ojalá	 no	 hubieran	 elegido	 a	 Janet.	 Ojalá	 uno	 de	 los	 estúpidos	 del	 comité
hubiera	consultado	a	otra	mujer,	aunque	solo	fuera	para	informarse	del	tipo	de	mujer
que	podría	soportar	esa	presión.	Pero,	ya	que	la	han	designado	a	ella	para	el	puesto,
sí,	pienso	defenderla.

—Oímos	rumores	de	que	no	os	llevabais	bien	—comentó	Penny.
—Os	he	dicho	que	no	me	cae	bien,	¿no?	No	me	gustan	las	personas	con	las	que

no	puedo	intimar.	No,	eso	tampoco	es	verdad.	No	puedo	querer	a	nadie	que	no	pueda
confiar	 en	mí.	 Janet	 es	 como	un	 erizo,	 saca	 las	 púas	 en	 el	momento	que	 tiene	que
anteponer	los	sentimientos	de	alguien	a	los	suyos.	Por	tanto,	no	me	gusta;	y	no	puede
gustarme,	además,	porque	la	pobre	carece	absolutamente	de	simpatía.

—¿Crees	que	buscaron	a	propósito	una	mujer	antipática?	—preguntó	Penny.
—No	me	extrañaría	—dijo	Andy—.	Lo	que	me	sorprende	es	que	ni	 siquiera	es

del	agrado	del	viejo	Clarkville,	 aunque	supongo	que	es	el	 tipo	de	mujer	que	puede
hacer	feliz	a	ese	mariquita,	dado	que	de	todas	formas	tenía	que	tener	a	una	mujer	en
el	departamento.	De	acuerdo,	borro	la	palabra	mariquita	—dijo,	mirando	a	su	esposa
—.	Es	 solo	una	 forma	de	utilizar	mal	un	 epíteto,	 racial,	 sexual,	 cualquiera,	 cuando
uno	aborrece	a	una	persona	y	quiere	decirlo	de	una	forma	clara.	Clarkville	es	un	perro

www.lectulandia.com	-	Página	49



que	va	 a	 hundir	 ese	 departamento	 si	 antes	 no	 le	 echan.	 ¿Y	quién	 se	 va	 a	 atrever	 a
echar	a	Clarkville?	Piensa	que	no	deberían	permitir	la	entrada	de	mujeres	en	Widener,
piensa	que	no	deberíamos	haber	acabado	la	guerra	de	Vietnam,	cree	que	a	Nixon	le
eligieron	prematuramente,	y	cree	que	los	sindicatos	deberían	estar	prohibidos.	¿Cómo
es	que	he	empezado	a	hablar	de	Clarkville?

—A	él	tampoco	le	gusta	Janet.
—¿También	ha	sido	grosero	contigo?	—preguntó	Kate	a	Penny.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Conmigo	es	protector,	caballeroso,	y	en	cierto	modo

ligón.	Sabe	que	no	tengo	poder,	y	eso	le	hace	sentirse	noble	y	ser	amable	por	cortesía,
incluso	una	cortesía	exagerada.	Pero	jamás	me	daría	su	respaldo	para	conseguir	una
plaza	fija,	ni	aquí,	ni	en	ninguna	parte.	Haría	un	informe	diciendo	que	soy	brillante
para	ser	una	mujer	tan	joven	y	tan	atractiva.

Penny	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	luego	bruscamente	hacia	delante.
—Os	voy	a	decir	lo	que	pienso	realmente	de	Clarkville	y	de	todos	los	demás,	de

sus	 intenciones	 al	 elegir	 a	 Janet.	Puedes	 llamarme	paranoica	—dijo,	 dirigiéndose	 a
Lizzy—,	pero	apuesto	 a	que	 tengo	 razón.	A	 Janet	 la	 eligieron	con	mucha	vista;	no
podían	 rechazar	 el	 donativo,	 pero	 se	 aseguraron	de	 haber	 encontrado	 a	 alguien,	 no
solo	impecable	académicamente	y	todo	eso,	sino	también	—¿estáis	listos?—	alguien
que	sabían	que	estallaría.

—Estás	 soñando,	 querida	 —dijo	 Andy—.	 Puede	 que	 Janet	 esté	 un	 poco
desconcertada	en	ese	instante,	pero	te	prometo	que	cualquiera	que	la	conociera	antes
de	venir	a	Harvard,	la	habría	tomado	por	la	mujer	más	fuerte	y	sólida	del	mundo.	Era
la	menos	probable	para	que	estallara.

—Seguramente	 les	 das	 demasiado	 crédito	 —intervino	 Kate,	 pero	 lo	 dijo	 sin
mucha	seguridad.	¿Habían	adivinado	que	Janet	tenía	su	círculo	de	admiradores,	todos
hombres,	desde	luego,	de	su	antigua	universidad,	y	que	aquí	se	veía	privada	de	eso	y
expuesta	a	la	famosa	indiferencia	y	sangre	fría	de	Harvard?

—Muy	bien	—dijo	Penny—,	les	doy	demasiado	crédito.	Admito	que	a	todos	los
que	conozco,	que	han	venido	invitados	a	Harvard	y	luego	ignorados	—desde	alumnos
brillantes	 a	 expertos	 profesores—,	 siempre	 piensan	 que	 hay	 una	 conspiración	 para
darles	de	lado,	cuando	se	trata	tan	solo	de	los	maravillosos	modales	de	Harvard.	Pero
si	no	querían	que	Janet	se	rompiese,	¿por	qué	ellos	la	drogaron	y	la	metieron	en	una
bañera	y	luego	llamaron	a	las	mujeres	más	apropiadas	para	que	se	viera	horrible	ante
sus	propios	ojos?

—¿Quién	es	ellos,	exactamente?	—preguntó	Kate.
—Alguien	 al	 que	 Clarkville	 encargó	 el	 trabajito	 —dijo	 Andy—.	 Uno	 de	 sus

acólitos	en	la	fiesta.
—En	ese	caso	—dijo	Kate—,	puede	que	no	esté	satisfecho	con	los	resultados.	El

interés	por	 el	 caso	 está	desapareciendo	y	 Janet	 se	 está	 recuperando,	 tal	 vez	porque
Sylvia	y	yo	estamos	aquí.	Somos	una	especie	de	escape	para	ella,	o	de	apoyo,	no	lo
sé.	El	truco	de	la	bañera	no	funcionó.
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—Kate,	 ojalá	 te	 hubieran	 ofrecido	 a	 ti	 el	 trabajo	—dijo	 Penny.	 Andy	 hizo	 un
gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—Me	 halaga	 y	 me	 encanta	 oír	 eso.	 Pero	 no	 se	 atrevieron.	 Sabían	 que	 no	 lo
aceptaría,	aunque	la	verdad	es	que	tampoco	me	dieron	la	oportunidad.	Una	feminista
en	 este	 lugar	 con	 una	 plaza	 fija	 de	 profesora	 les	 podría	 causar,	 bueno,	 no	 daño,
exactamente,	 pero	 sí	 algunos	 problemas.	 Harvard,	 Yale	 y	 Princeton	 tienen	 mucho
cuidado	a	la	hora	de	evitar	problemas.	Y	la	mejor	forma	de	evitarlos	es	asegurarse	de
quién	y	cuántos	tienen	a	su	alrededor.

—Muchos	piensan	que	 también	seleccionan	a	 los	estudiantes	basándose	en	eso,
aparte	de	otras	cosas	—dijo	Andy.

—Todos	vosotros	me	sorprendéis	—dijo	Lizzy—.	Siempre	que	nos	reunimos,	de
lo	único	que	sabéis	hablar	es	de	Harvard.	Antes	de	Janet	eran	otras	cosas:	el	mal	trato
que	se	da	a	los	estudiantes,	lo	estirados	que	son	los	profesores,	y	así	hasta	el	infinito.
Y	aun	así,	Andy	y	Penny	se	agarraron	como	a	un	clavo	ardiendo	a	la	oportunidad	de
venir	 aquí.	De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 vive	Harvard,	 de	 su	 reputación.	 Si	 los	mejores	 de
vosotros,	alumnos	y	profesores,	dijerais	no	y	os	mantuvierais	firmes,	hasta	Harvard
tendría	que	plantearse	que	tiene	que	cambiar.	Pero	el	poder	siempre	puede	comprar	lo
que	quiera.	Al	final	hasta	te	compró	a	ti	—le	dijo	a	Kate.

—¿Te	 refieres	 al	 Instituto?	 No,	 no	me	 compraron.	 Nada	 podía	 haberme	 traído
aquí,	te	lo	aseguro,	excepto	el	asunto	de	Janet	y	una	terrible	curiosidad.	Siempre	he
sentido	 una	 fascinación	 morbosa	 por	 las	 instituciones:	 el	 ejército,	 la	 iglesia,	 las
universidades	 famosas…,	 son	 tan	 implacables.	 No	 puedo	 apartar	 la	 vista	 de	 ellas,
como	si	fueran	un	espectáculo	grotesco.	Y	más	que	nada	quiero	estar	presente	en	el
momento	en	que	empiecen	a	temblar	y	a	cambiar,	si	es	que	eso	ocurre	alguna	vez.

—¿Así	que	viniste	por	curiosidad?
—Por	 curiosidad	 y	 a	 petición	 de	 unas	 amigas	 y	 una	 bullterrier	—Kate	 sonrió

arrepentida	por	lo	que	había	dicho—.	Vine	sobre	todo,	si	os	interesa	saberlo,	porque
estaba	 aburrida.	 Sea	 porque	 hemos	 perdido	 nuestra	 audiencia	 en	 las	 clases	 de
literatura,	o	porque	ya	no	se	puede	enseñar	Middlemarch,	ni	siquiera	Middlemarch,	o
porque	creo	que	los	movimientos	políticos,	 los	movimientos	sociales,	son	ahora	tan
importantes	como	lo	eran	las	humanidades	cuando	yo	empecé	a	enseñar	—¿por	qué
he	tenido	que	decir	esta	frase	tan	terrible?

—Para	explicar	por	qué	viniste	a	Harvard.
—Sí,	vine	porque	creo	que	lo	que	ahora	ocurre	aquí	con	Janet	es	importante.	Y	no

creo	que	lo	que	ocurra	ahora	en	el	Departamento	de	Inglés	de	mi	universidad	lo	sea
tanto	en	este	momento.	Por	eso	vine.

Unos	días	después,	Kate	estaba	sentada	en	su	estudio	del	Instituto,	construyendo
frases	mentalmente	mientras	miraba	al	jardín	sin	verlo.	Moldeaba	las	frases	como	un
escultor	 moldea	 el	 barro.	 Los	 resultados	 varían,	 dependiendo	 de	 la	 habilidad	 del
escultor	o	del	moldeador	de	frases,	pero	Kate	siempre	había	sentido	que	el	proceso
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era	el	mismo.	El	único	sonido	que	escuchaba	era	el	de	una	máquina	de	escribir	en	la
habitación	 de	 al	 lado.	 Tampoco	 distrajo	 su	 atención	 una	mujer	 que	 apareció	 en	 el
jardín	 y	 empezó	 a	 ejecutar	 extraordinarios	movimientos	 en	 la	 nieve.	 Lo	 hacía	 con
tanta	agilidad	que	para	Kate	llegó	a	convertirse	en	parte	del	decorado,	balanceándose
como	los	árboles.	Pero	un	toque	en	la	puerta	la	sobresaltó.	No	era	una	llamada	tímida,
como	solían	ser	las	del	Instituto,	llamando	con	los	nudillos	en	la	puerta,	sino	casi	una
orden	imperativa	de	que	abriera.	Y	al	hacerlo,	se	encontró	con	la	recepcionista	rígida
de	indignación.

—Se	 supone	 que	 no	 debemos	 coger	 llamadas	 para	 los	 Profesores	—dijo—.	 Si
esperan	llamadas	importantes,	se	supone	que	deben	tener	un	teléfono	en	su	estudio.
Esta	persona	insistió,	tanto	en	que	le	diera	el	recado,	que	llegó	a	decirme	que	era	un
asunto	de	vida	o	muerte.	Espero	que	lo	sea.

Después	de	disculparse,	Kate	la	siguió	en	silencio	y	preocupada	escaleras	abajo.
Cogió	el	teléfono	sonriendo	zalamera	a	la	recepcionista.

—Kate	Fansler	al	habla	—dijo.
—¿Profesora	Fansler?	Aquí	Clarkville,	del	Departamento	de	Inglés.	(«Lo	sabía»,

pensó	Kate.	«Nadie	más	hubiera	podido	convencer	a	esta	recepcionista	de	que	era	tan
importante»).

—¿Sí?	 —dijo	 Kate.	 ¿Por	 fin	 había	 advertido	 el	 Departamento	 de	 Inglés	 su
presencia	en	Harvard?

—No	 sabía	 a	 quién	 más	 llamar.	 Janet	 Mandelbaum	 la	 mencionó	 a	 usted.	 He
llamado	a	la	policía,	desde	luego.

—¿La	policía?
—Me	temo	que	ha	muerto.	Perdone,	esto	debe	de	ser	un	golpe	para	usted,	pero…
—¿Dónde	está?
—Ella…	Me	temo	que	está	en	el	aseo	de	caballeros.	Fue	ahí	donde	la	encontré.
—¿En	el	aseo	de	caballeros?
—Aquí,	en	Warren	House.	Pensé	que	usted	debía	saberlo,	que	tenía	que	decírselo

a	alguien.	Probablemente	la	policía	se	ponga	en	contacto	con	usted.
—Gracias	por	llamar	—Kate	colgó	el	teléfono	y	se	quedó	mirando	tan	fijamente

que	la	recepcionista	le	preguntó	si	había	algún	problema.
—¿Problema?	—dijo	Kate.	Y	no	contestó.
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Capítulo	6

Las	contradicciones	no	pueden	ser	ambas	verdad,	pero	imputadas
al	hombre	ambas	pueden	ser	verdaderas.
Samuel	Johnson
Rasselas

—«En	la	primavera	de	1970»,	 le	dije	al	policía,	«no	había	profesoras	con	plaza
fija	 en	 Harvard.	 En	 el	 otoño	 de	 ese	 mismo	 año	 había	 dos.	 Tengo	 cantidad	 de
estadísticas	como	esa»	—le	dije—,	«por	si	le	sirven	de	algo».

—¿Y	qué	dijo	él?	—preguntó	Sylvia.
—Me	miró	como	si	estuviera	loca,	desde	luego,	lo	cual	resultó	ser	bastante	útil,

porque	así	le	sonsaqué	algunos	hechos.
—¿No	le	mencionaste	que	estabas	casada	con	una	de	las	eminencias	mundiales	en

pruebas	policiales,	sus	métodos,	y	todo	eso?
—Bueno,	no,	me	las	arreglé	para	sugerir	que	estaba	muy	familiarizada	con	esas

cuestiones.	Más	bien	 insinué	que	Reed	habla	 en	 sueños	de	venenos,	 cadáveres	que
llevan	de	un	sitio	a	otro,	y	cosas	así.	Esperaba	que	eso	funcionara.

—¿Movieron	el	cuerpo	después	de	morir?
—Sí,	gracias	a	Dios.	Gracias	a	Dios	porque	sería	odioso	tener	que	explicar	lo	que

estaba	haciendo	Janet	en	el	servicio	de	caballeros.	Me	asaltan	miles	de	explicaciones
razonables,	 es	 decir,	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 pero	 todos	 sabemos	 cómo	 trabaja	 una	 mente
convencional	en	cuanto	tiene	ocasión.

—Así	que	alguien	movió	el	cuerpo	y	lo	puso	en	el	servicio	de	caballeros.
—Eso	es.
—¿Por	 qué?	 Lo	 sé,	 no	 me	 lo	 digas.	 Para	 desprestigiarla.	 Para	 que	 pareciera

metafóricamente	 como	 alguien	 que	 insistía	 en	 invadir	 el	 territorio	 masculino.	 La
pobre	 Janet,	 que	aborrecía	 a	 ese	 tipo	 de	mujeres.	 La	 vida	 es	 injusta.	Y	 la	muerte.
¿Entendió	el	policía	por	qué	le	hablabas	de	las	mujeres	profesoras	de	Harvard?

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Naturalmente	 estaban	más	 interesados	 en	 averiguar	 la
procedencia	del	veneno.	Y	en	no	involucrar	a	Harvard,	a	ser	posible.	Puedes	decir	lo
que	quieras	del	antagonismo	entre	la	ciudad	y	la	universidad,	pero	mi	impresión	fue
que	 en	 las	 altas	 esferas	 la	 toga	 llevaba	 la	 batuta	 después	 de	 haber	 comprado	 al
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gaitero.	Una	cuestión	de	influencias,	probablemente.	Yo	soy	sospechosa,	desde	luego,
como	casi	todos	los	miembros	del	Departamento	de	Inglés	de	Harvard,	lo	cual	es	un
alivio.	 Y	 también	 lo	 es	 Luellen	 May	 y	 el	 resto	 de	 las	 hermanas,	 lo	 cual	 es
preocupante.	El	policía,	lógicamente,	parecía	tener	bastante	claro	que	no	iba	a	arrestar
a	un	profesor	de	Harvard	de	la	reputación	de	Clarkville,	lo	cual	hace	que	las	cosas	se
pongan	peor	para	las	hermanas.

—Probablemente	esté	en	lo	cierto	—dijo	Sylvia—.	Harvard	ya	se	ocupa	bastante
bien	de	las	mujeres	sin	tener	necesidad	de	llegar	a	matarlas.

—Bueno,	no	sé.	Parece	como	si	 la	cátedra	de	Janet	empezara	a	ser	el	comienzo
del	 fin	 de	 la	 antigua	 institución	 de	 Harvard.	 El	 hecho	 es	 que	 nadie,	 excepto	 el
Departamento	de	Inglés,	que	no	quería	y	nunca	ha	querido	una	mujer	con	plaza	fija	y
jornada	completa,	tenía	nada	que	ganar	con	la	muerte	de	Janet.	Sé	que	la	policía	no	se
inclina	por	ese	motivo,	pero	yo	sí.	¿Quién	más	tenía	algo	que	ganar?

—Bueno,	 ¿qué	 hay	 de	 esas	mujeres	 de	 la	 cafetería	 de	 Hampshire?	—preguntó
Sylvia.

—¿Qué	motivo	podían	haber	 tenido?	Querían	que	 Janet	 se	calmara,	pero	no	de
esa	manera.

—Si	lo	piensas	un	minuto,	parecían	muy	inquietas	por	ella.	Enviaron	a	esa	mujer,
¿cómo	se	llamaba?

—Joan	Theresa.
—Sí,	Joan	Theresa,	viajó	hasta	Nueva	York	para	hacerte	venir	aquí.
—Y	Yocasta.
—¿Quién?
—No	importa	—dijo	Kate—.	Estoy	vacilando.	El	hecho	es,	espero	que	 lo	veas,

que	no	sé	nada	del	Departamento	de	Inglés	de	Harvard.	Aparte	de	ver	un	catálogo,	ni
siquiera	 conozco	 los	 nombres	 de	 sus	miembros.	Mi	 posición	 aquí	 les	 pareció	muy
extraña	 cuando	 intenté	 explicárselo	 al	 policía.	 El	 pobre	 no	 podía	 imaginarse	 por
dónde	había	 entrado,	ni	 por	qué	Clarkville	me	había	 llamado	a	mí	primero	cuando
encontró	el	cuerpo.

—Ciertamente,	el	hecho	de	que	no	hubiera	nadie	más	a	quien	poder	avisar	es	un
síntoma	de	la	situación	en	que	se	encontraba	aquí	la	pobre	Janet	—dijo	Sylvia—.	Por
supuesto,	estaba	Moon.

—Es	difícil	que	Clarkville	supiera	algo	de	la	existencia	de	Moon.	Y	tú	sabes	que
está	 aquí	 solo	 porque	yo	 te	 lo	 he	 dicho.	Estoy	 segura	 de	 que	 Janet	 no	 se	 lo	 dijo	 a
nadie,	y	seguro	que	Moon	tampoco.

—Me	pregunto	qué	pensará	Moon.
—No	tardaré	en	enterarme.	¿Sylvia?
Hubo	 una	 pausa	 mientras	 Sylvia	 levantó	 la	 mirada	 interrogativamente.	 Ambas

tenían	 la	 sensación	de	cosas	no	dichas,	pero	no,	como	ocurre	entre	buenos	amigos,
sobreentendidas.	 Estaban	 desorientadas,	 sin	 saber	 qué	 preguntas	 querían	 hacer,	 ni
siquiera	 en	 qué	 sentido;	 aparte	 del	 terror	 y	 la	 pena	 por	 la	muerte	 de	 cualquier	 ser
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humano,	lo	lamentaban	por	Janet.
—La	realidad	—dijo	Kate—	es	que	las	mujeres,	al	menos	por	estos	alrededores,

viven	en	la	tierra	de	nunca	jamás,	sin	saber	adonde	pertenecen,	ni	con	qué	lealtades
cuentan,	ni	cuáles	son	sus	esperanzas.	No	es	diferente	en	Nueva	York,	desde	luego,
pero	Nueva	York	en	sí	misma	consiste	en	no	pertenecer	a	nada,	al	menos	para	la	gran
mayoría	de	las	personas.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 estás	 triste	 por	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 Janet,	 que
aparentemente	tuvo	lo	mejor	que	puede	tener	una	mujer,	y	en	contra	de	Joan	Didion.

—¿Joan	Didion?	¿La	escritora?
—Leí	 en	 la	 revista	Time	—dijo	 Sylvia—	que	 Joan	Didion	 desprecia	 «en	 cierto

modo»	el	movimiento	feminista.	Espera	un	minuto,	lo	tengo	aquí	mismo,	sus	propias
y	 encantadoras	 palabras.	 «Para	 aquellas	 de	 nosotras	 que	 seguimos	 comprometidas
con	el	deseo	de	descubrir	el	significado	de	las	ambigüedades	y	distinciones	morales,
el	análisis	 feminista	puede	que	parezca	un	determinismo	particularmente	estrecho	y
fraccionado».	Eso	es	 lo	que	dice	Didion.	Y	Time	dice	que	desprecia	el	movimiento
feminista	por	trivial.	Admira	a	Georgia	O’Keeffe.	¿Y	quién	no	siente	admiración	por
Georgia	O’Keeffe?	Por	amor	de	Dios,	¿por	qué	estoy	tan	enfadada	con	Joan	Didion?
Escribe	 buenas	 novelas,	 aunque	 las	 escriba	 en	Hollywood.	Y	no	me	preguntes	 qué
tiene	que	ver	todo	esto	con	Janet,	no	lo	sé.

—Parece	que	nada	 tiene	que	ver	 con	 Janet.	Ese	 era	 su	problema.	No	 estaba	 en
Hollywood	 tratando	 el	 tema	 de	 las	 distinciones	morales.	 Estaba	 en	Harvard.	 Y	 no
podía,	 o	 no	 quería	 admitir,	 que	 el	 único	 apoyo	 posible	 tendrían	 que	 dárselo	 las
mujeres.

—Joan	Theresa	sabe	eso.
—Ah,	 pero	 Joan	 Theresa	 ha	 cruzado	 otra	 línea	 importante.	 Se	 ha	 apartado

completamente	de	los	hombres,	y	de	las	mujeres	que	conviven	con	hombres.	Lo	que
es	más,	no	cree	que	valga	la	pena	pertenecer	a	instituciones	masculinas,	sea	Harvard
o	sea	cualquier	otra.	Lugares	podridos	que	utilizan	métodos	podridos,	para	los	que	tú
y	 yo	 nos	 prostituimos.	 Somos	 el	 grupo	más	 reducido,	 Sylvia,	 solo	 unas	 pocas	 nos
apiñamos	aquí.

—Como	una	soltera	victoriana	que	ha	tenido	un	hijo,	sola	ante	la	tormenta.
—Si	 no	 sola,	 al	 menos	 hecha	 para	 sufrir,	 llena	 de	 remordimientos.	 Lo	 que

necesitamos	ahora	es	beber	algo	—dijo	Kate.

Kate	estaba	bastante	más	preocupada	por	Luellen	May	y	la	cafetería	Maybe	Next
Time	de	lo	que	se	atrevía	a	admitir	ante	sí	misma	o	ante	Sylvia.	Por	un	lado	pensaba
que	la	policía,	si	no	con	mucho	agrado,	al	menos	con	alivio,	podía	tomar	a	Luellen
May	como	la	principal	sospechosa.	Por	otro	lado,	tuvo	que	reconocer	según	tomaba
el	metro,	de	camino	a	Central	Square,	que	Luellen	May	le	parecía	también	a	ella,	la
gran	 detective,	 la	 sospechosa	 número	 uno.	 ¿Por	 qué?	 ¿Era	 ella,	 a	 pesar	 de	 su
desprecio	por	Harvard,	incapaz	de	creerlos	sospechosos	de	asesinar	a	Janet?	¿Era	más
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proclive	a	sospechar	de	una	mujer	poco	estimada	por	la	comunidad	de	Harvard	que
de	 la	 comunidad	misma?	A	 pesar	 de	 lo	 desagradable	 de	 estos	 pensamientos,	 Kate
decidió	afrontarlos,	como	era	su	costumbre,	y	se	dio	cuenta	de	que	si	ella	los	tenía,	la
policía	también,	y	quizás	con	mayor	vehemencia.

Iba	a	la	cafetería	con	el	fin	de	aclarar	sus	ideas.	Sin	duda	parte	del	problema	venía
de	su	falta	de	familiaridad	con	el	mundo	de	Joan	Theresa	y	Luellen	May.	Además,	se
sentía	molesta	consigo	misma	por	no	haber	ido	antes	a	visitar	a	las	hermanas,	antes
de	que	Janet	fuera	asesinada	y	se	diera	por	imposible	su	relación	con	ellas,	o	al	menos
como	 probable.	 Aun	 así,	 se	 consoló	 pensando	 que	 llevaba	 muy	 poco	 tiempo	 en
Harvard.	Estaban	a	primeros	de	 febrero,	aunque,	entre	unas	cosas	y	otras,	 se	sentía
como	si	llevara	años	allí.

La	cafetería	Maybe	Next	Time	resultó	estar	en	la	planta	baja	de	una	típica	casona
de	 Cambridge,	 demasiado	 lejos	 del	 interés	 de	 Harvard.	 La	 cocina,	 en	 la	 parte
posterior	del	salón,	estaba	abierta,	y	Kate	pudo	ver	a	dos	mujeres	trabajando	allí,	una
de	ellas	amasando	pan.	Parecía	un	pan	muy	natural,	negruzco,	muy	sano,	hecho	con
harina	integral	o	algo	así.	Kate	se	dio	cuenta	de	que	la	miraron	y	apartaron	la	vista	de
ella;	 lo	mejor	de	una	cafetería	así	era	que	una	mujer	podía	entrar	 sola	en	ella	y	no
sentirse	 observada	 ni	 abochornada.	 Se	 sentó	 en	 una	 mesa,	 preguntándose	 si	 debía
servirse	ella	misma	 la	comida	de	 la	barra,	pero	al	 instante	apareció	otra	mujer	y	 le
preguntó	 qué	 quería.	Kate	 pidió	 un	 capuchino	 y	 un	 bocadillo	 y	 preguntó	 por	 Joan
Theresa.

—Dígale	que	soy	Kate	—dijo,	haciendo	uso	de	la	moda	de	utilizar	solamente	el
nombre—.	He	venido	a	ver	cómo	está	Yocasta,	y	a	otras	cosas.	Ella	me	invitó.

—Muy	 bien	—dijo	 la	 mujer	 más	 tranquila—.	 Me	 llamo	 Betty.	 Creo	 que	 está
arriba.

Cuando	llegó	el	bocadillo,	parecía	un	trozo	de	pan	abierto,	pan	integral	que	Kate
despreciaba,	aunque	se	sintió	culpable	por	ello,	sobre	el	cual	había	una	variedad	de
vegetales,	 incluyendo	 los	 inevitables	 brotes	 de	 soja.	 Se	 bebió	 el	 café	 y	 trató	 de
averiguar	por	qué	no	se	sentía	cómoda.	Nada	podía	haber	sido	más	relajante	que	este
humilde	restaurante,	con	las	cocineras	al	fondo	y	carteles	en	las	paredes	anunciando
conciertos	de	rock,	grupos	de	debate	y	ofertas	de	apartamentos.	No,	el	problema	no
era	entrar	en	un	mundo	desconocido,	sino	que,	estando	ahí,	una	 tenía	que	decidirse
tajantemente:	 o	 se	 convertía	 en	 mera	 observadora	 desde	 el	 exterior	 y
automáticamente	 en	 «otra»,	 o	 bien	 en	 una	 persona	 apta	 para	 pertenecer	 al	 club,	 lo
cual	 la	 limitaba	 de	 una	 manera	 diferente.	 ¿Era	 así	 como	 se	 sentía	 una	 mujer	 de
izquierdas	 en	 la	 Inglaterra	 de	 los	 años	 treinta	 asistiendo	 al	 primer	mitin	 socialista?
¿Difícil	de	mantenerse	al	margen,	imposible	afiliarse?

Kate	salió	de	esta	rumia	mental	cuando	llegó	Joan	Theresa	con	otra	mujer.
—Bueno	 —dijo	 Joan—,	 qué	 sorpresa	 verla	 por	 aquí.	 Supongo	 que	 es	 la

consecuencia	 inmediata	de	que	se	hayan	cargado	a	esa	pobre	mujer	de	Harvard.	Le
presento	a	Luellen	May,	la	mujer	que	fue	a	Warren	House	aquella	noche.
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Kate	le	dio	la	mano.
—¿Cómo	va	el	caso	de	la	custodia?
—Dios	sabe.	Mi	exmarido,	más	conocido	entre	sus	amistades	como	el	monstruo,

no	quiere	 los	 niños,	 solo	 quiere	 impedir	 que	 yo	 los	 tenga.	Y	 como	 está	 intentando
demostrar	que	no	soy	apta,	el	verme	metida	en	un	lío	de	borracheras	no	hizo	nada	a
mi	favor.

Luellen	 May	 le	 pareció	 a	 Kate	 el	 tipo	 de	 mujer	 al	 que	 ella	 hubiera	 dado	 la
custodia	de	sus	hijos,	de	cualquier	niño,	 inmediatamente.	Pensó	que	las	palabras	de
esta	 mujer,	 leídas	 ante	 un	 tribunal,	 podían	 parecer	 mezquinas	 y	 vengativas,	 pero
dichas	 con	 la	 voz	 suave	 de	 Luellen	 parecían	 solamente	 confirmar	 un	 hecho	 real.
Intentando	descifrar	a	quién	se	parecía,	siguió	la	pista	de	su	memoria	hasta	encontrar
la	distante	admiración	de	su	madre	por	una	actriz,	una	tal	Madeleine	algo,	Madeleine
Carroll,	que	tenía	la	expresión	más	inocente	que	nadie	haya	visto	jamás.	«Me	estoy
volviendo	loca»,	pensó,	«mi	mente	está	en	desorden,	como	el	cajón	del	escritorio	de
Reed».	Y	picoteó	algunos	de	los	brotes	de	soja.

—Existe	 la	 idea	 —dijo	 finalmente—	 de	 que	 algunas	 mujeres	 consideran	 que
todos	 los	 hombres	 son	 unos	 monstruos.	 Y	 si	 dice	 eso	 ante	 un	 tribunal,	 lo	 más
probable	es	que	sea	mal	interpretado.

—Parece	que	lo	comprende,	al	menos	un	poco	—intervino	Joan	Theresa.
—Lo	 que	 no	 entiendo	—dijo	 Kate—	 es	 quién	 pudo	 llamarla	 para	 que	 fuera	 a

Warren	House.	¿Cómo	ocurrió?
—¿Se	refiere	a	la	primera	vez?	—preguntó	Luellen—.	Por	supuesto,	ahora	que	la

pobre	 mujer	 ha	 sido	 asesinada	 la	 policía	 sospecha	 que	 yo	 tuve	 algo	 que	 ver.	 Me
interrogaron	 allí.	 ¿No	 había	 participado	 en	 las	 manifestaciones	 en	 que	 habían
arrestado	a	algunas	personas?	¿Acaso	no	llevaba	una	cafetería	solo	para	mujeres	que
estaba	en	antagonismo	con	la	gente	corriente	que	tenía	familia	y	responsabilidades?
Sé	que	no	puedo	hacerle	ver	la	farsa	que	se	esconde	detrás	de	todo	esto,	la	creencia
absoluta	de	que	 la	gente	como	yo	somos	 los	que	hacemos	ese	 tipo	de	cosas.	Estoy
segura	de	que	a	usted	no	la	interrogaron	de	esa	manera.	Ellos	solo	me	bombardean	a
preguntas	a	mí,	sabiendo	de	antemano	que	soy	culpable,	esperando	hacerme	decir	o
hacer	algo	que	les	permita	demostrarlo	—su	voz	se	quebró—.	Imagino	que	una	de	las
cosas	en	que	no	estaremos	de	acuerdo	es	en	nuestra	opinión	sobre	 la	policía	—dijo
con	más	suavidad,	llorando.

—Vayamos	al	asunto	—dijo	Joan	Theresa.
—¿No	es	ese	el	asunto?	—preguntó	Luellen—.	Lo	siento,	estoy	 tan	preocupada

por	mis	hijos	—dijo,	secándose	las	lágrimas—.	Muy	bien,	cada	cosa	a	su	tiempo.	El
asunto	de	la	bañera	de	Warren	House.	Solo	Dios	sabe	qué	fue	lo	que	pasó;	yo	casi	ni
me	acordaba	de	dónde	estaba.

—¿Tiene	usted	alguna	relación	con	Harvard?	—preguntó	Kate.
—Sí,	fui	allí	durante	un	año.	Luego	lo	dejé.	Ir	a	Harvard	desde	Boise,	Idaho,	se

suponía	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 ocurrirle	 a	 una	 en	 la	 vida,	 era	 como	 haberlo
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conseguido	todo.	Mi	familia	 todavía	no	me	ha	perdonado	que	tirara	por	 la	borda	lo
que	siempre	habían	deseado	para	mí,	como	si	dependiera	solamente	de	mí.	Verá,	el
problema	era	que	todo	me	había	ido	demasiado	bien	en	la	vida;	si	no	hubiera	sido	por
Harvard,	puede	que	todavía	creyera	que	había	una	esperanza	para	mí	en	el	sistema.
Pero	 Harvard	 era	 otra	 cosa	—el	 oxígeno	 es	 demasiado	 puro.	 Sabía	 que	 no	 podría
soportarlo,	 y	me	 sentía	 incapaz	 incluso	 de	 tolerar	 la	 compañía	 de	 aquellos	 que	 les
gustaba	esa	vida	irreal.	Irreal	era	lo	que	me	parecía,	aunque	esa	frase	esté	muy	usada,
y	todavía	me	lo	parece.	Lo	que	he	aprendido	desde	entonces,	se	lo	garantizo,	es	que
en	la	medida	en	que	realidad	significa	no	tener	dinero,	no	atarse	al	sistema,	no	tener
poder,	uno	es	demasiado	real.

Las	 discusiones	 sobre	 la	 realidad	 siempre	 incitaban	 a	 Kate	 a	 encender	 un
cigarrillo.	Pero	había	avisos	de	no	fumar	por	todas	partes.

—Y	caí	en	la	trampa	inevitable	de	toda	mujer	—continuó	Luellen—.	Me	casé	y
trabajé	 en	 un	montón	 de	 cosas	 que	 no	 tenían	 salida	 para	mantenerme	 a	mí	 y	 a	mi
marido.	Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	él	volvió	a	la	Facultad	de	Derecho	y	llegaron
los	 niños,	 yo	 seguía	 trabajando	 sin	 parar	 y	 haciendo	 todas	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 la
misma	historia	de	siempre.	Descubrí	que	se	acostaba	con	una	estudiante.	Ella	había
venido	a	casa,	hablaba	conmigo	y	me	ayudaba	con	los	niños,	y	aun	así	hizo	eso.	Así
que,	como	verá,	me	puse	en	contra	de	los	hombres,	de	las	mujeres	y	de	todo.	Mejoré
mi	situación	económica.	Bueno,	usted	no	ha	venido	aquí	a	escuchar	la	historia	de	mi
vida,	solo	quería	saber	cómo	acabé	en	Warren	House.	No	 tiene	mucho	que	ver	con
todo	esto.

—Estoy	segura	de	que	sí	—dijo	Kate—.	Continúe,	por	favor.
—Eso	 es	 todo.	 Excepto	 que	 cuando	 vi	 que	 no	 podía	 salir	 adelante	 yo	 sola,

descubrí	 que	 había	 otras	 mujeres	 en	 la	 misma	 situación.	 Compramos	 esta	 casa,
compartimos	 los	 gastos	 y	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.	 Algunas	 de	 ellas	 llevan	 esta
cafetería.	 Por	 primera	 vez	 me	 sentía	 en	 una	 comunidad,	 con	 gente	 que	 realmente
quería	 compartir	mi	vida	y	 las	 vidas	de	mis	hijos,	 y	 cuyas	vidas	yo	 también	podía
compartir.

—¿Sigue	trabajando	en	empleos	sin	porvenir?
—No.	 Resultó	 que	 se	 me	 daban	 bien	 los	 ordenadores	 e	 hice	 un	 curso	 de

programación.	 Las	 mujeres	 de	 aquí	 me	 prestaron	 dinero	 mientras	 duraba	 el
aprendizaje,	y	ahora	tengo	un	buen	empleo	y	se	lo	estoy	devolviendo.	Pero	mi	marido
dice	que	sus	hijos	no	van	a	crecer	en	una	casa	llena	de	mujeres.	Estoy	segura	de	que
adivina	 lo	 que	 dice.	 Los	 niños	 no	 le	 importan	 lo	 más	 mínimo.	 Por	 eso	 es	 tan
complicado	el	caso	de	la	custodia.	Y	ahora	esto.

Kate	sonrió	a	Luellen.
—Me	temo	que	sigo	sin	ver	cómo	llegó	a	Warren	House,	aunque	estoy	encantada

de	saber	cómo	llegó	aquí.
—Créame	que	iba	a	eso.	Uno	de	los	tipos	que	tenía	una	habitación	en	la	misma

residencia	que	yo,	el	primer	año	que	vine	a	Harvard,	consiguió	llegar	a	la	prueba	de
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graduación	en	Inglés;	me	lo	encuentro	algunas	veces	y	charlamos	un	rato.	No	fue	él
quien	 llamó	 esa	 noche,	 de	 verdad,	 fue	 uno	 de	 sus	 amigos,	 pero	 es	 igual,	 otro
estudiante	que	yo	había	conocido.	Este	tipo	dijo:	«una	de	tus	hermanas	está	borracha
en	una	bañera.	Si	no	quieres	que	se	ahogue,	será	mejor	que	vengas	a	sacarla».	Y	yo
salí	 corriendo	 como	 una	 loca	 sin	 pararme	 a	 pensar	 si	 era	 verdad	 o	 no.	 No	 se	 me
ocurrió	que	podía	ser	mentira.	Cuando	llegué	allí,	era	esa	tal	Janet	Mandelbaum.	No
hace	falta	que	le	diga	que	las	dos	nos	quedamos	de	piedra.

—El	problema	de	Luellen	—dijo	Joan	Theresa—	es	que,	a	pesar	de	haber	tenido
una	vida	muy	dura,	nunca	en	verdad	ha	tenido	en	cuenta	la	maldad	de	la	gente.

—¿Entonces	sabía	usted	que	era	Janet	Mandelbaum?
—No,	no	lo	sabía.	Me	enteré	después.	La	saqué	de	la	bañera	antes	de	que	llegara

la	 policía.	 Todos	 los	 demás	 ya	 se	 habían	 largado,	 por	 supuesto.	 Una	 gente	 muy
valiente.

—¿Incluido	su	amigo,	el	tipo	de	la	habitación?
—La	verdad	es	que	no	le	vi	en	ningún	momento;	 incluso	me	pregunto	si	estaba

allí	esa	noche.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntó?	—dijo	Kate.
—Quería	 mantenerme	 lo	 más	 al	 margen	 posible.	 Me	 preguntaba	 si	 no	 estaría

obedeciendo	las	órdenes	de	mi	marido.	Habría	sido	una	buena	trampa,	desprestigiar	a
Janet	 y	 a	 mí	 en	 un	 solo	 intento.	 Pero	 pensé,	 cuanto	 menos	 jaleo	 arme,	 menos
problemas	tendré.

—Lo	que	han	pensado	siempre	las	mujeres	—dijo	Joan	Theresa.
—Eso	fue	también	lo	que	pensó	la	pobre	Janet	—admitió	Kate—.	¿Le	importaría

darme	el	nombre	del	hombre	que	la	llamó	y	del	hombre	que	era	amigo	suyo	el	primer
año?

—¿Por	qué	no?	Si	Joan	confía	en	usted,	yo	también	—Kate	sacó	una	libreta	y	la
puso	encima	de	la	mesa	para	que	Luellen	anotara	los	nombres—.	El	de	arriba	es	el	de
mi	amigo	—dijo—.	Lo	aclaro	ahí	también.	El	otro	es	el	del	hombre	que	me	llamó.

—¿Ha	preguntado	la	policía	por	alguno	de	ellos?
—No	—Kate	vio	que	las	dos	mujeres	se	miraban—.	No	le	dije	a	la	policía	que	me

había	 llamado.	 Parece	 que	 no	 lo	 sabían.	 Solo	 sabían	 que	 yo	 estaba	 allí	 cuando
llegaron;	todo	como	de	rutina.	Decidí	no	darles	información.

—¿Y	no	cree	que	sería	mejor	contar	la	verdad	de	todo	el	asunto?
Joan	Theresa	miró	a	Luellen	como	diciendo,	«esto	déjamelo	a	mí».
—Mire,	Kate,	sé	que	usted	cree	en	un	mundo	con	policías	honrados.	No	quiero

decir	que	no	los	haya,	pero	la	mayor	parte	de	la	gente	que	conozco	no	se	encuentra
con	ellos.	No	vale	la	pena	citar	anécdotas,	¿no	cree?	Simplemente	nos	parece	que	de
quien	menos	se	ocupa	la	policía	es	de	la	gente	que	no	tiene	poder.

Kate	 guardó	 silencio.	 No	 dudaba	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 se	 había	 dicho;	 se	 lo
había	oído	decir	a	Reed,	y	a	través	de	él	había	conocido	a	un	joven	policía	que	había
abandonado	 el	 cuerpo	 de	 Nueva	 York	 porque	 si	 no	 hacía	 la	 vista	 gorda	 ante	 la
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corrupción	 de	 la	 policía,	 no	 podía	 permanecer	 en	 el	 cuerpo.	 Tampoco	 ella	 era	 una
ingenua:	uno	no	puede	asistir	a	los	comités	de	la	facultad	por	mucho	tiempo	y	seguir
creyendo	que	la	verdad	es	un	ideal	practicado	por	todos.	La	gente	siempre	cree	en	lo
que	 le	 interesa	 creer.	Para	mí,	 sin	 embargo,	pensó	Kate,	 es	 conveniente	 creer	 en	 la
policía.

—Cuando	era	joven	vi	muchas	películas	en	que	triunfaban	los	buenos	—dijo—.
Lo	sé.	Pero,	puesto	que	no	me	he	apartado	completamente	de	las	instituciones,	tengo
que	 creer	 hasta	 cierto	 punto	 en	 su	 poder	 para	 operar	 honradamente.	 Tengo	 la
sensación,	 sin	 embargo,	 de	 que	 esta	 discusión	 no	 nos	 va	 a	 llevar	 a	 ninguna	 parte.
Seamos	prácticas:	¿no	creen	que	si	la	policía	descubre	que	la	llamaron	y	usted	no	lo
dijo,	será	peor?

—Probablemente.	Si	deciden	ir	a	por	mí,	todo	les	parecerá	mal.
—No	exactamente.	Todavía	existen	 los	 tribunales.	Y	usted	 tendrá	que	decir	que

mintió	cuando	fue	interrogada	por	la	policía.
—Yo	no	mentí.	Simplemente	no	les	di	información.	Además,	se	supone	que	usted

es	una	buena	detective;	acláreme	eso.	Tiene	buenos	contactos,	buenas	amistades,	¿o
me	equivoco?	¿No	es	así	como	funciona?	—preguntó	mirando	a	Joan	Theresa—.	¿O
acaso	no	somos	nosotras	el	tipo	de	mujeres	para	las	que	usted	mueve	los	hilos?

Kate	se	dio	cuenta	perfectamente	de	que	Luellen,	a	punto	de	llorar,	no	apelaba	a
ella	como	lo	hacía	Joan	Theresa.	Todo	es	inexplicable,	se	dijo	a	sí	misma,	y	quien	te
gusta	a	ti	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.

—Suponga	que	no	fue	su	exmarido	quien	intentaba	desprestigiarla.	¿Por	qué	otra
razón	cree	que	alguien	la	llamó?

—Creía	que	eso	era	evidente,	para	desprestigiar	a	Janet	—dijo	Joan	Theresa,	y	le
faltó	el	añadido:	«¡eso	lo	ve	hasta	una	aguda	profesora	de	literatura	inglesa!»—.	Para
hacer	que	la	gente	creyera	que	estaba	relacionada	con	mujeres	como	nosotras.

—Eso	me	parece	una	conjetura.
—No	 exactamente.	 Alguien	 llamó	 a	 la	 policía	 del	 campus	—dijo	 Luellen—	 y

descubrieron	quién	era	yo.	Dijeron:	«¿Qué	estáis	haciendo	vosotras	dos	aquí?»	Janet
casi	se	muere	de	la	vergüenza.

—¿Por	qué	no	me	acompaña	y	 sacamos	a	dar	un	paseo	a	Yocasta?	—dijo	 Joan
Theresa—.	 Iremos	 a	 dar	 una	 vuelta	 —era	 evidente	 que	 Luellen	 no	 las	 iba	 a
acompañar.

Mientras	Kate	pagaba,	Joan	subió	a	por	Yocasta.	La	mujer	y	la	perra	esperaron	a
Kate	en	la	puerta.

—¿Quiere	 que	 caminemos	 hacia	 Harvard	 Square?	 Yocasta	 estará	 siempre	 en
deuda	 con	 usted,	 ¿verdad,	 Yocasta?,	—la	 perra	 saludó	 a	 Kate	 mecánicamente;	 su
mente	estaba	pendiente	de	la	posibilidad	de	hacer	una	buena	excursión.	Cuando	vio
que	se	iban	de	verdad,	dio	un	salto	hacia	delante	y	adoptó	una	postura	de	experta	en
seguir	el	rastro	de	los	olores	para	divertirse.

—¿La	 llevó	hasta	Harvard	Square	el	día	que	 la	vi	en	 la	puerta	de	 la	 tienda?	—
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preguntó	Kate.
—No.	 Tenemos	 un	 coche	 que	 compartimos	 entre	 todas.	 Luellen	 se	 lo	 llevó	 la

noche	que	fue	a	rescatar	a	una	hermana,	como	ella	creía.	Yocasta,	hija	de	perra,	si	te
metes	con	ese	Yorkie,	te	pego	—Kate	vio	que	a	Yocasta	se	le	ponía	de	punta	el	pelo
de	la	espalda	y	se	le	bajaba	después	de	que	Joan	le	puso	el	collar.

—En	realidad,	quería	pedirle	un	favor	para	Luellen	—dijo	Joan.
—No	antes	de	que	le	pida	algo	a	usted	—dijo	Kate—.	Fue	hasta	Nueva	York	para

hablar	 conmigo,	 dijo	 que	 Janet	 me	 necesitaba.	 ¿Cómo	 sabía	 usted	 eso,	 y	 qué	 le
importaba	que	Janet	me	necesitara?

—Lo	que	dije	fue	la	verdad.
—Pero	¿cómo	sabía	usted,	o	Luellen,	que	Janet	me	conocía,	y	mucho	menos	que

le	importara	si	yo	venía	a	Harvard	a	ayudarla?	De	hecho,	no	lo	habría	hecho	si	no	me
hubieran	llamado	por	otro	lado.	Todo	esto	no	tiene	mucho	sentido.

Para	entonces	había	 llegado	a	 la	parte	de	 la	calle	Hampshire	cerca	de	Elm,	una
zona	que	no	era	muy	conocida	por	 los	padres	de	 los	estudiantes	de	Harvard.	Era	 lo
que	 un	 asistente	 social	 llamaría	 un	 vecindario	 intersticio,	 dedicado	 sobre	 todo	 a
garajes	 y	 pequeñas	 industrias	 con	 algunas	 casas	 diseminadas.	 «Así	 se	 me	 podría
describir	a	mí»,	pensó	Kate	con	tristeza:	«una	persona	intersticial».

—Aquí	 está	 todo	 —dijo	 Joan—.	 Los	 policías	 del	 campus	 llegaron	 y	 las
encontraron	 a	 las	 dos,	 y	 no	 creían	 que	 Janet	 fuera	 profesora,	 desde	 luego,	 pero
tampoco	querían	actuar	como	si	fuera	Dios	sabe	qué	hasta	que	estuvieran	seguros,	así
que	se	las	llevaron	a	las	dos	a	la	comisaría,	o	como	quiera	que	lo	llamen,	e	hicieron
un	montón	de	llamadas.	Mientras	tanto,	Janet	se	secó	y	supongo	que	lo	que	le	dijo	a
Luellen	debió	de	ser	bastante	horrible.	Luego	debió	de	arrepentirse	y	dijo	que	para
ella	 también	 era	 todo	 un	 lío.	 No	 conozco	 los	 detalles,	 pero	 la	 mencionó	 a	 usted.
Parecía	que	la	tenía	a	usted	en	la	cabeza,	tal	vez	pensaba	que	podía	ayudarla.	Bueno,
el	caso	es	que	Luellen	se	empeñó	en	que	si	usted	podía	ayuda	a	Janet,	también	podría
ayudarla	a	ella	en	la	custodia	de	sus	hijos.

—¿Ayudarla?
—Bueno,	 sinceramente,	 Nueva	 York	 está	 un	 poco	 lejos,	 pero	 me	 pareció	 que

valía	la	pena,	sobre	todo	porque	alguien	me	llevaba	en	coche	y	mi	hermano	está	allí.
Me	gusta	verle	una	vez	al	año.	Verá,	el	marido	de	Luellen	no	quiere	a	los	niños,	hace
años	que	no	los	ve,	pero	quiere	impedir	a	toda	costa	que	los	tenga	ella,	y	hay	mucha
gente	 dispuesta	 a	 ayudarle,	 especialmente	 los	 que	 han	 rehecho	 su	 vida.	 Pero	 si
alguien	como	usted	o	Janet	testificara	a	favor	de	ella,	ya	sabe,	la	reputación,	tal	vez	lo
consiguiera.	Eso	fue	lo	que	le	dijo	su	abogado.	Pero	tiene	que	ser	alguien	realmente
íntegro,	con	influencia,	que	fuera	al	juzgado	y	dijera	que	Luellen	es	la	más	indicada
para	educar	a	sus	hijos,	 lo	cual	es	verdad.	Y,	desde	luego,	cuando	salga	el	caso,	 irá
vestida	a	tono.

—¿A	 tono?	 —preguntó	 Kate.	 Habían	 dejado	 de	 andar	 y	 Yocasta	 se	 habían
sentado	 a	 sus	 pies.	 La	 miró	 como	 si	 fuese	 una	 de	 las	 hermanas	 disfrazadas	 de
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bullterrier.	¿Le	habían	puesto	algo	raro	en	el	café?—.	¿Qué	quiere	decir	«a	tono»?	—
repitió.

—Lo	siento.	Llamamos	así	a	la	forma	de	vestir	como,	como…
—Entiendo.	 Como	 yo.	 Un	 juez	 tomaría	 en	 cuenta	 mis	 palabras	 para	 decidir	 a

quién	debe	dar	la	custodia	de	los	niños	por	la	forma	en	que	visto.
—Ayudaría.	 Tenemos	 unas	 cuantas	 ropas	 de	 esas	 en	 la	 casa,	 para	 sacarnos	 el

carnet	de	conducir	y	cosas	así.	Lo	siento,	no	quería	ofenderla.	De	 todas	formas,	no
me	refería	a	alguien	tan	elegante	como	usted.	Ya	sabe,	vestidos	con	perlas	y	un	bolso
de	mano.

—Ahórrese	los	detalles	—dijo	Kate—.	Acaba	de	decírmelo,	y	ya	me	lo	dijo	con
más	claridad	aún	en	Nueva	York,	que	utilizaría	a	hombres	y	mujeres	que	trabajaran
con	hombres	con	 tal	de	conseguir	 lo	que	pretende.	¿Por	qué	 iba	a	dejar	yo	que	me
utilizara?

—Una	 buena	 pregunta	—dijo	 Joan.	Al	mirarla,	Kate	 notó	 que	 tenía	miedo	 por
Luellen,	y	no	solo	por	sus	hijos.	Temía	que	Luellen,	al	sentirse	atrapada	y	resentida,
hubiera	 asesinado	 a	 Janet	 en	 el	 aseo	 de	 caballeros	 de	 Warren	 House,	 diciendo
«¡quédate	 ahí,	 donde	 siempre	 has	 querido	 estar!»	 Luellen	 podía	 necesitar	 ayuda
urgente	y	Joan	estaba	preparando	el	camino.

Joan,	 adivinando	 tal	 vez	 los	pensamientos	de	Kate,	 continuó	 la	 ofensiva.	 ¿Eran
estas	mujeres	así	por	naturaleza,	o	se	entrenaban	para	ello?

—Ya	 sabe	 —dijo	 Joan—,	 incluso	 pueden	 pensar	 que	 fue	 usted	 quien	 mató	 a
Janet.	¿Tiene	alguna	coartada?

—No	sé	—dijo	Kate—.	No	saben	exactamente	dónde	ni	cuándo	murió.
—¿No	fue	en	el	servicio	de	caballeros	de	Warren	House?
—No.	La	llevaron	allí	después	de	morir.
—¿De	qué	murió?	No	decían	nada	de	eso	los	periódicos.

—Cianuro.	Rápido	y	mortal.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer	usted,	avíseme.	Pero	no
juraré	que	Luellen	es	una	buena	persona	a	menos	que	esté	segura	de	ello.	Todavía	soy
honrada,	y	probablemente	siempre	lo	seré.

—Eso	 no	 me	 preocupa	 —dijo	 Joan—.	 Luellen	 ha	 nacido	 para	 ser	 madre,	 y
además	es	una	buena	persona.	Está	molesta	solamente;	ya	lo	verá.

Y	las	tres	volvieron	a	recorrer	la	calle	Cambridge.
—Cianuro	—dijo	 Sylvia	 a	 Kate	 esa	 noche—.	 Y	 ahora	 te	 pregunto,	 ¿de	 dónde

podía	 venir?	 —Sylvia,	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 contemplaba	 la	 vista	 desde	 su
apartamento.	Cuando	vio	 la	 casa	por	primera	vez,	y	 cuando	más	 tarde	 la	vio	Kate,
suponían	que	iban	a	pasar	largas	tardes	ociosas	tomando	algo	en	la	terraza,	que	tenía
la	misma	longitud	del	cuarto	de	estar,	tras	las	ventanas	francesas.	Pero	en	los	tiempos
modernos	esas	 ideas	eran	más	seductoras	en	 la	 imaginación	que	en	 la	 realidad.	Las
nubes	de	monóxido	de	carbono	de	la	carretera	que	pasaba	debajo	eran	asfixiantes;	el
ruido	era	ensordecedor,	y	la	suciedad	terrible.	Sylvia	y	Kate,	tras	la	llegada	de	esta,	se
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habían	 replegado	 puertas	 adentro,	 donde	 ahora	 contemplaban	 el	 paso	 de	 febrero	 a
través	de	los	cristales.

—Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	—dijo	Kate—	 es	 descubrir	 de	 dónde	 procedía	 el
cianuro.	Y	muchas	otras	cosas	también,	mientras	estemos	en	ello.	Maldita	sea,	Sylvia,
tenemos	 que	 tocar	 todos	 los	 hilos	 que	 podamos;	 tú	 en	Washington	 o	 en	 las	 altas
esferas	de	 la	diplomacia	de	Harvard,	y	yo	en	Wompompouchi,	 o	donde	quiera	que
esté	Reed.	Todos	esos	tipos	que	conoces	te	harán	un	favor	si	se	lo	pides,	¿o	no?

—Es	 estupendo	 ver	 a	 Kate	 Fansler,	 la	 gran	 detective,	 metida	 por	 fin	 en	 plena
faena.	Llamando	a	sus	amigos	para	mover	los	hilos.	Tenía	que	haber	imaginado	que
trabajabas	 así.	 Por	 supuesto	 hay	 muchos	 jóvenes	 importantes,	 y	 algunos	 no	 tan
jóvenes,	 que	harán	 lo	que	yo	 les	pida.	Los	hombres	ya	no	 están	 tan	 seguros	de	no
necesitar	 a	 las	 mujeres	 en	 este	 mundo	 tan	 duro	 y	 competitivo	 del	 trabajo.	 Nancy
Mitford	 solía	 afirmar	 que	 siempre	 había	 que	 portarse	 bien	 con	 las	 chicas	 jóvenes
porque	uno	no	sabía	con	quién	se	casarían	después.	Hemos	conseguido	variar	eso	un
poco,	bendito	sea	Dios.

—Me	 encanta	 oírlo.	 Tenemos	 que	 encontrar	 a	 alguien	 para	 que	 convenza	 a	 la
policía	local,	de	la	forma	que	quiera,	y	con	la	excusa	que	quiera,	para	que	nos	permita
saber	 lo	 que	 ellos	 saben	 hasta	 ahora.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 tienes	 importantes
contactos	en	Washington	y	Harvard,	¿por	qué	no	empiezas	ya?	Si	tú	abres	la	brecha,
yo	probaré	con	Reed.	Si	lo	haces,	será	muy	importante.

—Mucho.	Ya	veo	a	qué	te	refieres.
—Si	 hay	 grupos	 en	 Harvard	 que	 necesiten	 evitar	 a	 toda	 costa	 verte	 con	 ese

material,	eso	nos	dirá	más	que	los	mismos	informes.
—Chica	 lista.	 Mañana	 llamaré	 por	 teléfono.	 Pensándolo	 mejor,	 voy	 a	 llamar

ahora.	A	propósito,	George	viene	mañana.	¿No	te	lo	había	dicho?
—Pues	no,	maldita	sea.	De	vuelta	a	mi	diminuta	habitación	de	Dunster.	Y	encima

me	 dicen	 que	 debería	 estar	 eternamente	 agradecida	 por	 haberla	 conseguido;	 debes
haber	ejercido	toda	tu	influencia	allí.	Lo	que	más	odio	es	la	comida.	Bueno,	volveré
al	comedor	y	a	las	conversaciones	con	los	estudiantes.	Hablando	de	eso,	creo	que	voy
a	invitar	a	Leighton	a	que	venga.	Me	he	aficionado	a	ella.

—Con	 ello,	 por	 supuesto,	 quieres	 decir	 que	 la	 chica	 está	 atravesando	 una	 fase
radicalmente	anti-Fansler.	Espero	que	le	dure.

—Durará.	Leighton	es	una	verdadera	promesa.	¿Te	alegras	de	que	venga	George?
—Maldita	alegría	—dijo	Sylvia—.	No	sé	por	qué	la	gente	cree	que	el	hecho	de

estar	juntos	es	el	ideal	de	un	matrimonio.	Lejos	de	casa	los	dos,	luego	juntos,	eso	es
mucho	mejor.	 Te	 enviaré	 los	 informes	 de	 la	 policía	 a	Dunster,	 para	 que	 apartes	 tu
mente	de	la	comida.
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Capítulo	7

Debería	odiar	el	hecho	de	vivir	con	una	tía	literata.
Stevie	Smith
Novela	en	Papel	Amarillo

Al	día	 siguiente,	desde	 su	habitación	de	Dunster,	Kate	 llamó	a	Andy	Sladovski
para	enterarse	en	la	medida	de	lo	posible	en	qué	situación	estaba	el	Departamento	de
Inglés.

—¿Quién	sabe?	—dijo	Andy—.	Si	quieres	tener	la	oportunidad	de	descubrir	algo,
¿por	qué	no	vienes	esta	noche	conmigo	a	 los	Yámbicos	de	Harvard?	Leen	 trabajos
sobre	poetas.	Nadie	puede	decir	que	conoce	Harvard	sin	haber	asistido	a	ellos.

—Pero	es	que	nadie	me	ha	invitado.
—Te	invito	yo.	Una	insulsa	estudiante,	una	cachorra	de	Clarkville,	ha	escrito	un

trabajo	sobre	el	«Fra	Lippo	Lippi»	de	Browning.	Puedo	prometerte	que	el	esfuerzo
por	 no	 bostezar	 va	 a	 ser	muy	 duro,	 pero	 después	 habrá	 comida	 y	 bebida	 y	 podrás
olisquear	por	ahí.	¿No	te	interesa	Browning?	Me	parece	recordar	que	es	de	la	época
que	tú	estudias.

—Tengo	todas	las	credenciales	en	regla,	excepto	la	invitación.
—Solo	invitamos	a	 los	visitantes	 ilustres.	Creo	que	uno	va	a	 llevar	a	su	esposa,

así	que	yo	podría	llevar	a	Lizzy,	supongo,	pero	Lizzy	no	irá	a	menos	que	se	hable	de
The	Golden	Notebook,	 lo	cual	es	bastante	 improbable	por	varias	razones	poderosas,
una	de	las	cuales	tiene	que	ver	con	la	métrica.	Tal	vez	te	tomen	por	Lizzy.

—Alto	—dijo	Kate—.	Acepto.	¿Crees	que	importará	que	mi	visión	de	Browning
sea	bastante	poco	académica?

—Eso	suena	innovador.	Nos	veremos	en	Adams	House.	¿Sabes	dónde	está?
—Sé	donde	hay	un	plano.	¿Por	qué	Adams	House?
—Es	la	residencia	de	la	que	es	tutor	Howard	Falkland.	El	que	lee	el	trabajo	es	el

anfitrión.
—Me	parece	una	buena	idea	—dijo	Kate,	sorprendida	al	escuchar	el	nombre	de

Falkland—.	La	atención	que	se	pierde	durante	el	análisis,	se	recupera	con	la	comida,
¿no	es	eso?

—A	las	ocho	en	punto,	entonces	—dijo	Andy,	y	colgó	el	teléfono.
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«Bueno»,	pensó	Kate,	«Fra	Lippo	Lippi:	“Dios	se	sirve	de	nosotros	para	ayudar	a
otros/sirviéndose	de	nuestras	 ideas”.	Browning	pensaba	en	el	arte.	Yo	pienso	en	un
asesinato».

A	las	ocho	menos	cuarto,	Kate	entró	en	el	Salón	de	Profesores	de	Adams	House	y
se	instaló	en	una	de	las	sillas	de	cuero	dispuestas	en	círculo.	En	las	paredes	brillaban
los	retratos	de	las	personalidades	de	Harvard,	por	lo	que	pudo	deducir.	Cuando	Andy
llegó	ya	era	evidente	que	no	iban	a	ser	más	de	once	personas,	de	ellas	solo	otra	era
mujer:	presumiblemente	la	esposa.

—Comenzamos	 —anunció	 Clarkville.	 Kate	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 no	 la
hubiera	 reconocido.	 Pero	 para	 Clarkville,	 todas	 las	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 se
parecían	entre	sí—.	Nos	reunimos	esta	noche	—continuó—	para	escuchar	un	trabajo
escrito	de	Howard	Falkland	sobre	Browning.	Después	de	 la	 lectura	daremos	paso	a
las	 preguntas.	 Y	 después	 de	 las	 preguntas	 tendremos	 nuestro	 habitual	 cóctel.
Acabaremos	a	las	diez.	Howard.

Kate	fue	incapaz	de	recordar	lo	que	Falkland	dijo	sobre	Browning;	en	realidad,	no
estaba	segura	de	haber	podido	escuchar	más	de	diez	palabras	seguidas.	Pero	el	mejor
de	 los	 artículos,	 leído	 en	 voz	 alta,	 ya	 es	 difícil	 de	 seguir.	 Y	 este	 no	 era	 el	 mejor,
aunque	Kate	estaba	bastante	entretenida.	No	podía	apartar	 la	vista	de	Clarkville;	 la
fascinaba,	la	horrorizaba	y	la	atraía	al	mismo	tiempo,	como	una	serpiente	a	un	conejo.
Clarkville	no	podía	anotar	su	fascinación,	pues	había	adoptado	la	postura	ideal	para
evitar	que	nada	le	llamara	la	atención	y	para	que	nadie	pudiera	leer	en	su	semblante
los	síntomas	de	somnolencia.	Estaba	sentado	en	un	gran	sofá	de	piel;	sentado	en	el
sentido	de	que	sus	nalgas	y	el	sofá,	en	algún	momento	del	clímax,	habían	llegado	a
encontrarse.	Y	a	partir	de	ese	instante,	Clarkville,	un	hombre	grandón	y	desgarbado,
se	había	ido	recostando	hasta	el	punto	de	intersección	entre	estar	sentado	y	tumbado.
Tenía	los	ojos	cerrados	en	dirección	al	techo.	Pero	no	estaba	dormido,	no;	escuchaba.
Y	 de	 esto	 daba	 pruebas	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 que	 se	 había	 sacado	 del	 chaleco	 y	 que
colgaba	 ahora	 de	 una	 larga	 cadena	 sujetada	 por	 una	mano	 alzada,	 de	 forma	 que	 la
esfera	dorada	 se	balanceaba	de	un	 lado	 a	otro	 con	una	 regularidad	 agonizante.	Era
extraordinario	 lo	 perturbador	 que	 resultaba	 este	minúsculo	movimiento	 y	 lo	 difícil
que	era	apartar	la	vista	de	él.	Kate	ni	siquiera	lo	intentó.	Y	Howard	Falkland	no	tenía
necesidad	 de	 preocuparse	 por	 él	mientras	 leía	 el	 trabajo.	Todos	 los	 demás	miraban
alternativamente	a	Howard,	al	suelo	y	al	techo.	Kate	buscó	a	Andy	con	la	mirada	y	él
le	guiñó	un	ojo.	La	voz	de	Howard	seguía	murmurando.	Y	esto,	pensó	Kate,	son	los
grandes	 logros	 de	 la	 academia	 americana.	 Pero	 en	 quien	 ella	 pensaba	 no	 era	 en
Browning	ni	Fra	Lippo	Lippi,	que	hubieran	encontrado	el	acto	tan	absurdo	como	ella,
sino	en	el	hombre	que	era	amigo	del	amigo	de	Luellen.	Su	nombre,	por	supuesto,	era
Howard	Falkland.	Ciertamente,	 los	 estudios	 sobre	Browning	parecían	destinados	 al
fracaso	 si	 sus	 futuros	 especialistas	 solo	 estaban	 capacitados	 para	 ser	 el	 tema	de	un
monólogo	dramático.

Cuando	por	fin	acabó	la	lectura,	gracias	a	Dios,	hubo	murmullos	de	admiración	e
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interés.	 Muy	 gentilmente,	 todos	 enfilaron	 el	 camino	 hacia	 la	 comida,	 que	 era	 en
verdad	una	impresionante	comilona.

—¿Preparó	usted	mismo	todos	estos	manjares?	—preguntó	Kate	cuando	Andy	le
presentó	 a	 Howard.	 Si	 Reed	 hubiera	 estado	 allí,	 ya	 habría	 notado	 que	 Kate	 había
entrado	en	una	de	sus	fases	«femeninas»,	lo	cual	era	señal	de	peligro.

—No	—contestó	Howard—.	Lo	hizo	una	mujer	que	conozco.
—Por	supuesto.	Estoy	tan	excitada	con	las	costumbres	de	Harvard.	A	propósito,

me	ha	invitado	Andy	Sladovski	—Kate	se	sintió	recompensada	por	su	ironía	al	ver	a
Howard	alejarse	de	ella;	definitivamente,	no	valía	la	pena	conocerla.

—Bueno	—preguntó	Andy—.	¿Te	ha	pedido	Howard	tus	credenciales?
—No	tuvo	oportunidad.	Me	hice	pasar	por	una	tía	solterona,	la	tuya,	creo.	Fui	la

tía	 solterona	 durante	 años	 —añadió	 sin	 venir	 a	 cuento—.	 Un	 papel	 bastante
interesante	y	poco	cansado.

—Te	 deseo	 buena	 suerte	 esta	 vez;	 aquí	 viene	 Clarkville.	 Veamos	 si	 te	 acepta
como	solterona	o	decide	que	eres	mi	esposa.	Solo	ha	visto	a	Lizzy	cinco	veces.

Pero	 para	 gran	 disgusto	 de	 Kate,	 Clarkville	 la	 había	 reconocido	 y	 se	 había
decidido	por	la	cordialidad.

—¿Está	interesada	en	Browning?	—preguntó	Clarkville.
—Mi	especialidad	es	la	literatura	victoriana.
—Ah,	sí,	en	una	universidad	de	Nueva	York,	¿verdad?
—Exacto,	una	de	ellas.
—Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 la	 habría	 invitado	 a	 que	 se	 uniera	 a	 nuestro	 grupo.	Ya

sabe,	los	Yámbicos	de	Harvard.
—Hubiera	 sido	muy	 amable	 por	 su	 parte	—dijo	 Kate.	 «¿Cuánto	 tiempo	 podré

mantener	esta	farsa?»	Andy	se	había	esfumado.
—La	 policía	 no	 parece	muy	 contenta	 con	 nuestro,	 eh,	 pequeño	 incidente	 de	 la

semana	pasada	—dijo	Clarkville.
—¿Ah,	no?	¿Han	ido	a	verle?
—Oh,	 bueno,	 solo	 para	 tomarme	 declaración	 después	 de	 encontrar	 el	 cuerpo.

Pobre	mujer.	Pobre,	pobre,	pobre	mujer.	Estaba	tan	desorientada.
«¿En	 el	 aseo	 de	 caballeros	 o	 en	 el	 departamento?»,	 quiso	 preguntar	 Kate	 con

todas	sus	ansias.	Pero	se	limitó	a	murmurar:
—¿Desorientada?,	—se	sentía	exactamente	igual	que	un	personaje	de	una	novela

de	James.
—Bueno,	ya	sabe,	venir	a	Harvard,	este	departamento,	una	ciudad	extraña;	la	idea

en	sí	estuvo	mal	aconsejada,	sí,	mal	orientada	—podía	haberse	quedado	murmurando
eso	 eternamente,	 si	 Kate	 no	 se	 hubiera	 excusado	 para	 ir	 por	 una	 bebida,	 lo	 cual
pensaba	que	se	tenía	bien	merecido.

Al	volver	 a	 casa	más	 tarde	 con	Andy,	 reconoció	que	 se	 sentía	 intrigada	porque
Clarkville	no	hubiera	oído	hablar	de	ella.

—No	es	que	yo	haga	alarde	de	la	fama	que	tengo	dentro	de	la	crítica,	pero	tengo,
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o	creía	que	tenía,	lo	que	mis	colegas	masculinos	llaman	reputación	a	nivel	nacional.
No	te	digo	que	me	conozcan	en	Peoria	o	Pocatello,	Idaho,	pero	al	menos	saben	quién
soy	en	la	mayor	parte	de	los	lugares	que	tienen	alguna	rama	universitaria.	Apuesto	a
que	Clarkville	ha	oído	hablar	de	hombres	menos	famosos	que	yo.

—Mi	querida	Kate	—dijo	Andy—,	si	no	eres	de	Harvard,	¿qué	importancia	tiene
haber	 oído	 hablar	 de	 ti?	 Además,	 aquí	 nadie	 conoce	 a	 las	 mujeres	 hasta	 que	 no
obligan	a	contratarlas.	¿Qué	puedes	pensar	entonces?

—Eso	digo	yo.

La	 noche	 siguiente,	 Leighton	 se	 sentía	 encantada	 de	 cenar	 con	 su	 tía	 en	 el
comedor	de	Dunster.	Se	había	unido	a	ellas	un	grupo	de	amigos	de	Leighton	y,	como
era	de	esperar,	 la	conversación	se	centró	 totalmente	en	 lo	 indescriptible,	 lo	horrible
que	 era	 Harvard,	 y	 no	 porque	 se	 hubiera	 asesinado	 allí	 a	 una	 mujer,	 sino,
sencillamente,	porque	era	un	lugar	odioso.

—Pero	¿por	qué	habéis	venido	aquí?	—preguntó	Kate	una	vez	más,	sabiendo	que
no	iba	a	ser	la	última—.	Comprendo	las	razones	de	Leighton:	buscaba	un	lugar	donde
pasara	 totalmente	 desapercibida.	 Pero	 no	 es	 posible	 que	 todos	 vosotros	 tengáis	 el
mismo	motivo.

Las	respuestas	eran	de	lo	más	variado:	Cambridge	y	sus	encantos;	la	proximidad
de	Boston	con	todos	sus	acontecimientos	culturales;	el	nombre;	poder	decir	que	uno
había	ido	a	Harvard;	la	convicción	de	que	nadie	puede	rechazar	la	oportunidad	de	ir
allí;	porque	estaba	allí,	sencillamente,	como	el	Everest;	y	porque	era	seguro	que	en	un
lugar	tan	grande	se	podría	encontrar	a	gente	con	las	mismas	inquietudes.

—¿Y	 tú	has	 encontrado	 a	 esa	 gente?	—preguntó	Kate	 dirigiéndose	 a	 una	 chica
tranquila,	 casi	 insulsa,	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Le	 pareció	 que
tenía	una	expresión	muy	similar	a	la	de	Janet.

—No	—contestó	la	chica—.	Sé	que	es	culpa	mía,	todos	me	lo	dicen,	pero	la	gente
que	 he	 conocido	 aquí	 me	 parece,	 bueno,	 tan	 superficial,	 tan	 interesada	 en	 las
calificaciones,	o	en	el	 sexo,	o	en	vivir	una	 relación	apasionante,	que	al	 final	es	 tan
vulgar	como	las	que	aparecen	en	cualquier	libro.	O,	bueno,	francamente,	me	parecen
aburridos	 y	 egocéntricos.	 Sé	 que	 se	 preguntará	 si	 no	 soy	 yo	 la	 egocéntrica,	 y	 por
supuesto	 que	 lo	 soy,	 pero	 creo	 que	 soy	 capaz	 de	 interesarme	 por	 alguien	 que	 no
quiere	 aparentar	 frialdad,	 o	 refinamiento,	 o	 que	 se	 comporta	 como	 si	 estuviera
posando	para	el	póster	central	de	Playboy.

Kate	se	negó	a	que	Playboy	distrajera	el	tema	de	conversación.
—Pero	 esa	 es	 la	 queja	más	 antigua	 que	 se	 oye	 en	 las	 universidades	 de	 todo	 el

mundo.	Si	uno	no	se	adapta	al	modelo	del	año,	se	queda	solo	y	excluido,	a	menos	que
sea	muy	brillante,	muy	rico,	o	muy	seguro	de	sí	mismo.	¿Por	qué	Harvard	iba	a	ser
diferente?

—Casi	nadie	está	contento	aquí	—dijo	uno	de	los	chicos.
—«La	 felicidad	 vuela	 como	 el	 viento,	 pero	 lo	 interesante	 permanece».	 Es	 una
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frase	de	Georgia	O’Keeffe.	Y	 todo	el	mundo	admira	a	Georgia	O’Keeffe	—añadió,
recordando	la	cita	que	Sylvia	había	leído	de	Time—,	incluso	Joan	Didion.

—Ya	 os	 dije	 que	 siempre	 está	 haciendo	 citas	 —dijo	 Leighton	 triunfante—.
Aunque	últimamente	no	lo	haces	tanto,	tía.	Leo	dice	que	has	cambiado.

—Los	sobrinos	y	las	sobrinas	siempre	están	diciendo	que	una	ha	cambiado,	pero
en	realidad	es	porque	ellos	han	crecido.	Sin	embargo,	es	cierto	que	hago	menos	citas.
Ya	 no	 hay	muchas	 cosas	 que	 citar,	 por	 lo	 menos	 a	 los	 autores	 que	 yo	 leía	 en	mi
educación	convencional.	Pero,	ahora	que	lo	pienso,	hay	una	muy	interesante	—y	miró
picaronamente	a	Leighton.

—Oh,	vamos	—dijo	Leighton	fingiendo	tristeza—,	ya	están	advertidos.
—Bueno,	Strether,	en	Los	Embajadores,	decía	de	algunos	de	los	personajes	lo	que

yo	podría	decir	de	vosotros.	«Sois	mi	juventud,	puesto	que	de	alguna	manera,	en	el
momento	preciso,	ninguna	otra	cosa	lo	fue	jamás».	Janet	Mandelbaum,	sin	embargo
—prosiguió	Kate,	volviendo	firmemente	a	su	tema—,	no	hubiera	estado	de	acuerdo.
¿La	conoció	alguno	de	vosotros?

—Yo	—respondió	un	joven.	(Debo	dejar	de	pensar	en	ellos	como	chicos	y	chicas,
pensó	Kate	 en	 ese	momento)—.	 Estoy	 interesado	 en	 Simone	Weil,	 y	 por	 tanto	 en
Herbert.	 Me	 ayudó	 bastante,	 aunque	 desde	 luego	 se	 crispaba	 si	 uno	 se	 atrevía	 a
sugerir	 que	 Herbert	 era	 un	 contemporáneo.	 Aun	 así,	 explicaba	 su	 religión	 de	 una
forma	que	hacía	ver	a	Weil	con	más	claridad.	Le	estoy	muy	agradecido.

—¿Cómo	se	comportaba?	—preguntó	Kate.
—Como	una	auténtica	profesional.	Nada	de	 trato	personal,	como	hacen	algunos

de	 los	 profesores	más	 jóvenes.	 No	me	 llamaba	 por	mi	 nombre,	 y	 a	mí	 en	 ningún
momento	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 llamarla	 por	 el	 suyo.	 Bueno,	 ya	 sé	 que	 eso	 es
superficial,	 pero	 con	 toda	 su	 dignidad	 y	 distanciamiento,	 siempre	 pensé	 que	 se
alegraba	de	verme.

—¿Sabías	por	qué?
—Sí	—dijo	el	chico,	como	intentando	demostrar	que	había	que	tener	cerebro	para

ir	 a	 Harvard	 y	 que	 los	 grandes	 cerebros	 siguen	 yendo	 allí—.	 Yo	 no	 presentaba
ninguno	de	los	problemas	de	las	mujeres:	no	le	pedía	apoyo	como	mujer.	Además,	no
intentaba	hacer	la	pelota;	me	interesa	de	verdad	el	siglo	XVII,	aunque	solo	sea	como
anexo	a	Weil.	Estudio	la	religión,	y	a	ella	 le	gustaba.	Yo	la	 trataba	como	si…,	—el
joven	guardó	silencio.

—Como	si	fuera	un	hombre,	un	profesor	—dijo	Kate.
—Sí.	Así	era	ella,	creo.	No	le	gustaba	pensar	que	antes	que	nada	era	mujer.	Por

supuesto,	eso	no	quiere	decir…
—Sé	exactamente	lo	que	quieres	decir	—dijo	Kate—.	No	pensaba	en	ella	misma

como	un	hombre	sexual,	física	y	psíquicamente,	esa	es	una	tontería	freudiana.	Pero	se
consideraba	 como	 un	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 hermandad	 de	 profesores,
todos	ellos	hombres.	Por	supuesto	que	sí.	¿Y	sabes?	—añadió	con	tristeza—,	creo	que
murió	por	eso.
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—Judith	también	la	conoció	—dijo	Leighton,	para	romper	el	silencio—.	La	traje
hasta	aquí	casi	de	los	pelos	para	que	pudieras	hablar	con	ella.	Judith	se	raja	cuando	no
ejerce	de	periodista.

—Trabajo	para	el	Independent	—dijo	Judith—.	Es	mucho	mejor	que	el	Crimson
—añadió,	 como	 si	 quisiera	 contrariar	 la	 idea	 de	 Kate,	 aunque	 esta	 era	 totalmente
inocente.

—Un	periódico,	supongo	—dijo	Kate	haciéndose	la	tonta.
—Sí,	que	no	se	cree	nada	esnob,	como	Harvard.	¿Me	entiende?
—Tengo	que	leerlo	—dijo	Kate—.	Es	bastante	difícil	ponerse	al	día	en	todo	tan

deprisa.	Al	parecer,	lo	único	que	encuentro	es	la	Gazette.
—Esa	solo	cuenta	lo	que	va	a	haber	la	próxima	semana	—dijo	Judith—.	Es	igual,

el	caso	es	que	me	mandaron	entrevistarla	porque	era	la	nueva	profesora,	ya	sabe,	todo
eso,	y	cuando	le	pedí	la	entrevista	por	teléfono	me	dijo	que	no	quería	hablar	del	tema
de	 ser	 la	nueva	profesora,	y	menos	por	 ser	mujer.	Bueno,	ya	 sabe,	 le	dije	que	 solo
quería	 saber	 si	 le	 gustaba	Cambridge;	 era	 una	 trola,	 pero	 tenía	 que	 agarrarla	 como
fuera,	y	ella,	bueno,	ya	sabe,	me	soltó	la	charla	de	que	las	mujeres	nunca	llegarían	a
ninguna	parte	si	seguían	entrevistándose	como	mujeres.	Me	dijo	que	en	la	entrevista
solo	podía	preguntar	acerca	de	su	trabajo	profesional.

—¿Y	lo	hiciste?
—Bueno,	 mi	 fuerte	 no	 es	 precisamente	 la	 literatura,	 así	 que	 no	 sé	 mucho	 del

siglo	XVII.	Pero	a	Leighton	le	chifla	Tristram	Shandy.
—Siglo	XVIII	—no	pudo	evitar	decir	Kate.
—Bueno,	andaba	cerca.	Así	que	pregunté	a	Leighton	por	Tristram	Shandy,	pero

lo	único	que	logré	recordar	fue	que	el	padre	jodía	después	de	sonar	el	reloj,	y	que	a
Tristram	le	cortaron	la	polla	en	una	ventana,	y	yo,	sinceramente,	no	creía	que…

—No	se	cortó	la	polla	—dijo	Leighton	con	absoluta	seriedad—,	fue	circuncidado.
Oye,	¿cómo	vas	a	ser	periodista	si	lo	confundes	todo?

—Yo	 diría	 que	 ese	 es	 el	 principal	 requisito	 —dijo	 Kate—.	 ¿Y	 la	 Profesora
Mandelbaum	quería	hablar	de	Tristram	Shandy?

—Bueno	—dijo	Judith—,	estuvo	divagando	un	rato	sobre	Locke.	No	llegamos	a
ninguna	parte.	Me	dijo	 que	 leyera	 sus	 libros.	Y	 entonces	 yo	 le	 pregunté:	 «¿Y	para
esto	 formamos	un	comité	y	 luchamos	por	 los	derechos	de	 las	mujeres	 en	Harvard?
¿Para	esto	 fundamos	La	Séptima	Hermana?».	Es	 otro	 periódico	—añadió	 al	 ver	 la
mirada	 interrogativa	 de	 Kate—.	 ¡Que	 lea	 sus	 libros!	 Puedo	 leerme	 los	 libros	 de
cualquiera,	si	es	que	me	interesa	su	aburrido	tema.	Eso	no	fue	una	entrevista.

—Ya	veo	—dijo	Kate.
—A	lo	mejor	puedo	entrevistarla	a	usted.
—Yo	no	soy	más	que	una	profesora	invitada	por	el	Instituto.
—La	típica	desvalorización	femenina.
—Puedes	entrevistarme.	¿Te	parece	ahora	mismo?
—Pensé	que	sería	más	en	privado	—dijo	Judith,	volviendo	al	parecer	a	su	yo	no
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reportero.
—Estoy	 a	 tu	 disposición.	 ¿Y	 tú	 que	 haces	 estos	 días	 en	 Griego?	 —preguntó

mirando	a	Leighton.
—Nadie	hace	nada	 en	Griego	 antes	del	 período	de	 lectura	—contestó	Leighton

cargada	de	razón.
—¿No	vas	a	clase?
—Desde	luego	que	voy.	El	profesor	habla	y	habla,	y	yo,	o	me	dedico	a	fantasear,

o	me	duermo,	o	escribo,	depende	de	mi	estado.
—¿Y	cómo	piensas	aprobar?	Tengo	la	sensación	de	que	ya	me	lo	has	dicho,	pero

lo	olvidé.
—Es	muy	fácil.	El	examen	incluye	una	obra	de	teatro.
—Sí.
—Bueno,	pues	me	la	aprendo	de	memoria	durante	el	período	de	lectura.	Luego	la

traduzco	a	la	perfección.	Siempre	saco	matrícula.	Y	luego	lo	olvido	todo.
—Eso	se	parece	ligeramente	a	una	cobra	digiriendo	un	cerdo.
—Así	es	Harvard	—dijo	Leighton.
La	cena	había	concluido.

Dos	días	después,	estando	Kate	aún	en	Dunster,	un	mensajero	enviado	por	Sylvia
le	entregó	en	mano	 los	 informes	de	 la	policía,	o	mejor	dicho,	un	 resumen	de	ellos.
Kate	se	acomodó	para	leerlos,	ignorando	en	lo	posible	los	ruidos	de	las	escaleras,	los
gritos,	y	la	música	que	sonaba	a	un	nivel	de	decibelios	peligroso	para	el	oído	humano.
Se	había	provisto	de	una	pequeña	 radio	 con	 la	que	captaba	 la	 emisora	de	Harvard,
una	delicia.	Ponían	música	y	más	música,	algo	de	rock,	en	su	mayor	parte	clásica.	En
tiempo	 de	 exámenes,	 y	 durante	 el	 período	 de	 lectura,	 le	 había	 dicho	 Leighton,
organizaban	 orgías.	 «¿Orgías?»,	 había	 preguntado	Kate	 sorprendida.	 «Sí»,	 le	 había
contestado	 Leighton	 poniéndose	 la	 capa	 (iban	 andando),	 «orgías.	 Orgías	 de	 Bach,
orgías	de	Mozart,	orgías	de	Dylan.	Cuarenta	horas	seguidas,	sobre	todo	de	música	de
tu	estilo.	Piensan	que	así	resulta	más	fácil	estudiar».	Así	que,	como	no	era	tiempo	de
orgías,	Kate	tenía	a	Beethoven	de	fondo	para	leer	el	informe	del	crimen.

Poco	 tiempo	 después	 de	 la	 lectura	 de	 este	 extraño	 documento,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	la	policía,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	que	eran	muchos,	sabía
poco	 más	 que	 ella.	 No	 habían	 conseguido	 trazar	 la	 pista	 del	 veneno,	 pero
consideraban	 significativo	 un	 hecho:	 alguien	 debía	 haberlo	 tenido	 desde	 hacía
tiempo,	o	lo	había	adquirido	en	otro	lugar.

La	víctima	había	residido	(nadie	vive	nunca	en	los	informes	de	la	policía,	pensó
Kate)	 en	 un	 apartamento	 del	 último	 piso	 de	 una	 gran	 casa	 privada	 en	 Cambridge,
propiedad	de	Harvard.	Un	decano	de	la	universidad	y	su	familia	ocupaban	el	resto	del
edificio.	 El	 apartamento	 estaba	 totalmente	 aislado,	 tenía	 su	 propia	 entrada,	 pero
tampoco	había	omitido	la	policía	el	detalle	de	que	la	familia	tenía	una	hija	dedicada
por	entero	a	la	fotografía,	y	que	tenía	su	propia	cámara	oscura	de	revelado.	La	casa
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tenía	 también	 un	gran	 jardín	 en	 el	 cual,	 tras	 el	 registro,	 aparecieron	viejas	 latas	 de
pesticida	 con	 restos	 de	 cianuro.	 La	 policía	 no	 creía	 que	 el	 veneno	 procediera	 de
ninguna	 de	 estas	 fuentes,	 pero	 el	 asunto	 de	 la	 fotografía	 era	 aún	 una	 posibilidad,
aunque	 lejana.	 Lo	 que	 sugería	 la	 policía	 era	 que	 el	 cianuro,	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 había	 estado	 a	 disposición	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 y	 agentes
secretos	para	realizar	sus	misiones,	sobre	todo	en	aquellas	en	que	corrían	el	peligro	de
ser	 capturados	 por	 el	 enemigo.	Por	 ejemplo,	 si	 un	 piloto	 volaba	 sobre	 un	 territorio
enemigo	y	se	averiaba	su	avión,	se	suponía	que	debía	tomar	el	veneno	y	dejar	que	el
avión	se	estrellara	y	ardiera	para	que	el	enemigo	no	encontrara	pistas	de	ningún	tipo.
El	cianuro	se	suministraba	en	forma	de	cápsulas	y	había	sido	ampliamente	expedido
en	diferentes	ocasiones.	Hermann	Goering	había	conseguido	que	le	pasaran	cianuro
de	 contrabando	 en	 la	 cárcel	 a	 pesar	 de	 los	 controles,	 y	 así	 fue	 como	 se	 suicidó	 en
Nuremberg	poco	antes	de	ser	ejecutado	en	la	horca.	Muchos	miembros	de	las	fuerzas
armadas	lo	conseguían	extraoficialmente,	o	tenían	acceso	a	las	cápsulas	por	diversos
conductos.	 El	 resultado	 de	 todo	 ello	 era	 que	 había	 una	 buena	 cantidad	 de	 veneno
circulando	por	ahí.	«Qué	útil	es	todo	esto»,	pensó	Kate.

No	había	duda	de	que	se	trataba	de	cianuro,	lo	había	revelado	la	autopsia.	Incluso
cuando	 Kate	 llegó	 al	 laboratorio	 del	 forense,	 persistía	 alrededor	 del	 cuerpo	 ese
característico	olor	a	almendras	amargas.	La	autopsia	había	 revelado	 también	que	el
cadáver	 había	 sido	 trasladado	 de	 lugar	 tras	 la	 muerte;	 para	 ser	 más	 exactos,	 poco
después	de	la	muerte.	De	hecho,	la	rigidez	del	cadáver	había	comenzado	antes	de	ser
trasladado	al	servicio	de	caballeros.	En	cuanto	al	lugar	donde	había	sido	ingerido	el
veneno,	 no	 había	 ninguna	 pista.	 Cualquiera	 podía	 haberlo	 puesto	 en	 un	 vaso
mezclado	 con	 una	 bebida	 fuerte,	 y	 haber	 lavado	 y	 secado	 el	 vaso	 después.	 Existía
también	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubieran	 sujetado	 a	 Janet	 y	 le	 hubieran	 metido	 el
veneno	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 boca,	 pero	 ella	 se	 habría	 resistido	 y	 no	 había	 señales	 de
violencia.

La	cuestión	de	cómo	había	sido	movido	el	cuerpo	sin	que	nadie	se	diera	cuenta
había	sido	examinada	a	fondo	por	la	policía,	con	una	minuciosidad	igualada	tan	solo
por	la	futilidad	de	los	resultados.	Puesto	que	el	cadáver	había	sido	encontrado	por	la
mañana,	 existía	 la	 conjetura	 de	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 hecho	 aprovechando	 la
oscuridad	de	la	noche,	probablemente	entre	las	tres	y	las	seis	de	la	mañana,	al	parecer
el	 único	 intervalo	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 Harvard	 permanecía	 desierto.	 Kate	 había
vuelto	 a	 ir	 al	Club	de	Profesores	 en	 los	primeros	días	que	 estuvo	en	 su	buhardilla,
cuando	ya	era	muy	tarde,	y	había	sido	una	de	 las	experiencias	más	horripilantes	en
una	 vida	 no	 exenta	 de	 acontecimientos.	 No	 había	 nadie	 por	 allí.	 El	 gran	 edificio
antiguo	 crujía	 y	 chasqueaba,	 y	 todos	 los	 sonidos	 reverberaban	 en	 sus	 paredes.
Evidentemente,	cualquiera	podría	llevar	allí	algo	de	forma	totalmente	anónima.

Las	llaves	de	Warren	House	no	habían	servido	como	evidencia:	había	demasiadas
a	mano	y	cualquiera	podía	haber	hecho	copias.	Aun	así,	la	posesión	de	una	de	ellas
era	 verdaderamente	 sugerente,	 y	 apuntaba	 a	 los	 miembros	 del	 Departamento	 de
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Inglés,	un	grupo	reducido,	lo	cual	no	debía	de	hacerles	mucha	gracia.	Las	secretarias
habían	sido	interrogadas	a	fondo	(apuesto	a	que	sí,	pensó	Kate	de	mala	gana).

La	muerte	por	ingestión	de	cianuro	es	dolorosa	y	muy	muy	rápida.	No	hay	vuelta
atrás.	Desde	luego	esa	era	la	razón	por	la	que	lo	llevaban	los	hombres	que	realizaban
misiones	en	las	cuales	podía	ser	necesaria	una	muerte	rápida.	Había	una	descripción
del	cianuro	adjunta	al	informe	que	Kate	estaba	examinando:	el	olor	característico	del
cianuro,	conocido	también	como	ácido	cianhídrico,	o	ácido	prúsico,	continúa	siendo
detectable	en	el	cuerpo	durante	algún	 tiempo.	Su	acción	es	extremadamente	rápida,
agonizante	pero	veloz.	(Eso	es	lo	que	yo	he	deducido,	murmuró	Kate).	La	respiración
se	dificulta,	seguida	de	convulsiones,	parálisis	muscular	y	la	muerte.	Todo	esto	ocurre
en	 cuestión	 de	 segundos.	 Una	 muerte	 cruel,	 pero	 el	 asesino	 se	 asegura	 de	 que	 la
ayuda	 no	 llegará	 a	 tiempo.	 El	 veneno	 había	 sido	 suministrado	 en	 una	 bebida
alcohólica.	Pero	¿había	tomado	la	víctima	la	bebida?	La	mezcla	podía	haber	sido	lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 garantizar	 que	 un	 trago	 sería	 suficiente,	 lo	 cual
apuntaba	a	una	dosis	superior	a	la	de	una	cápsula.

¿Por	qué	el	 servicio	de	caballeros?	Tenidas	en	cuenta	 todas	 las	 consideraciones
respecto	al	hecho	de	que	era	una	mujer	profesora	que	no	había	sido	bien	recibida	en
un	 departamento	 hasta	 entonces	 formado	 solamente	 por	 hombres,	 razones	 que	 la
policía	consideraba	fantasiosas,	(Kate	resopló),	el	hecho	principal	era	que	el	servicio
de	caballeros	tenía	dos	ventajas	obvias:	era	accesible	para	mucha	gente,	y	estaba	en	el
primer	piso,	mientras	que	el	de	señoras	estaba	en	el	segundo.	La	policía	sabía	que	la
víctima	había	sufrido	ya	otro	incidente	en	ese	aseo,	pero	no	se	habían	detectado	daños
corporales.	 (Kate	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 lo	 que	 sabía	 la	 policía,	 que	 no	 era	 ni
halagador	ni	muy	femenino).	Finalmente,	había	otra	razón:	el	servicio	de	caballeros
tenía	menos	posibilidades	de	 ser	visto	 a	primera	hora,	 puesto	que	 las	primeras	que
llegaban	eran	las	secretarias;	el	director,	el	orientador	y	los	demás	llegaban	más	tarde,
y	algunos	días	ni	siquiera	aparecían.

La	 policía	 había	 interrogado	 a	 todos	 los	 que	 de	 alguna	 manera	 estaban
relacionados	con	la	Profesora	Mandelbaum,	incluyendo	a	los	que	habían	asistido	a	la
primera	fiesta	que	acabó	en	el	suceso	de	 la	bañera,	y	a	 todos	 los	que	habían	 tenido
alguna	 relación	 con	 la	 víctima	 antes	 de	 que	 viniera	 a	 Harvard	 y	 que	 estaban	 en
Harvard	 en	 el	 momento	 de	 cometerse	 el	 asesinato.	 Entre	 esas	 personas	 estaba	 su
anterior	 marido,	 «Moon»	Mandelbaum,	 del	 que	 se	 había	 divorciado	 hacía	 más	 de
veinte	años,	y	que	había	declarado	que	la	coincidencia	de	su	llegada	a	Harvard	había
sido	puramente	casual;	y	Kate	Fansler,	que	conoció	a	 la	víctima	cuando	estudiaban
juntas	en	la	universidad.	También	habían	interrogado	a	la	familia	en	cuya	casa	vivió
la	víctima	ocupando	el	piso	superior,	y	habían	declarado	que	conocían	muy	poco	a	su
inquilina,	ya	que	 tenía	una	entrada	separada;	 todos	 los	miembros	del	Departamento
de	 Inglés	 de	Harvard,	 quienes,	 sin	 excepción,	 no	 expresaron	 otra	 cosa	más	 que	 su
admiración	 por	 la	 víctima	 y	 un	 profundo	 dolor	 por	 su	 muerte.	 (Kate	 hizo	 una
pedorreta).	 Dijeron	 que	 estaba	 realizando	 un	 excelente	 trabajo.	 Las	 secretarias	 de
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Warren	 House	 dijeron	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 También	 interrogaron	 a	 otros
profesores	 de	 otros	 departamentos	 que	 habían	 conocido	 a	 la	 víctima	 de	 una	 u	 otra
forma.	Aparte	de	algunos	estudiantes	y	contactos	sociales,	también	tuvo	que	prestar
declaración	 Luellen	 May,	 residente	 en	 una	 comuna	 de	 mujeres	 de	 Cambridge;
Howard	 Falkland,	 que	 había	 estado	 presente	 en	 la	 fiesta	 de	 Warren	 House	 antes
mencionada;	 John	 Lightfoot,	 que	 había	 conocido	 a	 Luellen	 May	 en	 sus	 años	 de
Harvard;	 y	 la	 asistenta	 de	 la	 víctima.	 No	 era	 exactamente	 una	 lista	 completa	 de
sospechosos,	pensó	Kate,	sobre	todo	porque	el	más	probable,	algún	miembro	de	alto
rango	del	Departamento	de	Inglés,	no	era	tenido	muy	en	cuenta.

Y,	aunque	con	reluctancia,	tuvo	que	reconocer	que	no	era	probable	que	lo	hubiera
hecho	ningún	miembro	del	personal	profesional	del	Departamento	de	Inglés,	del	cual
solo	 había	 conocido	 a	 Clarkville.	 Se	 habían	 inclinado	 por	 un	 tipo	 de	 muerte	 más
lenta,	 y	 no	 tan	 física	 como	 esa.	 Solo	 tenían	 que	 tratar	 a	 Janet	 con	 desdén	 y
distanciamiento,	rebajarla	ante	los	estudiantes	haciéndolos	ver	que	apoyarla	no	era	el
camino	 más	 rápido	 para	 ser	 apreciados	 en	 el	 cuartel	 general,	 y	 lentamente	 Janet
habría	desaparecido	de	la	escena.	¿Para	qué	levantar	todo	este	escándalo?

Supongamos,	sin	embargo,	musitó	Kate,	que	algún	otro	departamento	de	Harvard,
temiendo	ser	el	próximo	que	tuviera	que	contratar	a	una	profesora	por	una	donación,
decidiera	asesinar	a	esta	y	frustrar	todo	el	esquema.	Podían	haberle	cargado	el	muerto
a	Warren	House	esperando	beneficiarse	de	ello.	¿Pero	qué	departamento	podía	ser?
En	realidad,	había	 tantos	que	nunca	habían	tenido	una	profesora	con	plaza	fija,	que
uno	 tendría	 que	 sospechar	 de	 todo	 el	 cuerpo	 docente	 de	 Harvard.	 «Pues	 yo
sospecho»,	pensó	Kate,	«yo	sí».

Una	 nota	 al	 final	 del	 informe	de	 la	 policía	 decía	 que	 las	 transcripciones	 de	 los
interrogatorios	 estaban	 disponibles	 para	 las	 personas	 autorizadas…	 etcétera.	 En
resumen,	pensó	Kate,	que	no	hemos	 llegado	a	ninguna	parte.	Harvard	 se	va	 a	 salir
otra	vez	con	la	suya.	Y	tú,	se	dijo	a	sí	misma,	te	estás	volviendo	completamente	tonta
en	este	lugar.	¿Qué	ha	hecho	Harvard	por	ti,	excepto	dejarte	entrar	en	su	Instituto	de
Radcliffe,	un	maldito	y	elegante	lugar?

Y,	en	efecto,	pensó	Kate	a	 la	mañana	 siguiente	en	 su	estudio,	era	 un	maldito	y
elegante	lugar.	Si	 las	mujeres	no	se	sentían	bien	recibidas	en	otra	parte,	 tampoco	lo
eran	aquí.	Y	además,	Harvard	sabía	como	hacer	las	cosas.	Miró	por	la	ventana	y	vio
un	equipo	de	hombres	retirando	la	nieve.	Lo	hacen	para	la	graduación,	le	había	dicho
Leighton,	 quitan	 la	 nieve	 y	 plantan	 césped	 en	 todo	 el	 jardín;	 arrancan	 todo,	 pero
funciona,	 luego	 sale	 una	 hierba	 preciosa.	 Kate	 apenas	 tendría	 tiempo	 de	 verlo.	 Si
Leighton	se	graduaba,	si	se	quedaba	hasta	entonces,	si	la	vida	continuaba…

Una	llamada	en	la	puerta	y	apareció	otra	vez	la	antipática	recepcionista;	esta	vez,
sin	embargo,	su	irritación	y	malos	modales	estaban	suavizados,	si	acaso	ligeramente,
por	una	sombra	de	temor.

—¿Otra	llamada?	—preguntó	tímidamente	Kate.
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—Lo	ha	adivinado	—contestó	la	recepcionista,	girando	sobre	sus	talones.
—Hombre,	desde	luego	—dijo	Kate	en	voz	baja.	Si	Clarkville	ha	encontrado	otro

cadáver,	pensó	malhumorada,	ya	puede	ir	buscándose	a	otra	para	contárselo.
Pero	 era	 Moon.	 Había	 sido	 arrestado,	 acusado	 del	 asesinato	 de	 Janet,	 y	 le

permitían	 hacer	 solo	 una	 llamada.	 ¿Podía	 buscarle	 un	 abogado	 y	 salir	 bajo	 fianza
cuanto	antes?	Si	no	era	así,	desde	luego	lo	comprendería;	ya	había	estado	antes	en	la
cárcel,	cuando	le	detuvieron	durante	unas	manifestaciones	en	el	Sur	a	favor	de	la	paz,
pero	simplemente	pensó	que	debía	decírselo.

—Si	tienes	dudas,	te	diré	que	yo	no	lo	hice	—dijo	Moon.
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Capítulo	8

De	 hecho,	 algunas	 veces	 pienso	 que	 solo	 la	 autobiografía	 es
literatura.
Virginia	Woolf

Tan	solo	una	vez,	durante	un	veraneo	en	Berkshire,	había	tenido	Kate	necesidad
de	 llamar	 a	 un	 abogado	 de	Boston.	Había	 estudiado	 en	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de
Harvard	 con	 Reed,	 era	 un	 abogado	 criminalista,	 y	 decidió	 llamarle	 de	 nuevo	 para
pedirle	un	favor.	Resultaba	difícil,	desde	luego,	 incurrir	de	repente	en	la	vida	de	un
abogado	 famoso,	 pero	 seguían	 siendo	 amigos	 desde	 entonces;	 ella	 se	 había	 casado
con	Reed	y	tal	vez	pudieran	verse	ahora,	aunque	Reed	estuviera	en	Lhambamamba.

—Tenía	 que	 haberlo	 imaginado	 —dijo	 John	 Cunningham	 cuando	 se	 puso	 al
teléfono—.	Ese	lío	de	Harvard,	ese	embrollo	con	la	primera	mujer	profesora.	¿Cómo
no	me	habré	dado	cuenta	antes	de	que	 tenías	que	estar	metida	en	ello?	Después	de
todo,	 sabía	 que	 andabas	 por	 ahí,	 pero	 aunque	 no	 estuvieras,	 tenía	 que	 haber
sospechado	que	irías.	¿A	quién	han	metido	en	la	cárcel	esta	vez?	Espero	que	no	sea
Reed.

—No	—dijo	 Kate—.	 Reed	 está	 haciendo	 un	 viaje	 como	 asesor	 de	 la	 policía.
Estoy	sola	en	esto,	pero	han	arrestado	a	un	amigo	mío	acusado	de	asesinato.

—¿Tiene	alguna	relación	con	la	víctima?
—No	—dijo	Kate—.	Excepto	que	estuvieron	casados	hace	años.
—¿EXCEPTO?	—Cunningham	 casi	 le	 rompe	 el	 tímpano.	 Luego	 hizo	 una	 pausa

mientras	 consultaba	 su	 agenda	 con	 la	 secretaria—.	 ¿Puedes	 venir	 a	 mi	 oficina?
Veremos	 lo	 que	 podemos	 hacer	 para	 conseguir	 la	 fianza.	 No	 deberían	 haberle
arrestado,	de	eso	estoy	bastante	seguro,	lo	único	que	quieren	es	echar	agua	al	fuego.
Confío	en	que	no	haya	estado	antes	en	prisión.	¿Tiene	antecedentes?

—Bueno	 —dijo	 Kate—,	 participó	 en	 las	 manifestaciones	 del	 Sur	 con	 Martin
Luther	King,	y	después	en	las	que	se	hicieron	por	la	paz.	Me	parece	que	sí	ha	estado
en	la	cárcel	—Kate	se	sorprendió	a	sí	misma	por	intentar	disculparle.

—Excelente,	 excelente.	Alegaremos	 prejuicio,	 abuso	 de	 los	 archivos	 policiales,
en	 fin,	 algo.	No	hay	 por	 qué	 preocuparse.	Adelante,	 buena	mujer,	 ánimo,	 ya	 sabes
donde	me	tienes.
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Cuando,	una	vez	cumplido	el	plazo	y	los	requisitos	legales,	Moon	fue	puesto	en
libertad	bajo	fianza,	fue	con	Kate	a	ver	a	Cunningham	a	su	oficina.	El	abogado,	que
oscilaba	alternativamente	entre	el	hombre	serio	y	el	amigo,	se	mostró	absolutamente
severo	 con	Moon.	 Kate,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Moon,	 y	 viendo	 que	 no	 era	 el	 más
indicado	para	apelar	a	Cunningham,	intentó	enfrentar	el	hecho	de	que	fuera	en	verdad
un	asesino,	incluso	el	asesino	de	Janet,	y	aún	no	se	podía	descartar	esa	posibilidad.

Kate	sabía	que	intentar	eliminar	eso	era	una	cuestión	puramente	personal:	no	era
posible	que	hace	años	hubiera	podido	sentir	una	atracción	tan	fuerte	por	un	asesino,	y
mucho	menos	hacer	el	amor	con	él	(pensó	para	sus	adentros)	en	los	años	siguientes.
¿Podía	ser	posible	que	Moon	se	hubiera	enredado	en	una	reyerta	marital	o	postmarital
con	Janet,	y	hubiese	perdido	su	permanente	frialdad?

La	mente	de	Cunningham	elaboraba	la	misma	teoría,	solo	que	él	no	tenía	ninguna
necesidad	de	encontrar	inocente	a	ese	hombre.

—¿Qué	motivos	podía	tener	yo?	—preguntó	Moon.
—A	nadie	le	importan	los	motivos	—gritó	Cunningham—,	por	lo	menos	a	mí	no,

y	 a	 la	 policía	 tampoco.	 Ellos	 solo	 tienen	 en	 cuenta	 la	 situación	 y	 los	 medios
utilizados.	Y	aunque	se	interesaran	por	el	móvil,	el	hecho	de	haber	estado	casado	con
ella	ya	es	suficiente	motivo	para	ellos.

—Si	el	matrimonio	es	motivo	suficiente	para	matar…	—insinuó	Kate.
—Por	 favor,	Kate,	 estate	callada.	Sabes	perfectamente	bien	 lo	que	quiero	decir.

La	mayor	 parte	 de	 las	 víctimas	 son	 asesinadas	 por	 sus	 familiares,	 y	 las	 esposas	 y
esposos,	recientes	o	anteriores,	son	los	que	se	llevan	la	palma.	Lo	que	quiero	decir	es
que	 no	 se	 necesita	 un	motivo	muy	 rebuscado,	 basta	 con	 una	 pelea	 acalorada	 y	 un
montón	de	recuerdos	amargos	y	recriminaciones	mutuas.

—Bueno,	pero	nosotros	no	nos	peleamos	—dijo	Moon—,	ni	en	frío	ni	en	caliente,
y	 tampoco	nos	 echamos	nada	 en	 cara.	Apenas	 hablé	 con	 ella	 la	 única	 vez	que	nos
encontramos.	No	había	nada	de	qué	hablar.

—Pues	parece	que	ha	tenido	mucho	de	qué	hablar	con	Kate.
—Eso	 es	 diferente.	 Siempre	 la	 he	 tenido	mucho	 cariño.	Creo	 que	 ya	 la	 amaba

cuando	me	casé	con	Janet.
—Todos	amamos	a	Kate	—dijo	Cunningham—.	Estoy	seguro	de	que	es	gracias	a

su	encanto	por	lo	que	yo	paso	gran	parte	de	mi	vida	profesional	sacando	bajo	fianza	a
sus	amigos	académicos	por	cargos	de	asesinato.	Supongo,	sin	embargo,	que	Kate	no
fue	la	razón	por	la	que	vino	a	Harvard,	mientras	que	Janet	pudo	muy	bien	serlo	—no
me	interrumpa,	tenemos	que	ver	esto	como	lo	ve	la	policía—,	y	usted	probablemente
se	sorprendió	tanto	como	yo	al	enterarse	de	que	Kate	estaba	en	Harvard.

—Bueno,	no	exactamente	—dijo	Moon.
—En	 nombre	 de	 Dios.	 ¿Qué	 significa	 «no	 exactamente»?	 Quiero	 la	 historia

completa,	Sr.	Mandelbaum,	la	quiero	ordenada,	y	la	quiero	ahora	mismo.	¡AHORA!
—Yo	también	—dijo	Kate.
—Tú	cállate	—replicó	Cunningham—.	Kate,	debes	tener	en	cuenta	que	la	oficina
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del	 fiscal	 va	 a	 solicitar	 la	 condena	 de	 este	 tipo	 si	 va	 a	 juicio.	 Tenemos	 que
asegurarnos	de	que	la	policía	no	ha	pillado	un	buen	caso.	Y	en	este	instante	lo	tienen,
y	también	tienen	montones	de	dinero,	tu	dinero.	Así	que,	por	favor,	cállate.

—Lo	 intentaré.	 Pero	 si	 se	 me	 ocurre	 alguna	 pregunta	 que	 sea	 realmente
inteligente,	podré	hacerla,	¿no?

—Maldita	sea,	sí.	Pero	sigamos	con	esto.	Adelante	Sr.	Mandelbaum.
—Preferiría	que	me	llamara	Moon,	como	todo	el	mundo.
—Yo	no	soy	todo	el	mundo.	Soy	un	abogado	criminalista	exageradamente	caro.

¿Es	usted	doctor?	Le	llamaré	Dr.	Mandelbaum.
—Con	señor	será	suficiente	—dijo	Moon.
—¿Pero	es	usted	doctor	o	no?
—Sí.
—¿Es	 realmente	 profesor?	 ¿No	 un	 imitador?	 ¿No	 lleva	 una	 vida	 fantasma	 que

deba	contar	aquí?
—Una	vida	totalmente	fantástica,	pero	tengo	el	título	de	doctor.	Kate	puede	dar	fe

de	ello.	Soy	profesor.	Dirijo	un	programa	de	composición	literaria	en	Minneapolis.
—Ojalá	se	hubiera	quedado	allí	dirigiendo	su	curso	—dijo	Cunningham.
—Pues	no	—dijo	Moon—.	A	pesar	de	todo	esto,	no.
—¿Podemos	 volver	 ya	 a	 la	 situación	 y	 a	 los	 medios	 utilizados?	 —dijo

Cunningham—.	A	menos	que	quiera	hablarnos	de	las	bellezas	de	Harvard.
—En	realidad,	tuve	los	medios.	O,	al	menos,	pude	haberlos	tenido.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	tenías	los	medios?	—preguntó	Kate.
—Cállate,	Kate.
—Sí,	señor.
—Lo	que	quiero	decir	—continuó	Moon—,	es	que	tuve	acceso	—no	sé	si	esa	es

la	palabra—	al	cianuro	cuando	estuve	en	el	ejército.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial,
Filipinas.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 fue	más	 que	 acceso,	 y	 sé,	 lo	 sé,	 sé	 que
quiere	la	verdad.	¿Sabe?	Debería	relajarse	un	poco.	Intente	ser	un	poco	más	tierno.

—¡YO	 NO	 SOY	 TIERNO!	 —gritó	 Cunningham	 furioso—.	 No	 sabía	 que	 eran	 tan
melosos	en	Minneapolis.

—Lo	siento	—dijo	Moon—.	No	era	difícil	ocultar	cualquier	cosa	después	de	 la
guerra.	Probablemente	no	lo	sea	después	de	cualquier	guerra.	Los	soldados	siempre
están	 robando	 cosas,	 de	 su	 propia	 unidad,	 del	 enemigo,	 de	 cualquiera.	 Es	 igual,	 el
caso	es	que	vi	demasiado	y,	sinceramente,	quería	tener	todos	los	medios	para	acabar
con	todo,	en	caso	de	que	los	recuerdos	fueran	demasiado	malos.

—¿Le	habían	asignado	a	usted	a	cargo	de	los	fármacos?
—Oh,	 sí.	 Íbamos	en	 la	vanguardia	del	 ataque.	Sabíamos	 lo	que	ocurriría	 si	nos

capturaban	o	nos	perdíamos.	De	todas	formas,	teníamos	veneno	en	gran	cantidad.	Yo
lo	tenía,	no	puedo	negarlo.

—¿Quién	sabía	que	lo	tenía?
—Evidentemente,	esa	es	la	cuestión.	Cuando	salí	de	allí,	cuando	regresé	a	casa,
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tal	vez	lo	sabían	algunos.	Pero	luego	las	cosas	se	olvidan.	A	decir	verdad,	no	creo	que
nadie	se	enterara.	Pero	no	puedo	jurar	que	no	se	lo	contara	a	nadie	en	aquellos	días,
nada	más	volver.

—Y	fue	a	la	universidad	para	licenciarse.
—Sí.	 Eso	 fue	 poco	 después.	 Después	 de	 recuperarme.	 Quería	 estudiar	 teatro,

tragedia	exactamente.	Me	parecía	que	valía	la	pena.	Y	allí	conocí	a	Kate.
—Me	lo	he	imaginado.	Kate,	¿sabías	que	tenía	cianuro?
—No,	no	lo	he	sabido	hasta	este	momento.
—¿Se	llevó	el	cianuro	a	Harvard?	—preguntó	Cunningham.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Moon—.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Bueno,	veo	que

es	una	pregunta	tonta	a	la	vista	de	la	policía.
—¿Y	cuando	vino	aquí	no	sabía	que	estaba	su	exesposa,	Janet?
—No.	Sé	que	es	un	punto	delicado,	pero	es	la	verdad.	Janet	me	creyó.	Como	le

dije	 a	 Kate,	 aun	 cuando	 notaran	 que	 había	 dos	 profesores	 nuevos	 con	 el	 mismo
apellido,	cuando	se	trata	de	Mandelbaum,	bueno,	piensan	que	no	hay	nada	de	extraño
encontrar	dos	Mandelbaum	en	el	área	de	Boston.

—De	hecho	—dijo	Cunningham—,	solo	hay	media	docena	de	Mandelbaums	en
la	guía	telefónica	de	Boston.	Compruébelo	usted	mismo.	De	lo	que	hay	montones	de
páginas	es	de	Connollys	y	Kellys.	Tiene	un	poco	mezcladas	las	etnias.

—Janet	no	sabía	que	yo	iba	a	venir,	y	yo	no	sabía	que	ella	estaba	aquí.	Solo	nos
encontramos	una	vez	en	Harvard.

—¿Mantuvieron	algún	tipo	de	conversación?
—Corta	y	formal.
—¿Puede	recordar	algo	que	ella	dijera?
—Sí.	Aparte	de	las	típicas	formalidades	e	hipocresías,	dijo:	«Qué	gracioso,	Moon.

Yo	era	la	chica	de	oro	de	la	facultad,	y	tú	eras	un	argumentador	truculento.	Yo	escribí
un	libro	importante	y	tú	te	dedicabas	a	tocar	la	guitarra.	Pero	al	final,	tú	encajas	aquí
mejor	que	yo.	¿No	te	parece	gracioso?».

—¿Y	qué	dijo	usted?
—Le	dije	que	tal	vez	a	mí	me	resultara	más	fácil	por	ser	hombre	y	todo	eso,	pero

que	yo	 sentía	 que	 no	 encajaba	 bien	 allí,	mientras	 que	 ella,	 creía	 yo,	 siempre	 había
apoyado	los	mismos	ideales	que	Harvard.	Intenté	decírselo	con	amabilidad.

—¿Qué	dijo	ella?	—La	rapidez	con	la	que	preguntaba	Cunningham	le	recordó	a
Kate	un	test	de	rapidez	mental.

—Dijo	 que	 ella	 creía	 haber	 tenido	 esos	 mismos	 ideales,	 pero	 lo	 dijo	 con
amargura.	Luego	nos	despedimos.	Fue	durante	una	cena	en	honor	de	Eudora	Welty,
que	había	dado	un	discurso.	Si	hubiera	sido	otra,	no	habría	ido;	odio	esas	cosas,	pero
admiro	el	trabajo	de	Eudora	Welty.

—Sr.	Mandelbaum.	Si	 pudiera,	 aunque	 solo	 sea	un	momento,	 dejar	 de	 lado	 los
encantos	de	 la	 literatura,	 el	 teatro,	 y	Eudora	Welty,	 ¿le	 importaría	 decirme	por	qué
exactamente	no	le	sorprendió	ver	a	Kate	en	Harvard?	¿Le	había	dicho	ella	que	iba	a
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ir?
—No.	Ni	siquiera	sabía	que	yo	estaba	aquí.
—Es	 cierto	 —dijo	 Kate	 cuando	 Cunningham	 la	 miró—.	 Apareció	 un	 día	 de

buenas	a	primeras	en	mi	estudio	del	Instituto,	poco	después	de	que	Janet	se	pusiera	en
mis	manos.	Fue	una	visión	de	lo	más	agradable	para	unos	ojos	doloridos.

—¿Cómo	se	enteró	de	que	Kate	estaba	allí?
—Lo	había	 leído	 en	 la	Gazette,	 como	 le	 dije	 a	 ella.	 Pero	 lo	 sabía	 de	 antes.	La

verdad	es	que,	de	alguna	manera,	fui	yo	el	que	lo	arregló	todo.
—¿Tú?	—exclamó	Kate.
—Kate,	querida	—dijo	irónicamente	Cunningham—,	si	no	siguieras	exclamando

con	 ese	 tono	 infantil	 tan	 encantador,	 y	 repitiendo	 cada	 sílaba	 que	 pronuncia	 el
Sr.	Mandelbaum,	tal	vez	pudiéramos	poner	en	claro	algunos	hechos	antes	de	que	se
nos	haga	de	noche	aquí.	¿Qué	arregló	usted,	Sr.	Mandelbaum?

Moon	dio	un	suspiro.
—Nunca	me	lo	perdonarás	—le	dijo	a	Kate—.	Al	principio	fue	todo	tan	casual.

Totalmente	casual.	Verás,	yo	tenía	una	amiga	que	conocí	en	las	manifestaciones	por
la	 paz	 y	 que	 quería	 ir	 a	 Nueva	 York	 a	 ver	 a	 su	 hermano.	 Bueno,	 ella	 y	 yo	 nos
encontramos	un	día	en	Central	Square	y	estuvimos	charlando	un	rato.	Ella	vivía	en
una	 comuna	de	 la	 que	 yo	 había	 oído	 hablar,	 y	me	 contó	 ese	 extraño	 incidente	 que
había	ocurrido	en	Harvard,	y	en	el	que	estaba	metida	una	de	sus	amigas	que	estaba
luchando	por	la	custodia	de	sus	hijos.	Resulta	que	yo	también	conocía	a	la	amiga,	y
era	ella	 la	que	se	había	encontrado	a	Janet	en	la	bañera.	Bueno,	al	final	resultó	que
Janet	le	había	dicho	algo	de	ti	a	esta	mujer,	quien	a	su	vez	se	lo	mencionó	a	la	mujer
que	yo	me	encontré	y	que	quería	ir	a	Nueva	York	a	ver	a	su	hermano.	Así	que,	bueno,
la	 convencí	 para	 que	 te	 convenciera	 de	 que	vinieras	 a	 ayudarlas,	 por	 lo	 de	 Janet	 y
todo	eso.

—¡Moon!	—exclamó	Kate—.	¡Conoces	a	Yocasta!
—No	muy	bien	—dijo	Moon—.	Pero	le	tengo	cariño.
—John,	por	favor	—dijo	inmediatamente	Kate—,	no	preguntes	quién	es	Yocasta.

Por	favor.	Lo	que	está	diciendo	Moon,	en	realidad,	es	que	él	ayudó	a	mover	el	asunto.
—Pensé	 —dijo	 Moon—	 que	 si	 salía	 bien	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 verte	 de

nuevo.	No	me	creo	un	tipo	de	esos	que	ponen	las	cosas	en	marcha.
—Para	ser	alguien	tan	meloso	—dijo	Cunningham—,	parece	que	ha	hecho	girar

muchas	ruedas.	Y	parece	que	lo	ha	hecho	bien.	¿Qué	más	tiene	que	confesar,	antes	de
que	los	eche	a	los	dos	de	aquí?

—En	 realidad,	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Moon—.	 Pero	 la	 policía	 descubrió	 lo	 del
cianuro,	 y	 que	 Janet	 y	 yo	 habíamos	 estado	 casados,	 y	 que	 yo	 no	 tenía	 ninguna
coartada,	así	que	me	arrestaron.	Supongo	que	el	hecho	de	haber	sido	un	«agitador»	en
el	pasado	les	hizo	sospechar	de	mí.

—Sintetiza	 usted	muy	 bien,	 Sr.	Mandelbaum.	 Solo	 una	 pregunta	más.	 ¿Dónde
está	ese	cianuro,	si	es	que	lo	sabe?
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—Supongo	 que	 estará	 en	Minneapolis,	 en	 una	 caja	 metálica	 cerrada	 con	 llave
donde	guardo	algunas	cosas	más.	Lleva	allí	más	de	treinta	años.

—Usted	no	lo	ha	sacado	de	allí,	y	por	lo	que	sabe	tampoco	lo	ha	hecho	nadie,	¿no
es	cierto?

—Exacto.
—¿Estaría	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 comprobaran	 si	 el	 cianuro	 sigue	 estando	 allí?

Creo	que	no	tiene	elección.
—Estaría	dispuesto,	pero	prefiero	que	no	lo	haga	la	policía.	No	confío	mucho	en

ella.	Son	tan	amigos	de	poner	a	propósito	una	evidencia	como	de	encontrarla.	Pero	si
saben	de	alguien	en	quien	se	pueda	confiar…

—Espero,	Sr.	Mandelbaum,	que	no	vaya	por	ahí	expresando	esas	opiniones	sobre
la	policía.	No	ayudaría	mucho	en	su	caso.

—No	lo	haré,	pero	puedo	decirle	lo	que	pienso,	¿no?
—Ah,	sí.	¿Le	importa	esperar	un	minuto	fuera	mientras	hablo	con	Kate	a	solas?
—No,	en	absoluto,	Y	gracias,	Sr.	Cunningham.
—Es	 a	 Kate	 a	 quien	 tiene	 que	 darle	 las	 gracias.	 Solo	 espero	 que	 esa	 sea	 su

respuesta	cuando	hayamos	acabado	todo	esto.
Cuando	Moon	 se	 fue,	 Cunningham	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 y	 se

quedó	mirando	a	Kate	fijamente.
—Estás	a	punto	de	darme	la	charla	—dijo	ella,	sacando	un	cigarrillo.
—En	efecto	—dijo	John	ofreciéndole	fuego—.	¿Conoces	bien	a	Moon?
—Le	conozco	muy	bien	en	algunos	aspectos,	no	tan	bien	en	otros.	¿Qué	quieres

preguntarme	en	 realidad?	Sé	 la	clase	de	persona	que	es.	Bueno,	parece	algo	 turbio,
pero	 sé	 la	 clase	de	persona	que	es.	Evidentemente,	muchas	veces	pensamos	eso	de
alguien	 y	 luego	 nos	 equivocamos.	 Pero	 no	 sé	 cómo	 es	 su	 vida	 cotidiana.	 Cuando
íbamos	a	licenciarnos	en	la	facultad,	le	veía	casi	todos	los	días,	estudiábamos	juntos
para	 los	exámenes,	discutíamos	sobre	Henry	James,	a	mí	me	gustaba	y	a	Moon	no.
Más	o	menos	sabía	cómo	era	su	vida	con	respecto	al	trabajo.	Pero	si	me	dijeras	que
Moon	saltó	en	una	motocicleta	y	atropelló	a	un	niño,	o	que	ha	ido	a	cazar	ciervos,	o
que	agredió	a	una	mujer,	no	te	creería;	o	si	lo	prefieres,	te	diría	que	no	es	probable.

—¿Y	qué	me	dices	de	encolerizarse	con	su	anterior	esposa	y	matarla?
—Para	ser	tan	buen	abogado,	a	veces	haces	unas	preguntas	muy	tontas.
—Para	ser	una	excelente	profesora	de	literatura,	a	veces	no	sabes	hacer	preguntas.

Hasta	 el	 momento	 solo	 tienes	 su	 palabra	 de	 que	 él	 y	 Janet	 no	 se	 vieron,	 no
discutieron,	no	tuvieron	problemas	entre	ellos.	Lo	tenía	todo,	los	medios,	la	ocasión,
y	si	podemos	descubrirlo,	probablemente	también	el	móvil.	Solo	te	pido	que	tengas
todo	 esto	 presente	 en	 tu	 cabeza	 cuando	 vayas	 por	 ahí	 oliendo	 el	 rastro	 como	 un
sabueso.

—¿Te	gustaría	adivinar	cuál	pudo	haber	sido	el	móvil?
—Nunca	 juego	a	 las	adivinanzas.	Es	una	pérdida	de	 tiempo.	Estoy	haciendo	ya

averiguaciones	 para	 comprobar	 si	 el	 divorcio	 fue	 real,	 y	 no	 una	 simple	 separación
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amistosa	que	se	ha	desvanecido.	También	estoy	intentando	ver	cuál	fue	el	convenio
de	divorcio;	tal	vez	alguno	de	los	dos	acordó	algo	y	luego	se	ha	negado	a	cumplirlo.
Pero	 aunque	 compruebe	 todo	 eso,	 y	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 lo	 conseguiré,
porque	el	Sr.	Mandelbaum	puede	ser	cualquier	cosa	menos	tonto,	eso	no	significa	que
no	tuviera	un	motivo	que	no	conocemos.	Tal	vez	ella	estaba	a	punto	de	contarte	que
cuando	estuvieron	casados,	él	solo	tenía	relaciones	sexuales	vestido	de	mujer	apache
y	con	un	hacha	de	guerra	en	la	mano,	colgado	de	la	lámpara.	Tal	vez	él	no	quería	que
tú	lo	supieras.

—John,	no	dejas	de	sorprenderme.	¡Qué	ideas	tienes!
—Tú	estate	alerta,	querida.	No	te	empeñes	en	mirar	en	una	sola	dirección,	porque

puede	que	alguien	te	sorprenda	por	detrás.	No	estás	enamorada	de	él,	¿verdad?	Muy
bien,	ya	veo	que	no,	pero	al	menos	sé	sensata,	aunque	estoy	convencido	de	que	bajo
tu	apariencia	tan	moderna,	en	el	fondo	lo	eres.

—Normalmente	me	dicen	que	soy	refinada	—dijo	Kate,	levantándose	de	la	silla
—,	no	moderna.	Vaya	expresión.

—Kate,	amiga	mía,	 ten	cuidado.	Y	sigue	en	contacto	conmigo.	Te	haré	saber	 lo
que	descubra	del	divorcio.	Tú	me	cuentas,	yo	te	cuento,	¿de	acuerdo?

—Gracias,	John.	Sin	ti,	desde	luego,	todo	sería	inútil.
—Eso	lo	diré	yo	por	ti.	Siempre	consigues	oír	lo	que	un	hombre	quiere	decir,	y	no

solo	lo	que	dice.	En	eso	te	admiro.
Kate,	 desconcertada	 como	 siempre	 ante	 un	 cumplido,	 salió	 del	 despacho	 en

silencio.	 Desde	 la	 cabina	 del	 vestíbulo	 llamó	 a	 Leighton	 y	 le	 pidió	 que	 llamara	 a
Judith	para	 tener	 la	 entrevista	 a	 la	mañana	 siguiente.	Leighton	preguntó	 si	 podía	 ir
ella	también,	y	su	tía	le	advirtió	con	firmeza	que	si	quería	ser	periodista,	mejor	que
entrara	a	trabajar	en	un	periódico.

Judith	se	presentó	puntual	en	el	estudio	de	Kate	a	la	mañana	siguiente.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 al	 concederme	 la	 entrevista	—dijo—.	 El

periódico	me	ha	dicho	que	estarán	encantados	de	publicarla,	su	visión	de	las	mujeres
en	Harvard	y	todo	eso.	Les	impresionó	mucho	que	fuera	usted	quien	se	ofreciera.

—Te	 mandé	 llamar	 —dijo	 Kate—	 con	 una	 segunda	 intención.	 Seré	 amable,
tendrás	tu	entrevista.	Pero	primero	me	gustaría	entrevistarte	a	ti,	saber	qué	pasó	en	tu
entrevista	con	Janet	Mandelbaum.	¿Estás	de	acuerdo?

—Bueno	—dijo	Judith—,	espero	acordarme.	Ni	siquiera	llegué	a	redactarla	antes
de	que	muriera,	porque	entre	unas	cosas	y	otras,	así	no	podrán	utilizarla.

—Bien,	eso	me	favorece	a	mí,	porque	me	gustaría	que	me	dijeras	lo	que	ella	 te
contó	y	lo	que	tú	dijiste,	tal	y	como	lo	recuerdes.	No	intentes	seguir	un	orden	lógico.
Sé	que	cuando	alguien	rememora	un	hecho	pasado	lo	recuerda	a	trozos,	y	luego	hay
algo	que	te	recuerda	otra	cosa	que	habías	olvidado.	Así	que	empieza.

—¿Puedo	utilizar	la	grabadora	para	acordarme	después?
—Muy	bien,	aunque	odio	ese	horrible	aparato.	Supongo	que	Janet	también.
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—No	me	dejó	utilizarla.	Se	lo	pedí,	pero	me	dio	la	 impresión	de	que	temía	que
pudiera	ser	utilizado	en	su	contra	de	alguna	manera.	No	confiaba	en	mí.

—No	es	 tanto	una	 cuestión	de	 confianza	 como	de	opiniones	diferentes.	Pero	 si
dejas	que	la	persona	vea	la	transcripción	y	la	corrija,	y	luego	le	devuelves	la	cinta,	no
veo	que	haya	ningún	problema.

—Solo	 parecía	 tener	 miedo	 —dijo	 Judith—.	 No	 miedo,	 exactamente,	 sino
ansiedad,	 angustia.	 No	 daba	 ni	 una	 oportunidad	 para	 acercarse	 a	 ella.	 Era	 muy
recelosa	y	suspicaz.	No	sé	cuál	es	la	palabra	exacta.	El	caso	es	que	solo	me	permitió
tomar	notas.	Si	me	lo	hubiera	dicho,	las	habría	traído.

—Solo	 intenta	 recordar.	Verás,	 lo	 importante	para	mí	 tal	 vez	no	 aparezca	 en	 tu
texto	de	la	entrevista,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	puede	ser.

—¡Uf!	—dijo	Judith—,	tengo	una	clase	a	las	once.
—Si	no	me	pilla	nadie,	podemos	continuar	en	cuanto	salgas.	Lo	prometo.	¿Cómo

surgió	lo	de	la	entrevista?	Comienza	por	el	principio,	entra	en	todos	los	detalles,	hasta
en	los	más	tontos,	y	no	tengas	miedo	de	aburrirme.	Aprovecha,	puede	que	nunca	se	te
vuelva	a	presentar	otra	ocasión	igual.

—¡Dios!	Bueno,	la	llamé	a	su	despacho,	le	dije	mi	nombre	y	que	trabajaba	en	el
Independent,	le	pregunté	si	podía	hacerle	una	entrevista	y,	como	la	conté	el	otro	día
en	 la	 cena,	 me	 preguntó	 para	 qué	 era.	 Y	 yo	 contesté	 que,	 como	 era	 una	 nueva
profesora,	y	además	mujer,	y	ella	me	cortó	y	me	dijo	que	qué	importancia	tenía	eso.
Yo	le	dije,	bueno,	lo	de	la	nueva	cátedra,	y	ella	me	dijo	que	podía	ir	a	verla	después
de	las	horas	de	trabajo	si	quería.	Así	que	fui.	Tenía	su	despacho	en	Widener.	Tuvimos
el	 altercado	 de	 la	 cinta,	 el	 que	 acabo	 de	 contarla.	 Me	 preguntó	 cuál	 era	 mi
especialidad,	dije	que	bioantropología,	y	me	preguntó	por	la	sociobiología.	Como	en
Harvard	 hay	 tantas	 ramas	 de	 eso,	me	 preguntó	 en	 cuál	 estaba	 yo,	 y	 le	 dije	 que	 no
estaba	a	favor	de	la	sociobiología,	y	me	dijo	que	ella	sí,	que	al	menos	había	leído	que
el	altruismo	estaba	en	los	genes	para	preservar	la	especie.	Yo	sabía	muy	bien	lo	que
eso	significaba,	porque	se	puede	decir	muy	bien	cómo	piensa	la	gente	en	función	de
cómo	responden	a	la	sociobiología.	¿Me	sigue?

—Bastante	 bien.	 Creo	 que	 comprendo.	 Pongámoslo	 de	 otro	 modo:	 los
sociobiólogos	 creen	 que	 todo	 está	 en	 los	 genes,	 determinado	 antes	 del	 nacimiento,
programado,	 digamos.	 Evidentemente,	 eso	 significa,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 se
puede	 esperar	 que	 una	 persona	 llegue	 a	 ser	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 es	 en	 el
momento	de	nacer.	Por	otro	lado,	están	los	que	creen	también	en	la	importancia	de	los
factores	 sociales	 y	 culturales	 y	 en	 la	 posibilidad	 del	 cambio.	 La	 Profesora
Mandelbaum	era	de	 los	que	piensan	que	 todo	está	determinado	de	antemano	en	 los
genes.

—Exacto,	más	o	menos.	De	todas	formas,	yo	no	hablé	mucho,	pues	solo	quería
animarla	 a	 que	 ella	 hablara,	 así	 que	 alabé	 lo	 importante	 que	 nos	 parecía	 tener	 una
mujer	 profesora	 en	 Harvard,	 ya	 que	 era	 la	 primera	 en	 el	 Departamento	 de	 Inglés,
aunque	desde	luego	la	mitad	de	los	doctorados	son	para	las	mujeres.	Pero	me	pareció
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que	eso	la	molestó.
—¿Se	molestó?
—Bueno,	 se	enfadó	un	poco.	Me	dijo	que	claro	que	querían	 tener	a	una	mujer,

pero	que	a	ella	la	habían	elegido	por	sus	logros	académicos,	y	que	eso	era	lo	único
que	debía	importar.	Así	que	le	pregunté	por	sus	trabajos,	porque	vi	que	me	lo	estaba
pidiendo	 a	 gritos.	 Y	 me	 contó	 lo	 mismo	 que	 había	 dicho	 en	 Harvard	 cuando	 la
eligieron.	Así	que	le	pregunté	cómo	veía	Harvard	comparado	con	el	lugar	donde	ella
había	 estado	 antes,	 para	 ver	 si	 me	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 sus	 logros
académicos.	Y	me	dijo	que	no	lo	sabía	todavía.	Pero,	sí,	dijo	que	la	gente	donde	ella
había	estado	no	la	machacaba	tanto	por	ser	mujer	como	aquí.	Dijo	que	siempre	había
habido	grandes	mujeres	especialistas	en	el	siglo	XVII.	Rosamund	algo,	y	Helen	no	sé
qué,	creo,	y…

—Rosamund	Tuve,	Helen	White,	Marjorie	Hope	Nicholson.
—Bueno	—dijo	Judith—.	Entonces	le	pregunté	por	los	estudios	de	las	mujeres,	y

dijo	que	no	tenían	sentido,	absolutamente	ninguno;	que	era	una	manía,	que	no	existía
tal	cosa,	que	a	ella	solo	le	interesaba	la	buena	poesía.	Como	puede	ver,	la	entrevista
no	 iba	 de	 maravilla.	 Así	 que	 le	 pregunté	 por	 Cambridge,	 si	 le	 gustaba	 vivir	 en
Cambridge.	Leighton	siempre	dice	que	Cambridge	es	una	ciudad	amplia	y	frondosa,
así	que	le	pregunté	si	le	gustaba	porque	era	frondosa.	Vio	lo	que	quería	decir	yo	con
lo	de	frondosa,	supongo,	pero	me	dijo	que	odiaba	Harvard	Square,	el	tráfico,	el	lío	de
hacer	un	metro	en	superficie,	el	jaleo	de	los	niños,	el	ruido,	los	grupos,	las	parejas	—
comentó	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 en	 grupos	 o	 parejas—	y	 que	 nadie	 aquí	 era	 serio.
Esperaba	que	los	estudiantes	de	Harvard	fueran	personas	sensatas.	¿Está	segura	que
le	interesa	todo	esto?

—Continúa.
—Entonces	me	dijo	que	no	escribiera	eso,	y	le	dije	que	no	lo	había	hecho.	Dijo

que	lo	que	tenía	que	interesarme	era	cómo	se	sentía	ella	con	respecto	a	la	cátedra,	y
bueno,	 empezamos	 a	 divagar	 otra	 vez.	 Mencionó	 la	 beca	 Zemurray-Stone	 para
profesoras	 y	 me	 dijo	 por	 qué	 no	 iba	 a	 entrevistar	 a	 su	 actual	 ocupante,	 que	 era
también	una	gran	erudita,	y	la	dejaba	a	ella	en	paz.	Y	luego	yo	dije,	«Pero	Profesora
Mandelbaum,	 nos	 importa	 que	 las	mujeres	 profesoras	 tengan	 aquí	 un	 nuevo	 papel,
como	 usted.	 Las	 mujeres	 estudiamos	 aquí,	 pagamos	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres,
sacamos	mejores	notas,	pero	cuando	miramos	hacia	arriba,	al	claustro	de	profesores,
apenas	hay	mujeres».

—Y	ella	dijo	—añadió	Kate,	mientras	Judith	recuperaba	el	aliento—	que	habría
más	si	fueran	lo	suficientemente	competentes.

—Exacto.	Y	también	dijo	que	podíamos	ir	a	colegios	universitarios	para	mujeres
si	era	eso	lo	que	queríamos,	y	que	nunca	más	quería	volver	a	oír	la	palabra	«papel».
Ya	sabe	—continuó	Judith	al	cabo	de	un	instante—,	he	oído	ese	tipo	de	cosas	antes.
Quiero	 decir	 que	 hay	 montones	 de	 mujeres	 que	 hablan	 de	 esa	 manera;	 igual	 que
cuando	 era	 pequeña	 veía	 a	montones	 de	 padres	 que	 se	 alegraban	 de	 que	 sus	 hijas
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jugaran	en	la	Liga	Infantil	y	en	todo	aquello	reservado	hasta	entonces	para	los	chicos,
pero	aun	así	se	encargaban	de	asegurarte	de	que	no	eran	lesbianas.	Quiero	decir	que
nada	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 la	 Profesora	 Mandelbaum	 era	 nuevo	 para	 mí,	 pero	 es
deprimente	oírselo	a	alguien	que	se	había	ganado	las	cosas	de	esa	manera,	pero	creo
que	en	el	fondo	sentía	algo	diferente.

—¿Diferente?	¿Cómo?
—No	sé.	Ella	podía	haber	puesto	fin	a	la	discusión.	Otras	mujeres	lo	hacen.	Tuve

la	sensación,	bueno,	no	exactamente,	como	si	quisiera	hablar	conmigo,	pero…
—Como	si	le	doliera	un	diente	y	se	estuviera	hurgando	con	la	lengua.	¿Algo	así?
—Bueno,	en	 realidad,	 si	 lo	pienso	 fríamente,	 tuve	 la	sensación	de	que	se	sentía

sola.
—¿Dijo	algo	más?
—No	mucho.	Podía	haber	sacado	algo	para	el	periódico,	pero	la	noticia	principal

iba	a	 ser	un	poco	negativa:	«La	nueva	profesora	no	se	 solidariza	con	 las	mujeres».
Algo	así.

—Eso	suena	a	Margaret	Thatcher.
—Eso	es	exactamente	lo	que	dijo	el	editor.
—Lo	 que	 aún	 no	 acabo	 de	 ver	 claro	 es	 qué	 esperaba	 ella	 concretamente	 de

Harvard,	de	su	vida	aquí.
—Creo	que	yo	 lo	 sé	—dijo	 Judith—.	Mencionó	algo	de	una	visita	 anterior	que

había	 hecho	 aquí,	 y	 que	 había	 asistido	 a	 las	 conferencias	 de	 Clarkville	 sobre	 los
victorianos.	 Las	 da	 en	 el	 Sanders	 Theater,	 ya	 sabe,	 quinientas	 personas,	 es	 un
conferenciante	extraordinario.

Kate	 se	 quedó	 meditando	 una	 vez	 más	 en	 los	 misterios	 de	 la	 personalidad
humana.	Al	encontrarse	con	Clarkville	en	Adams	House,	después	de	haberle	visto	en
Warren	House,	¿quién	iba	a	pensar	que	sería	un	buen	orador?

—Creo	que	quería	ser	como	él	—continuó	Judith—.	Pero	desde	luego,	jamás	lo
hubiera	 conseguido	en	Harvard.	La	primera	 semana	de	 clase	 los	 estudiantes	parece
que	van	de	compras	a	ver	en	qué	clase	se	meten.	Muchos	asistieron	a	las	suyas	por
curiosidad,	 pero	muy	pocos	 se	 apuntaron	 a	 su	 curso.	No	parecía	 interesante,	 y	 ella
pedía	artículos,	trabajos	escritos.

—Los	 estudiantes	 aquí	 son	 un	 poco	 asquerosos	—dijo	 Kate—.	 ¿No	 te	 lo	 dijo
ella?

—No;	se	lo	oí	a	los	estudiantes	con	respecto	a	ella.	Leighton	también	se	dejó	caer
por	ahí	alguna	vez.	La	ciudad	de	los	tontos,	dijo.

—No	la	de	Clarkville	—apuntó	tristemente	Kate.
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Capítulo	9

La	señorita,	en	aquel	empeño,	no	parecía	rehuir	ningún	esfuerzo;
recurriendo	abundantemente,	siempre	que	tenía	ocasión,	al	expediente
natural	de	la	interrogación.
Henry	James
El	retrato	de	una	Dama

Kate	y	Sylvia	almorzaron	en	su	apartamento	tras	otra	de	las	escapadas	de	George
al	amanecer.	Kate	volvió	por	fin	al	silencio,	como	le	había	dicho	a	Sylvia,	lejos	del
intenso	ambiente	de	adolescencia	y	su	consiguiente	bullicio.	Se	sentaron	en	la	sala	de
estar	mirando	al	río	y	tomándose	un	yogur.

—Lo	más	terrible	—comentó	Sylvia	después	de	escuchar	el	relato	de	Kate—	es
que	 Janet	 probablemente	 hubiera	 sido	 más	 feliz	 en	 un	 harén,	 con	 alguna	 visita
ocasional	 del	 sultán	 y	 todas	 las	 jerarquías	 claramente	 establecidas.	 Es	 una	 de	 esas
mujeres	que	prefieren	ver	el	mundo	bajo	un	prisma	fijo,	y	la	pobre	estuvo	destinada	a
vivir	 y	 morir	 en	 una	 época	 en	 que	 apenas	 se	 puede	 sostener	 el	 prisma,	 y	 mucho
menos	enfocarlo.

—Con	lo	guapa	que	era	—dijo	Kate—.	Una	de	las	mentiras	que	más	he	odiado
sobre	Charlotte	Brontë	es	que	hubiera	dado	todo	su	talento	por	ser	guapa.	Lo	dijo	un
hombre,	desde	 luego,	que	no	 tenía	ni	 idea	de	nada.	A	veces	pienso	que	 las	mujeres
poco	agraciadas	 tienen	 siempre	un	buen	comienzo	en	 la	vida:	 conocen	 las	 reglas	y
saben	cómo	llevar	el	 juego.	El	primer	sufrimiento	que	experimentan,	 la	carencia	de
esa	maravillosa	autosatisfacción	que	da	la	belleza	cuando	ves	a	todos	los	hombres	a
tu	alrededor	presumiendo	como	pavos	 reales,	 se	ve	 recompensada	más	 tarde	con	el
talento.	 Pero	 dime,	 ¿qué	 jovencita	 creería	 eso	 aunque	 se	 lo	 dijeras?	Oye,	 ¿por	 qué
estoy	divagando	con	este	 tema?	Estoy	 en	decadencia,	Sylvia.	Leighton	dice	que	 es
sinapsis,	y	tiene	razón.	Supongo	que	quiero	decir	que	a	Janet	le	habrían	ido	mejor	las
cosas	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 guapa	 e	 inteligente;	 su	 talento	 y	 su	 belleza	 solo	 le
proporcionaron	soledad,	y	al	final,	la	muerte.

—Va	 a	 venir	 un	 hermano	 suyo	 —dijo	 Sylvia—,	 a	 llevarse	 sus	 cosas.	 Dejó
testamento	a	un	abogado	de	allí,	pidiendo	que	la	enterraran	en	el	panteón	donde	están
sus	padres,	en	el	sitio	donde	se	crio.	Tiene	dos	hermanos.	A	propósito,	Janet	deja	todo
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su	dinero	a	sus	sobrinos.	¿Te	gustaría	conocer	a	su	hermano	cuando	venga?
—Lo	que	me	gustaría	es	echar	un	vistazo	al	apartamento	de	Janet	antes	de	que	su

hermano	la	emprenda	con	sus	cosas.
—Seguramente	no	te	dejarán.	La	policía	ha	sellado	la	vivienda	para	que	la	familia

que	vive	en	la	casa	no	pueda	entrar,	cosa	que	les	ha	molestado	mucho.	Creo	que	sería
mejor	que	intentáramos	aprovechar	la	visita	del	hermano.

—Supongo	que	la	policía	ya	ha	confirmado	que	no	hospedaba	a	nadie	en	su	casa
antes	de	morir.	Tal	vez	fue	allí	donde	le	administraron	el	veneno.

—Me	temo	que	no	hay	ninguna	prueba	de	eso.	¿Tienes	alguna	otra	idea?	Porque
si	no,	creo	que	 tenemos	que	afrontar	el	hecho	de	que,	o	 lo	hizo	Moon,	cosa	que	 tú
niegas,	o	alguien	por	motivos	totalmente	impersonales,	bien	para	librar	a	Harvard	de
las	mujeres	profesionales,	o	bien	para	atacarlas,	que	viene	a	ser	lo	mismo	y	es	poco
seguro,	o	—Kate,	tienes	que	aceptarlo—	tal	vez	lo	hizo	Luellen	May.

—Sylvia,	Luellen	tenía	todas	las	de	perder	al	mezclarse	otra	vez	con	Harvard.	Se
quiso	desentender	ocultando	a	la	policía	que	la	habían	llamado	por	teléfono	para	que
apareciera	en	la	escena	de	la	bañera.	Lo	último	que	querría	esa	mujer	es	meterse	en
otro	lío.

—Eso	 es	 lo	 que	 te	 ha	 dicho,	 querida.	 Pero	 por	 lo	 que	 me	 has	 contado	 de	 tu
conversación	con	ella,	parece	que	está	bastante	enfadada.	Por	favor,	recuerda	que	en
este	momento	 estamos	 tú	 y	 yo	 solas	 aquí.	Ahora	me	 vienen	 a	 la	memoria	 algunas
feministas	 radicales	que	casi	 llegaron	al	asesinato	en	 los	mítines	públicos	y	 todo	 lo
que	hacían	era	ofender	a	todo	el	mundo,	incluidos	sus	amigos.

—Ese	es	un	prejuicio,	Sylvia,	 y	 lo	 sabes.	Si	 tengo	que	 elegir	 un	 estereotipo	de
asesino,	 prefiero	 quedarme	 con	 Howard	 Falkland.	 Hay	 muchos	 libros	 escritos	 por
hombres	 sobre	mujeres	 asesinadas,	 es	 una	 de	 sus	 fantasías	 favoritas;	 venganza	 por
haber	 usurpado	 sus	 prerrogativas;	 prerrogativas	 sexuales,	 prerrogativas	 políticas,
sociales…

—No	 estás	 viendo	 a	 Luellen	 con	 tu	 objetividad	 habitual,	 Kate.	 Si	 yo	 fuese
Luellen,	creo	que	habría	deseado	vengarme	de	alguien	como	Janet	Mandelbaum,	que
lo	consiguió	todo	sin	tener	la	más	mínima	consideración	por	otras	mujeres.

Kate	se	quedó	en	silencio	por	un	instante.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	yo	conozco	a	Luellen	y	tú	no,	y	no	creo	que

las	mujeres	como	ella	se	dediquen	a	matar	a	otras	mujeres.	Pero	me	doy	cuenta	de
que	esa	no	es	 razón	válida	para	 la	policía.	¿Pero	me	permites	que	 le	 tendamos	una
trampa	a	Howard	Falkland,	al	menos	ahora?

—Kate,	querida,	no	es	una	cuestión	de	que	yo	quiera	o	no,	sino	de	que	tú	tengas
los	ojos	abiertos.	¿Qué	«treta»	piensas	utilizar	con	Howard	Falkland?

—Pensaba	—dijo	 Kate	 más	 sosegada—	 que	 podíamos	 dar	 una	 pequeña	 fiesta
aquí,	 organizar	 una	 cena	 con	Andy	 Sladovski,	 su	mujer,	 Lizzy,	 Penny	Artwright	 y
Howard	Falkland.	Hacer	una	tertulia	y	dejarlos	que	hablaran.

—Tal	vez	no	quieran	venir.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Le	haré	creer	a	Andy	que	me	encantaría	que	vinieran.	Falkland	es	el	único	que
no	 querrá	 venir,	 pero	 lo	 hará	 como	un	 gesto	 de	 cortesía.	Uno	 no	 rechaza	 nunca	 la
invitación	de	un	profesor,	aunque	sea	mujer	y	no	pertenezca	a	Harvard.

—Pues	lo	haces	sin	mí.	Lo	que	me	pregunto	es	si	Janet	no	tendrá	ningún	amigo.
Debía	tenerlos,	¿no	crees?	Todo	el	mundo	tiene	amigos,	¿o	no?

—Tenía	a	sus	antiguos	colegas	de	la	otra	universidad,	y	algunos	jóvenes,	antiguos
graduados	 que	 la	 cortejaban	 y	 colaboraban	 con	 ella.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 todos	 les
chocó	 que	 preguntara	 por	mí	 de	 repente,	 pero	 creo	 que	 en	 realidad	 era	 porque	 no
tenía	 a	 nadie	 más.	 Puede	 que	 tuviera	 amigas	 de	 la	 infancia,	 pero	 ninguna	 habría
comprendido	su	problema.

—Kate,	yo	creo	que	al	final	la	amistad	o	la	falta	de	ella	va	a	ser	el	resultado	final
que	saquemos	de	todo	esto.	Si	las	mujeres	cambian	su	suerte	o	no,	dependerá	de	sus
futuras	amistades,	 lo	que	Virginia	Woolf	definió	como	algo	más	variado	y	duradero
porque	es	menos	personal.

—Me	gustaba	más	la	forma	en	que	lo	expresó	Louise	Bogan	—dijo	Kate—,	si	es
lo	mismo	que	lo	que	tú	quieres	decir:	algo	entre	el	amor	y	la	amistad,	expresado	con
un	gesto	que	no	es	una	caricia.

El	arresto	de	Moon	apareció	en	todos	los	periódicos,	pero	lo	único	que	consiguió,
si	 acaso,	 fue	 aumentar	 el	 número	 de	 asistentes	 a	 su	 curso	 de	 composición.	 De
cualquier	 forma,	 había	 vuelto,	 y	 sugirió	 que	 si	 alguien	 encontraba	 interesante	 el
asunto,	que	escribiera	una	historia	sobre	el	tema,	primero	desde	el	punto	de	vista	del
estudiante,	 y	 luego	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 hombre	 arrestado.	 Era	 un	 buen
ejercicio.	Cuando	 volvió	 a	 pasear	 con	Kate	 por	 el	 cementerio	 de	Mount	Auburn	 a
finales	 de	 febrero,	 insistió	 de	nuevo	 en	que	 él	 no	había	matado	 a	 Janet,	 y	 que	 ella
tenía	que	descubrir	quién	lo	había	hecho.	Dudaba	de	que	la	policía	lo	permitiera,	pero
admitió	que	tenía	prejuicios	con	dicho	cuerpo.

La	policía	de	Minneapolis,	siguiendo	las	instrucciones	de	sus	colegas	de	Boston,
había	 ido	 a	 casa	 de	Moon,	 que	 estaba	 ahora	 subarrendada,	 y	 había	 encontrado	 las
cápsulas	del	cianuro	donde	él	les	había	dicho	que	estaban.	Las	había	contado	cuando
se	marchó	 de	 allí,	 y	 al	 parecer	 la	 cantidad	 seguía	 siendo	 la	misma.	 La	 policía	 las
había	confiscado,	supuestamente	con	el	propósito	de	determinar	que	el	contenido	era
cianuro.	 Moon	 las	 había	 reclamado	 por	 ser	 de	 su	 propiedad,	 pero	 Cunningham
adivinó	que	no	había	tenido	suerte.

A	Kate	solo	le	importaba	insistir	y	preguntarle	continuamente	por	Janet.	Se	sentía
intrigada	por	esa	mujer,	y	en	algún	lugar,	a	pesar	de	lo	que	dijera	Cunningham,	tenía
que	haber	un	motivo	para	matarla.

—Lo	que	quiero	saber	es	qué	fue	mal	en	tu	matrimonio.	El	hecho	de	que	tuvieras
otras	dos	esposas	después	indica	que	no	debió	ser	solo	culpa	de	ella.

—Y	también	es	relevante	el	hecho	de	que	tú,	aun	siendo	una	inexperta	jovencita,
tuvieras	suficiente	sentido	común	como	para	no	casarte	conmigo.
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—Sigo	sin	ver	claro	por	qué	no	funcionó	lo	de	Janet.	¿No	quisiste	intentarlo?
—No,	 al	 final	 no.	 Se	 empeñó	 en	 que	 yo	 fuera	 alguien	 que	 en	 realidad	 no	 era;

supongo	 que	 el	 tipo	 de	 hombre	 con	 el	 que	 sus	 padres	 hubieran	 querido	 casarla:
bastante	 dominante,	 exitoso,	 un	 buen	 proveedor.	Kate,	 conoces	 el	 ideal	 de	 hombre
mejor	que	yo.

—Entonces,	¿por	qué	se	casó	contigo?
—Eso	 es	 lo	 que	 he	 intentado	decirte.	Al	 principio	 parecía	 que	 yo	 era	 capaz	 de

dominarla.	Pero	yo	solo	la	deseaba,	no	quería	dirigir	su	vida.	Tienes	que	recordar	que
era	muy	guapa;	era	deseada	por	los	hombres.

—¿Por	qué	nadie	más	intentó	dominarla	con	las	mismas	intenciones	que	tú?
—Creo	que	asustaba	a	 la	mayoría	de	 los	hombres.	Era	demasiado	 inteligente,	y

aunque	quería	ser	femenina,	siempre	tenía	opiniones	muy	radicales	con	respecto	a	las
cosas.	A	mí	me	gustaba	eso,	desde	luego,	pero	luego,	bueno,	los	dos	sabemos	lo	raro
que	soy	—Moon	sonrió.

—¿Y	crees	que	en	ningún	momento	le	importó	lo	más	mínimo	que	tú	estuvieras
en	 Harvard?	 Lamento	 dar	 tantas	 vueltas	 a	 lo	 mismo,	 ya	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 quiero
preguntar.

—Al	principio	 le	 preocupaba	que	yo	pudiera	hablar	 a	 la	 gente	de	 ella;	 siempre
tuvo	muy	en	cuenta	la	opinión	ajena.	Pero	supongo	que	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía
ninguna	intención	de	hacerlo.	Y	además,	el	hecho	de	que	también	hubieran	fracasado
mis	 otros	 dos	 matrimonios,	 creo	 que	 le	 quitó	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que
pudiera	 tener.	 Kate,	 si	 pudiera	 decirte	 lo	 que	 quieres	 saber,	 lo	 haría,	 sabes	 que	 lo
haría.

Kate	 descartó	 la	 idea	 de	 la	 cena.	 Hubiera	 sido	 un	 gesto	 de	 cortesía	 a	 la
encantadora	velada	que	había	pasado	en	casa	de	los	Sladovski,	pero	la	gente	después
de	 comer	 tiende	 a	 amodorrarse	 y	 su	 conversación	 se	 torna	 difusa	 y	 anecdótica,
mientras	que	si	llegaban	después	de	cenar,	dispuestos	a	tomar	la	segunda	copa	de	la
noche,	 uno	 podía	 encauzar	 la	 conversación	 de	 una	 forma	 inteligente	 mientras
manejaba	a	Falkland	con	el	licor	y	la	provocación.

—¿Alguna	instrucción?	—había	preguntado	Andy	cuando	comentaron	el	asunto.
—Pues	 mira,	 ya	 que	 tan	 perspicazmente	 lo	 preguntas,	 sí.	 En	 el	 momento	 que

mejor	te	parezca,	empieza	a	meterte	con	Clarkville,	ataca	cualquier	aspecto	suyo	que
se	te	ocurra,	pero	sutilmente.	Yo	te	echaré	un	cable.	Supongo	que	Penny	también	le
tiene	un	poco	de	manía.

—Sabrás	 que	 si	 esto	 llega	 a	 oídos	 del	 viejo,	 estarás	 poniendo	 en	 peligro	 dos
prometedoras	carreras	en	Harvard.

—Oh,	Andy,	entonces,	no.	Ni	siquiera	mencionaremos	a	Clarkville.
—Kate,	Kate,	estoy	bromeando.	Howard	le	dirá	a	Clarkville	 lo	que	le	gusta	oír,

no	lo	que	se	diga.	Yo	no	pienso	quedarme	en	Harvard.	Lizzy	no	lo	soporta	por	una
razón,	y	yo	no	puedo	apegarme	a	este	lugar	por	otras.	En	cuanto	a	Penny,	me	encanta
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decir	 que	 se	 las	 arregla	muy	 bien	 ella	 sola.	 Ya	 oíste	 la	 historia	 que	 nos	 contó	 del
bridge.	No	hay	de	qué	preocuparse.

El	 apartamento	 de	 Sylvia,	 al	 que	 se	 entraba	 subiendo	 un	 pequeño	 tramo	 de
escaleras,	 causaba	una	 impresión	muy	 fuerte.	Los	grandes	ventanales,	 con	 el	 río	 al
otro	 lado,	 rescataban	 el	 inimaginable	 diseño	 moderno	 del	 apartamento	 y	 le	 daban
estilo	 y	 carácter.	 Los	 muebles	 eran	 del	 mejor	 danés	 moderno,	 y	 Howard	 bajó	 las
defensas	inmediatamente	en	cuanto	se	supo	en	presencia	de	dinero.	Habría	que	calar
muy	hondo	 en	 la	 psique	 de	Howard	 para	 hacerle	 reconocer	 tal	 cosa,	 pero	 era	 algo
evidente	para	Kate,	quien	muchas	veces	antes	había	encontrado	ya	la	misma	reacción
en	 algunas	 personas.	 Kate	 solo	 había	 encontrado	 una	 ventaja	 en	 el	 hecho	 de
impresionar	 de	 este	 modo	 a	 las	 personas:	 las	 suavizaba,	 las	 hacía	 ponerse	 a
disposición	de	uno.	Razón	por	 la	cual	 se	cuidaba	de	que	 todo	 lo	que	 la	 rodeara	no
fuera	 tan	 impresionante.	 Durante	 un	 momento,	 se	 quedó	 pensativa	 añorando	 su
apartamento	de	Nueva	York,	y	a	Reed,	y	su	despacho	abandonado	en	la	universidad.
«¿Cómo	he	llegado	aquí?».	Y	comenzó	la	velada.

Llegaron	todos	juntos,	al	parecer	por	petición	de	Howard.	Kate	se	preguntó	qué
opinión	tendría	de	ella,	en	parte	por	lo	que	le	hubiera	dicho	Clarkville,	en	parte	por
Andy,	mezclado	 con	 un	 poco	 de	 cotilleo.	 Llevaba	 dedicada	 a	 la	 docencia	 los	 años
suficientes	como	para	saber	que	uno	se	encontraría	irreconocible	en	la	mayoría	de	las
opiniones,	 descripciones	 y	 relatos	 de	 la	 vida	 personal	 hechos	 por	 los	 estudiantes.
Afortunadamente,	 nunca	 llegaba	 a	 enterarse.	 Y	 decidió	 que	 tal	 vez	 lo	 mejor	 para
empezar	la	conversación	fuera	comentar	las	opiniones	de	los	alumnos	con	respecto	a
los	profesores,	lo	exactas	o	disparatadas	que	podían	ser.

—¿Quién	de	nosotros	podría	soportar	que	le	dijeran	lo	que	de	verdad	piensan	de
él?	 —preguntó	 Kate	 mientras	 servía	 las	 bebidas	 y	 lo	 que	 Sylvia	 llamaba
«bocaditos»—.	A	pesar	de	nuestra	indiferencia,	fingida	o	real,	el	primer	impacto	sería
horrible,	¿no	creéis?

—Yo	 estaba	 una	 vez	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 entraron	 unas	 estudiantes	 y
empezaron	a	hablar	de	mí	—dijo	Penny—.	Fue	una	experiencia	horrorosa.	No	podía
salir	 del	 servicio,	 y	 ellas	 se	 quedaron	 allí	 charlando	 tranquilamente,	 durante	 un
tiempo	que	a	mí	me	parecieron	horas.	Tuve	 la	 sensación	de	que	estaba	expuesta	al
bochorno	universal,	hasta	que	al	final	se	largaron.

Mientras	Penny	hablaba,	Kate	se	dio	cuenta	de	una	cosa	inmediatamente:	Howard
se	sentía	incómodo.	No	solo	porque	Penny	había	mencionado	el	aseo	de	señoras,	sino
porque	al	decirlo	había	mirado	a	las	otras	dos	mujeres	que	estaban	allí,	lo	cual	le	hizo
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 una	 habitación	 con	 tres	 mujeres	 y	 solo	 dos
hombres,	y	uno	de	ellos	era	él.	La	proporción	para	Howard	era	tan	lamentable	como
poco	 habitual.	 Todos	 sabían,	 o	 al	menos	 eso	 pensaba	 él,	 que	 era	 un	 incordio	 tener
mujeres	de	más.	Kate	bendijo	a	Penny	por	haber	tenido	un	comienzo	tan	brillante.

—Eso	 solo	 demuestra	—dijo	Andy—	 lo	 novatas	 que	 sois	 las	mujeres	 en	 estos
casos.	Los	hombres	llevan	años	mirando	los	servicios	uno	a	uno	antes	de	echar	una
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meada.	El	problema	con	la	mayoría	de	las	estudiantes	es	que	no	creen	que	de	verdad
existan	las	mujeres	profesoras,	y	por	supuesto	no	creen	que	tengan	necesidades	como
la	de	orinar.

—Eso	es	mejor	que	lo	de	algún	profesor	como	Clarkville	—dijo	Penny—,	que	no
cree	que	las	mujeres	profesoras	sean	capaces	de	pensar.

—Penny	—dijo	Kate—,	 ¿no	 crees	 que	 eres	 un	poco	dura	 con	Clarkville?	Hace
poco	me	he	enterado	de	que	asisten	quinientos	estudiantes	a	sus	conferencias	sobre
los	Victorianos.	Creo	que	es	impresionante.

—Sí,	en	eso	estoy	de	acuerdo,	es	un	excelente	conferenciante	—dijo	Penny—,	y
también	un	gran	especialista.	Lee	todas	las	lenguas	que	leyó	George	Eliot,	lo	cual	no
es	 nada	mediocre,	 e	 incluso	 siguió	 sus	 pasos	 cuando	 ella	 y	 Lewes	 seguían	 los	 de
Goethe.	 A	 Clarkville	 se	 le	 da	 de	 maravilla	 escudriñar	 y	 escudriñar	 en	 la	 misma
materia.	 Pero	 es	 incapaz	 de	 pensar	 que	 pueda	 ser	 de	 otra	 manera.	 No	 puede
imaginarse	cómo	hubiera	podido	ser	George	Eliot.

—¿Puede	hacer	eso	algún	hombre?	—preguntó	Lizzy.
—Oh,	sí.	Algunos	podrían.	Fíjate	en	Joseph	Barry	con	George	Sand.	A	Clarkville

no	le	interesa	hacer	eso.	Creo	que	en	el	fondo	piensa	que	es	una	lástima	que	George
Eliot	fuera	mujer.	Tenía	una	mente	masculina.

—Podéis	decir	lo	que	queráis	—apuntó	Howard—.	Llevo	el	tiempo	suficiente	en
su	sección	como	para	saber	que	sus	conferencias	son	sencillamente	geniales.	Si	creéis
que	podéis	hacerlo	mejor,	os	invito	a	que	lo	intentéis,	cualquiera	de	vosotros	—esto
iba	dirigido	a	Andy	y	Penny,	pero	Kate	también	se	sintió	aludida.

—A	mí	no	se	me	ocurriría	intentarlo	—dijo	ella.	Se	levantó	y	sirvió	más	bebida
para	 todos.	Cuando	le	dio	a	Howard	su	bourbon,	 tuvo	 la	sensación	de	que	estaba	a
punto	de	estallar,	y	con	cierta	culpabilidad	deseó	que	lo	hiciera.

—Yo	 no	menosprecio	 su	 talento	—dijo	Andy—.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 clara.	 Ese
curso	es	una	tradición	en	Harvard.	Todo	el	mundo	sabe	el	tipo	de	examen	que	habrá,
y	nada	de	trabajos	escritos,	y	si	le	haces	la	pelota	al	jefe	de	departamento,	sea	hombre
o	mujer,	bueno,	ellos	son	los	que	corrigen	los	exámenes.	Admito	que	la	gente	sigue
viniendo	 a	 las	 conferencias	 porque	 las	 encuentra	 endiabladamente	 entretenidas,
incluso	emocionantes.

—No	olvidemos	—dijo	Penny—	el	día	en	que	Clarkville	se	retrasó	no	sé	por	qué
razón,	y	le	dijo	a	la	única	mujer	de	su	sección	que	diera	la	conferencia;	y	cuando	salió
al	estrado	y	se	presentó	y	dijo	lo	que	iba	a	hacer,	la	mayoría	de	los	que	estaban	allí	se
marcharon	sin	más.

—Eso	 no	 fue	 culpa	 de	 Clarkville	—dijo	 Howard,	 acabando	 su	 bourbon	 de	 un
trago.

—Sírvete	tú	mismo	—le	dijo	Kate,	señalando	las	botellas.	Howard	se	sirvió	una
copa	más.

—Y	después	no	dijo	ni	una	palabra	en	su	clase	sobre	el	tema	—continuó	Andy—.
Podía	haberles	echado	la	bronca	a	los	alumnos,	o	darles	una	charla	sobre	la	cortesía	y
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esas	 cosas,	 pero	no	 lo	 hizo.	Y	no	me	digáis	 que	no	 sabía	 lo	 que	había	 pasado.	De
todas	formas,	¿por	qué	eligió	a	una	mujer	para	que	hiciera	su	trabajo?

—Si	no	 lo	hubiera	hecho,	diríais	que	estaba	discriminando	a	 las	mujeres	—dijo
Howard—.	Nada	os	parece	bien.

—¿No	crees	que	Clarkville	debería	haber	dicho	algo	después?	—preguntó	Andy.
—No,	no	lo	creo.	Era	su	oportunidad	y	ella	la	dejó	escapar.
—¿Crees	 que,	 si	 hubieras	 sido	 tú,	 la	 gente	 se	 habría	 quedado	 allí?	—preguntó

Lizzy.	No	había	hostilidad	en	su	pregunta;	simplemente	curiosidad.
—Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	 creo	que	 se	hubieran	quedado	algunos	más.

Tal	vez	podamos	saberlo	alguna	vez.
—Estoy	seguro	de	que	a	Clarkville	no	 le	 importará	arreglártelo	—dijo	Andy—.

Parece	que	eres	su	favorito.
—¿Y	por	qué	no	puedo	serlo?	Pero	bueno,	¿qué	os	pasa	a	vosotros	dos	conmigo?

¿Qué	tenéis	contra	mí?
Kate	 pensó	 que	 uno	 de	 los	 dos,	 o	 ambos,	 estaba	 a	 punto	 de	 decírselo,	 así	 que

decidió	intervenir.
—Creo	que	se	preguntan	qué	tuviste	que	ver	en	el	asunto	de	Janet	Mandelbaum	la

noche	que	apareció	en	la	bañera.
—¿Por	qué	pensáis	que	tuve	algo	que	ver	con	eso?
—Porque	estabas	allí	—dijo	Lizzy.
—¿Y	tú	como	lo	sabes?
—Porque	se	lo	dije	yo	—contestó	Kate—.	Me	lo	contó	Luellen	May.	Me	dijo	que

John	Lightfoot	te	la	había	presentado	antes.
Howard	refunfuñó	malhumorado.
—He	caído	en	la	 trampa,	¿verdad?	Me	habéis	 invitado	a	venir	para	meterme	en

una	encerrona.
—Eso	solo	es	verdad	en	parte	—dijo	Kate—.	Te	invité	porque	quería	conocerte.

Escuché	el	trabajo	que	leíste	la	otra	noche	y	reconozco	que	tengo	un	cierto	interés	por
el	 Departamento	 de	 Inglés	 de	 Harvard.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 también	 estoy	 en	 un
departamento	 de	 Inglés,	 y	 las	 comparaciones	 son	 siempre	 enriquecedoras.	 Pero	 el
hecho	 de	 que	 estuvieras	 en	 esa	 fiesta,	 y	 que	 Janet	 esté	 ahora	muerta,	 también	 son
motivos,	y	no	lo	niego.

—Parece	que	sois	muy	habilidosos	cuando	estáis	todos	juntos	y	os	empeñáis	en
demostrar	 que	 disiento	 de	 vosotros	 en	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	—Howard	 se	 sirvió
otra	copa.	Kate	vio	que	estaba	firmemente	decidido	a	demostrar	que	era	uno	de	esos
tipos	que	resultan	más	reveladores	y	truculentos	cuando	están	trompas—.	Bien,	pues
no	estoy	de	acuerdo,	o	supongo	que	no	lo	estoy.	Así	que	me	tenéis	atrapado	en	una
habitación	con	unas	feministas.	Muy	bien,	pues	yo	sigo	siendo	machista.	Creo	que	las
mujeres	son	más	 felices	cuando	respetan	a	un	hombre	y	 tienen	hijos	con	él,	que	es
para	lo	que	las	creó	la	naturaleza.

—Pero	no	te	importa	que	paguen	por	ser	alumnas	tuyas	—dijo	Penny.
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—Por	supuesto,	creo	que	se	las	debe	educar	como	a	los	hombres.	Tienen	que	vivir
con	ellos,	aunque	algunos	parece	que	ya	no	piensan	así	en	estos	tiempos.

Kate	parecía	sentirse	molesta,	como	de	hecho	lo	estaba,	por	que	Howard	hubiera
llevado	 la	 discusión	 tan	 pronto	 a	 argumentos	 tan	 petulantes.	 Era	 ciertamente
interesante	que	se	hubiera	enfadado	con	tanta	facilidad.	Parecía	que	Lizzy	estaba	de
acuerdo	en	eso,	y	empezó	a	hablar	con	Howard.	Kate	se	sintió	intrigada	cuando	vio
que	la	escuchaba	con	más	disposición	que	a	ninguna	de	ellas.	Era	por	sus	modales,
nada	agresivos;	su	delicadeza,	el	hecho	de	que	fuera	enfermera	y	no	una	académica;
y,	porque	presumiblemente,	era	femenina,	y	no	intelectual.

—Estos	son	tiempos	difíciles	para	los	académicos,	Howard	—dijo	Lizzy—.	No	te
culpo,	y	tampoco	te	culpan	los	demás,	porque	estés	molesto	al	tener	que	enfrentar	la
competencia	 de	 las	 mujeres	 además	 de	 la	 de	 los	 hombres.	 Sé	 que	 hay	 muchas
universidades	que	quieren	contratar	mujeres	ahora.

—Entonces	sabes	más	que	yo	—dijo	Penny—.	Harvard	no	está	haciendo	muchos
intentos,	y	muchas	universidades	dicen	que	ya	tienen	a	una	mujer,	o	que	han	cubierto
el	cupo.	Los	decanos	utilizan	la	excusa	de	que	han	tenido	que	contratar	a	una	mujer
para	despedir	a	los	hombres.

—Lo	 sé,	 Penny	 —dijo	 Lizzy—.	 Sin	 embargo,	 hasta	 Andy	 y	 yo	 a	 veces	 nos
enfadamos	porque	hay	más	competencia	de	 la	que	solía	haber	para	ciertos	puestos.
Esa	es	la	razón	por	la	que	los	obreros	odian	a	los	negros.	Lo	único	que	está	haciendo
Howard	es	expresar	lo	que	sienten	muchos	hombres.

—Por	supuesto	—dijo	Kate	intentado	aparentar	que	estaba	tranquila,	o	al	menos
eso	esperaba.	Una	persona	podía	ser	sosegada	por	naturaleza,	como	Lizzy,	o	no	serlo;
aunque,	pensó,	nadie	ha	dicho	nunca	de	Lizzy	que	tenga	chispa,	o	que	sea	ingeniosa	o
animada.	A	todos	nos	gusta	que	nos	mimen—.	Pero	poner	algo	en	la	bebida	de	Janet
era	ir	demasiado	lejos	para	eliminar	la	competencia,	por	muy	mal	que	estén	las	cosas.
Además,	Janet	no	era	competencia	para	ti;	todo	lo	contrario,	diría	yo.	Si	ya	tenían	a
«su	mujer»	profesora,	seguro	que	no	tenían	ganas	de	contratar	a	mujeres	más	jóvenes.

—Escuchad	—dijo	Howard—,	creo	que	entendéis	mal	 las	cosas.	Admito	que	 la
forma	 en	 que	 actué	 no	 es	 admirable,	 pero	 no	 quería	 cargarme	 a	 Janet,	 aunque
confieso	que	saqué	provecho	de	la	situación.	Bueno,	algo	de	provecho.	Está	bien,	no
debería	haberle	dado	una	bebida	más	 fuerte	de	 lo	que	ella	quería,	no	debería	haber
dicho	 que	 era	 una	 de	 las	 hermanas	 de	 Luellen,	 pero	 vosotros	 actuáis	 como	 si	 le
hubiera	puesto	un	Mickey	Finn[3].

—Eso	es	lo	que	pensamos	—dijo	Andy.
—¿Qué	 significa	 que	 lo	 pensasteis?	 —gritó	 Howard—.	 ¡Pensasteis!	 ¿Qué

demonios	queréis	decir?	—Se	había	puesto	de	pie	mirando	a	Andy	como	si	buscara
pelea.	 ¿Podía	 llegar	 a	 enfadarse	 tanto	 como	para	 envenenar	 a	 alguien	 con	 cianuro?
Kate	así	lo	creía.	Pero	tal	vez,	se	advirtió	a	sí	misma,	era	eso	lo	que	quería	creer.

—Howard	—le	dijo—,	por	favor,	siéntate	y	hablaremos.	Por	favor,	siéntate,	no	te
enfades.	Contéstame	solo	a	una	pregunta:	¿pusiste	o	no	pusiste	algo	en	la	bebida	de
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Janet	 aquella	 noche	 en	 Warren	 House?	 La	 noche	 del	 incidente	 de	 la	 bañera.	 (O
cualquier	otra	noche,	pensó).

—Sí,	lo	hice.	Puse	vodka.	De	acuerdo.	Pero	no	tenía	intención	de	mandar	a	nadie
a	 Alcohólicos	 Anónimos.	 Quiero	 decir	 que	 ella	 tampoco	 bebía	 algo	 ligero,	 como
ginger-ale,	 o	 soda;	 estaba	 bebiendo	 Campari.	 Solamente	 añadí	 un	 poco	 de	 vodka
puro.	Está	bien,	no	debería	haberlo	hecho,	lo	sé.	Solo	quería	ver	qué	efecto	le	hacía,	y
debo	 decir	 que	 sobrepasó	mis	más	 locas	 expectativas.	 Se	mareó;	 bueno,	 de	 alguna
manera	se	agarró	una	buena	cogorza	y	se	fue	al	aseo.	Eso	es	todo	lo	que	tuve	que	ver
con	el	asunto.

—¿Qué	pasó	luego?	—preguntó	Kate—.	Por	favor,	Howard,	dinos	qué	pasó,	paso
a	paso,	y	te	prometo	que	haremos	todo	lo	posible	para	que	se	olvide	el	tema,	si	es	que
puede	ser.	Como	comprenderás,	tenemos	que	saberlo,	ahora	que	la	han	asesinado.

Howard	 había	 alcanzado	 el	 estado	 de	 sensiblería.	 Estaba	 en	 el	 momento	 de	 la
confesión	y	el	arrepentimiento.	Kate	hubiera	preferido	no	escucharle,	pero	tenía	que
hacerlo.

—Yo	 estaba	 allí	 con	 una	 chica,	 una	 estudiante	 graduada.	 Nada	 feminista.	 En
realidad,	fue	idea	suya	y	de	los	otros	emborrachar	a	Janet.	Supongo	que	pensaron	que
sería	divertido.	Bueno,	 la	verdad	es	que	fue	 idea	de	ellos	hacerla	beber	algo	fuerte.
No	es	que	quiera	excusarme,	a	mí	también	me	apetecía	hacerlo.	Seguramente	pensé
que	 a	 Clarkville	 le	 divertiría	 verla	 hacer	 el	 ridículo.	 Cuando	 Janet	 fue	 al	 aseo
evidentemente	 se	 mareó	 allí,	 y	 entonces	 entraron	 las	 chicas	 y	 la	 metieron	 en	 la
bañera.	 Creo	 que	 temieron	 que	 pudiera	 estar	 sufriendo	 un	 ataque	 o	 algo	 así.	 Se
desmayó,	 supongo.	 Bueno,	 no	 iréis	 a	 meter	 en	 esto	 a	 las	 chicas	 ¿verdad?,	 porque
estaban	verdaderamente	asustadas	y	me	contaron	lo	que	ocurrió,	y	yo	más	o	menos
les	prometí…

—No	 las	 meteremos	 en	 ello	 si	 podemos	 llegar	 a	 conocer	 toda	 la	 historia,	 la
historia	completa	—dijo	Kate	 con	 seriedad.	«Mantente	 en	el	papel	de	 tía	 seria»,	 se
dijo.

—Bueno,	 una	 vez	 que	 estaba	 tumbada	 en	 la	 bañera,	 abrieron	 la	 ducha	 para
despejarla,	 supongo.	No	estoy	 seguro	de	que	creyeran	que	con	eso	 sería	 suficiente.
Escuchad,	 todo	fue	una	estupidez	desde	el	principio	hasta	el	final,	pero	no	pusimos
ningún	 veneno	 ni	 nada	 malo	 en	 su	 bebida,	 tenéis	 que	 creerme.	 No	 pusimos	 nada
excepto	licor.

—¿Qué	ocurrió	después?
—Nos	 asustamos	 mucho.	 Sugerí	 que	 acabáramos	 la	 fiesta	 y	 todo	 el	 mundo

desapareció.
—Bueno,	sí,	más	o	menos,	supongo.
—Verdaderamente,	 digno	 de	 elogio.	 Y	 luego	 decidieron	 coronar	 la	 broma

llamando	a	Luellen.
—Odio	 a	 las	 lesbianas	 —dijo	 Howard—.	 Me	 contó	 que	 estaba	 luchando	 por

obtener	la	custodia	de	sus	hijos	y	yo	creo	que	las	lesbianas	no	deberían	educar	a	los
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niños.	Me	 había	 peleado	 con	 ella,	 fue	 horrible,	 y	 bueno,	 me	 había	 sacado	 de	mis
casillas.

—Debió	ser	tan	peculiar	como	sublime	—dijo	Andy.	Kate	le	miró	fijamente.
—Así	 que	 pensaste,	 qué	 divertido,	meter	 a	Luellen	 en	 el	 follón.	Le	 creabas	 un

problema,	a	Janet	le	llamarían	lesbiana,	y	habría	risa	y	juerga	por	todas	partes.	¿No	es
así?	—preguntó	Kate.

—Realmente,	siempre	dices	las	cosas	de	una	forma	tan	clara	—dijo	Penny—.	En
eso	te	admiro.

—¿Cuándo	tuviste	la	discusión	con	Luellen?	—preguntó	Kate.
—Oh,	 hace	 tiempo.	Tenemos	 un	 amigo	 común.	Una	 vez	 que	 fui	 a	 su	 casa	 ella

estaba	 allí	 de	 visita.	Hablaban	 de	 los	 viejos	 tiempos.	No	 sé	 como	 empezó,	 pero	 el
caso	es	que	me	ocurrió.	Maldecía	a	los	hombres	y	los	culpaba	de	todo	lo	asqueroso
del	mundo,	y	yo	me	enganché	con	ella.	Estas	mujeres	me	horripilan.

—Harías	mejor	en	decir	«me	atemorizan»	—comentó	Penny.
—De	acuerdo,	me	atemorizan.	Lo	que	necesitan…
—No	lo	digas	—interrumpió	Kate—,	te	lo	suplico.	A	ver	si	podemos	terminar	la

velada	sin	poner	una	nota	cáustica,	si	es	posible.
—Lo	que	tú	necesitas…	—dijo	Penny.
—¡PENNY!	—ladró	Kate.
—Bueno	—dijo	Howard—,	eso	es	todo.	Llamé	a	Luellen	desde	Warren	House	y

le	dije	que	una	de	sus	hermanas	estaba	en	apuros.
—¿Y	no	te	emocionó	que	viniera	a	ayudar	a	una	amiga?	—preguntó	Andy.
—Bah,	como	esas	estúpidas	mujercitas	de	las	historias	a	las	que	siempre	atrapa	el

malo	en	una	casa	deshabitada	—dijo	Howard.
—¿Hay	 alguien	 a	 quien	 tú	 irías	 a	 rescatar?	—preguntó	Andy—.	Es	 una	 simple

curiosidad.
—A	Clarkville	—dijo	Lizzy—.	Lo	sabe	todo	el	mundo.	Así	que	si	alguien	quiere

poner	 a	Howard	 en	 un	 apuro,	 no	 tenemos	más	 que	 decirle	 que	 se	 lo	 contaremos	 a
Clarkville.	Solo	hay	que	saber	qué	decir,	eso	es	todo.

—Hay	una	pequeña	diferencia	—apuntó	Penny.
—Que	no	vamos	 a	discutir	 ahora	—dijo	Kate—.	 ¿Qué	posibilidades	 creéis	 que

tendrán	los	Red	Sox	la	próxima	temporada?
—En	Harvard	solo	hablamos	de	 los	partidos	que	vamos	a	 jugar	este	año	contra

Yale,	o	el	año	próximo.	Pero,	de	verdad,	¿a	quién	le	importan	los	Red	Sox?	¡En	serio,
Kate!
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Capítulo	10

Pero	 sonó	 la	 nota	 improvisada	 que	 tan	 a	menudo	 se	 oye	 en	 los
hogares	modernos.	Y	con	la	misma	facilidad	con	que	se	había	ganado,
se	podía	dejar	escapar.
E.	M.	Forster
El	Final	de	Howard

El	decano	que	vivía	en	la	casa	donde	Janet	Mandelbaum	había	ocupado	el	ático,
estaba	ansioso	por	que	sacaran	sus	cosas	de	allí	para	poder	encontrar	otro	inquilino;
pero	 el	 hermano	 de	 Janet	 tuvo	 al	 decano	 esperando	 casi	 dos	 semanas.	 Los
sentimientos	de	Kate	sobre	este	retraso	eran	confusos.	Le	sorprendía	que	el	hermano
de	Janet	tuviera	a	Harvard	dependiendo	de	su	conveniencia,	y	que	se	negara	a	confiar
a	nadie	de	esa	 institución	el	embalaje	de	 las	cosas	de	Janet	y	su	posterior	envío.	El
hermano	 representaba	 a	 la	 familia	 que	 había	 heredado	 todo	 y	 tenía	 intención	 de
asegurarse	de	que	recibirían	todo	lo	que	había	pasado	a	ser	pertenencia	suya.	Eso,	al
menos,	 fue	 lo	 que	 dedujo	 Sylvia,	 pues	 la	 policía	 se	 negó	 a	 abrir	 el	 apartamento	 a
nadie	más.

El	retraso	hasta	finales	de	febrero	fue	bien	acogido	por	John	Cunningham.	Como
le	dijo	a	Kate,	les	permitía	tener	tiempo	para	que	los	detectives	que	había	contratado
encontraran	 las	 pruebas	 que	 les	 había	 pedido.	 La	 misma	 Kate	 sentía	 esa	 peculiar
ansiedad	 inherente	 a	 las	 situaciones	 que	 demandan	 una	 solución	 inmediata,	 que
parece	no	llegar	nunca.	Sabía	que	esta	ansiedad	resultaba	peligrosa	cuando	se	trataba
de	 un	 caso	 de	 asesinato:	 llevaba	 a	 conclusiones	 precipitadas	 y,	 con	 demasiada
frecuencia,	a	acusar	a	 la	persona	equivocada.	Por	eso	había	sido	arrestado	Moon,	y
puesto	en	libertad	gracias	a	Cunningham.	Sin	embargo,	no	estaba	libre	de	sospecha,
aunque	su	extraña	blandura	de	carácter,	observó	Kate	con	alivio,	le	evitaba	ser	roído
por	la	ansiedad.

Con	Luellen	 la	 cosa	no	 era	 tan	 fácil.	Al	 apartar	 la	 vista	de	Moon,	 la	 policía	 se
fijaba	 ahora	 esperanzadoramente	 en	 ella,	 y	 Kate,	 que	 temía	 las	 acusaciones	 y
comentarios	de	Luellen,	se	obligó	a	sí	misma	a	pasar	el	mayor	tiempo	posible	en	la
cafetería,	para	ofrecer	a	esta	mujer,	si	no	consuelo,	sí	al	menos	un	blanco	seguro	al
que	disparar	 su	agresividad.	Y	a	pesar	de	haber	 evitado	que	 la	policía	 emprendiera
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cualquier	 acción	 precipitada	 contra	 Luellen,	 tampoco	 creía	 merecer	 la	 ira	 de	 esta,
aunque	 le	 hizo	 ver	 que	 frente	 a	 la	 vida	 de	 Luellen,	 la	 suya	 había	 sido
escandalosamente	afortunada.

Sin	 embargo,	 los	 sarcásticos	 ataques	 de	 Luellen	 contra	 Kate	 y	 Harvard	 eran
difíciles	de	soportar,	así	como	su	constante	tendencia	a	considerarlas	a	ambas	como
una	única	entidad	culpable	de	todo.

—Sí,	claro	—decía	Luellen—,	a	lo	mejor	no	la	respetan	porque	es	mujer,	y	sobre
todo	 una	 mujer	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 defiende	 el	 feminismo,	 pero	 van	 y	 le
encuentran	una	plaza	en	el	 Instituto.	Chasquea	 los	dedos	y	aparece	un	apartamento
divino	 para	 vivir;	 sus	 amistades	 probablemente	 le	 largan	 a	 Harvard	 millones	 de
dólares,	y	todo	eso	cuenta	—Kate	se	preguntaba	fastidiada	si	era	una	suposición	o	un
hecho	que	daba	por	sentado—.	¿Cómo	va	a	saber	usted	lo	que	es	que	la	interroguen	a
una	montones	de	veces	sin	que	le	crean	una	palabra?	La	hace	sentirse	a	una	como	una
desgraciada.	Lo	que	más	me	crispa	es	que	esos	policías	no	piensan	en	 sus	 familias
más	de	lo	que	consideran	necesario.	Tal	vez	hablan	con	sus	hijos	veinticinco	minutos
al	día.	Estoy	segura	de	que	andan	jodiendo	por	ahí,	pero	luego	se	creen	con	derecho	a
sermonearme	a	mí	 sobre	 la	 familia	como	si	ellos	 fueran	unos	santos,	y	como	si	yo
fuera	la	escoria	de	la	tierra.

—Ojalá	 me	 dejara	 encontrarle	 un	 abogado	 —repetía	 Kate	 por	 enésima	 vez,
esperando	de	nuevo	la	inevitable	respuesta.

—Oh,	estupendo,	la	Señora	Bondad	se	interesa	por	mí	como	si	fuera	un	caso	raro,
¿no	es	 eso?	La	 cuestión	 es	que	 seguramente	no	podré	ni	 pagar	 al	 abogado	que	me
lleva	el	caso	de	la	custodia,	y	mucho	menos	podré	pagar	a	otro,	y	todos	ellos	saben
cómo	 cazarme.	 Además,	 ¿de	 qué	 me	 iba	 a	 servir?	 Yo	 no	 he	 matado	 a	 esa	 mujer,
nunca	he	hecho	daño	a	nadie,	y	no	necesito	a	un	abogado	para	poder	decir	eso.	Ojalá
la	policía	me	dejara	en	paz.

En	medio	de	estas	discusiones,	Joan	Theresa	intentaba	consolar	a	Luellen	con	el
hecho	de	que	lo	único	que	quería	la	policía	era	acosarla,	y	la	prueba	de	eso	era	que	no
la	habían	arrestado,	como	habían	hecho	con	Moon.	La	pobre	hacía	todo	lo	que	podía
por	 relajar	 el	 ambiente.	 La	 cafetería	 Maybe	 Next	 Time,	 con	 su	 aspecto	 poco
esperanzador,	 parecía	 haber	 creado	 una	 situación	 acorde	 a	 su	 triste	 nombre.
Solamente	Yocasta,	a	quien	la	ley	no	permitía	estar	dentro,	y	que	por	tanto	esperaba	a
Kate	en	la	puerta,	parecía	encontrarse	a	gusto	consigo	misma.

Finalmente	 Sylvia,	 cuya	 habilidad	 para	 mover	 los	 hilos	 estaba	 resultando
impresionante,	 anunció	 que	 el	 hermano	 de	 Janet	 había	 llegado,	 que	 estaba	 en	 el
apartamento	preparando	la	mudanza	de	sus	cosas,	y	que	estaría	encantado	de	saludar
a	Kate	y	dejarla	echar	un	vistazo,	siempre,	claro,	bajo	su	supervisión.	A	primeros	de
marzo,	por	tanto,	el	hermano	de	Janet	le	abrió	a	Kate	la	puerta	del	ático.

Era	un	tipo	robusto;	eso	fue	evidente	desde	el	momento	en	que	estrechó	la	mano
de	 Kate	 y	 la	 saludó.	 Era	 el	 tipo	 de	 mano	 que	 Kate	 en	 su	 interior	 consideraba
exactamente	igual	que	una	garra,	peluda,	fuerte,	y	apenas	prensil.
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—Entre,	Kate,	 entre.	Me	 llamo	Bill.	Supongo	que	puedo	 llamarla	Kate,	 aunque
sea	 usted	 una	 profesora	 importante.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	 hermana	 también	 lo	 era,
aunque	nunca	llegué	a	entender	de	qué	le	sirvió.	Vaya,	tampoco	usted	está	mal.	Me
pregunto	qué	las	llevó	a	las	dos	a	meterse	en	este	barullo	con	todos	esos	profesores,
es	algo	que	me	asombra.

—Sí,	por	favor,	llámeme	Kate	—había	decidido	acostumbrarse	a	la	nueva	moda
de	llamar	a	todo	el	mundo	por	su	nombre.	Pero	al	instante	reconoció	a	Bill	como	el
tipo	 de	 hombre	 al	 que	 tendría	 que	 engatusar,	 manejar	 de	 una	 manera	 que	 ella
despreciaba.	Ya	había	adivinado	que	esa	enorme	garra	intentaría	abrazarla	enseguida.
Ciertamente	 era	 una	 maravilla	 imaginar	 cómo	 el	 mismo	 vientre	 podía	 haber
engendrado	a	este	gañán	y	a	Janet,	pero	no	era	nada	nuevo	para	Kate.	De	hecho,	Bill
explicaba	en	cierto	modo	la	conducta	de	Janet.

—Sé	que	quiere	echar	un	vistazo	a	las	cosas	de	mi	pobre	hermana	antes	de	que
las	guarde	—dijo—.	Me	llamó	un	tipo	importante	de	Boston,	o	de	Harvard,	y	me	lo
dijo.	Me	resulta	un	poco	difícil	entender	para	qué	quiere	ver	una	extraña	las	cosas	de
Janet	 antes	 de	 mandárselas	 a	 la	 familia,	 pero	 supongo	 que	 es	 porque	 la	 pobre	 no
murió	de	una	forma	muy	normal.	¿Por	dónde	quiere	empezar,	Kate?	—Kate	se	apartó
con	tanta	sutileza	como	pudo	del	brazo	que	intentaba	rodearla.

—No	voy	a	fisgonear	más	de	lo	necesario	—dijo	recatadamente—.	Si	lo	prefiere,
podemos	 mirar	 sus	 cosas	 juntos	 —esperaba	 que	 Bill	 no	 lo	 tomara	 como	 una
insinuación—.	Francamente,	 lo	primero	que	quiero	 es	 captar	 la	 sensación	de	 cómo
vivía	 Janet	 aquí	—añadió	 en	 un	 tono	más	 firme—.	 Está	 tal	 como	 ella	 lo	 dejó	 esa
noche,	o	la	mañana	en	que	murió,	así	que	supongo	que	el	único	cambio	que	hay	es	el
polvo	y	el	olor	a	cerrado.

—Pues	claro	—dijo	Bill,	abriendo	de	golpe	una	ventana—.	Pensaba	abrir	aunque
usted	no	quisiera.	Fíjese	qué	montón	de	libros	—dijo,	mirando	a	las	estanterías—.	No
la	han	servido	de	mucho,	¿eh?

—Bueno,	 eso	 no	 podemos	 saberlo	—Kate	 había	 observado	 a	 menudo	 que	 las
personas	que	no	tienen	libros	parece	que	siempre	sienten	consuelo	cuando	los	libros
no	 se	 levantan	 en	masa	 y	 acuden	 en	 ayuda	 de	 los	 que	 poseen	 grandes	 bibliotecas
cuando	pasan	por	malos	momentos.

—Yo	 creo	 que	 si	 hubiera	 vivido	 como	 una	 mujer	 normal,	 nada	 de	 eso	 habría
ocurrido.	Estoy	a	 favor	de	 las	mujeres	que	 trabajan,	desde	 luego,	pero	siempre	que
antepongan	 al	 trabajo	 su	 hogar	 y	 sus	 hijos.	Y	 también	 creo	 que	 una	mujer	 que	 no
tenga	hijos	se	ha	perdido	lo	mejor	de	su	vida.	¿Usted	no?

—Pues,	como	tendría	que	decirle	que	he	perdido	lo	mejor	de	mi	vida,	será	mejor
que	no	espere	que	esté	de	acuerdo	con	usted.

—Bueno,	algunas	no	pueden	—dijo	Bill—.	Conozco	a	un	tipo	que	a	su	hija	han
tenido	 que	 dejarla	 hueca	 porque	 tenía	 cáncer,	 así	 que,	me	 imagino	 que	 tendrá	 que
adoptarlos.	Es	 el	principio	de	 la	vida,	 ¿no?	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ¿qué	 sería	 la	vida	 sin
niños?
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Kate	 se	 abstuvo	 de	 contestar.	 Sin	 duda,	 el	 tener	 hijos	 debía	 dar	 muchas
gratificaciones,	pero	de	vez	en	cuando	preferiría	que	los	padres	quisieran	a	sus	hijos
en	silencio;	en	realidad,	a	veces	hablaban	como	si	quisieran	convencerse	a	sí	mismos
de	algo.

—Yo	me	inclino	a	pensar	que	Janet	eligió	lo	que	quería	—dijo	Kate—.	Tal	vez	le
costó	más	de	 lo	que	ella	esperaba,	pero	a	veces	 tener	hijos	 también	se	hace	difícil,
¿verdad?

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 puso	 su	 vida	 y	 todo	 su	 empeño	 en	 llegar	 a	 ser
profesora	y	venir	a	enseñar	a	Harvard.	Bueno,	no	me	importa	decir	que	en	casa	nos
quedamos	todos	impresionados.	Le	dije	a	mi	mujer:	«Imagínate	a	Janet	en	Harvard,
con	todos	esos	chicos,	y	ni	siquiera	podía	con	Nick	y	conmigo	cuando	éramos	niños».
Nick	 es	 mi	 otro	 hermano.	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 Janet	 siempre	 intentaba
ganarnos	y	se	ponía	frenética	porque	no	podía.	Era	la	mayor,	claro.	Y	mi	mujer	me
dijo:	«La	verdad	es	que	hay	que	tener	mucho	coraje	para	llegar	tan	lejos.	Tal	vez	lo
haya	hecho	por	lo	mucho	que	te	metías	con	ella».	Mi	mujer	dice	que	Janet	llegó	a	la
conclusión	de	que	 todos	 los	hombres	éramos	unos	brutos	y	unos	 imbéciles,	y	yo	 le
dije,	bueno,	a	lo	mejor	no	estaba	muy	equivocada,	¿eh?	—Bill	remató	su	discurso	con
una	embestida	que	Kate	tuvo	que	evadir.

—Janet	no	estaba	hecha	para	el	matrimonio	—continuó	él—,	y	va	y	se	casa	con
un	 judío.	 No	 es	 que	 yo	 tenga	 nada	 contra	 los	 judíos,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eso
demuestra	 algo,	 ¿no?	 Tal	 para	 cual,	 digo	 yo.	 Una	 chica	 no	 debería	 casarse	 para
alejarse	de	su	familia.	Me	pondría	furioso	si	una	de	mis	hijas	se	casara	con	un	judío,	y
no	me	importa	decirlo.	A	cada	uno	lo	suyo,	bastante	difícil	es	ya	el	matrimonio.

—Tal	vez	tenga	razón	—dijo	Kate.	Era	la	respuesta	que	daba	Mencken	a	los	que
discutían	con	él	más	allá	de	 los	 límites	del	discurso—.	¿Le	 importa	que	me	dé	una
vuelta	mientras	pienso?	—preguntó	con	una	sonrisa	de	súplica.

—No	creo	que	tenga	que	pensar	mucho	en	la	cocina.	Podemos	empezar	por	ahí.
No	 quiero	 tardar	mucho	 con	 todo	 esto,	 tengo	 un	montón	 de	 negocios	 importantes
esperándome	en	casa.

—Oiga,	siento	mucho	ser	una	molestia	para	usted.	Déjeme	solo	echar	un	vistazo	a
la	 cocina,	 y	 luego	 le	 dejaré	 tranquilo	 para	 que	 empaquete	 las	 cacerolas	 y	 todo	 lo
demás.	¿Le	parece	bien?	—No	tenía	 idea	de	 lo	que	se	podía	encontrar	allí,	pero	no
quería	dejar	pasar	nada	por	alto.

En	la	cocina	no	encontró	ninguna	pista.	Había	sido	diseñada	como	parte	de	la	sala
de	estar,	ideal	para	entretenerse	en	ella,	pero	Kate	reconoció	en	seguida	los	síntomas
de	alguien	a	quien	no	le	gusta	cocinar,	como	ella.	La	superequipada	cocina	no	había
encontrado	una	ocupante	que	pudiera	apreciarla	verdaderamente.	En	el	frigorífico	no
había	casi	nada,	excepto	un	envase	de	leche	agria,	media	botella	de	yogur	líquido,	y
otras	 menudencias	 compradas	 todas	 en	 Sage’s,	 la	 elegante	 tienda	 local.	 Ni	 en	 la
cocina	ni	en	la	sala	de	estar	había	señales	de	ningún	visitante.	Lo	cierto,	pensó	Kate,
es	que	no	hubieran	podido	encontrar	pruebas	de	nada,	excepto	tal	vez	algún	sonido,
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las	 extraordinarias	 precauciones	 que	 se	 tendrían	 que	 haber	 tomado	 para	 sacar	 un
cadáver	de	esta	casa.	No,	 Janet	no	había	muerto	allí.	Es	más,	era	como	si	 tampoco
hubiera	vivido	allí.

—Qué	cocina	tan	triste,	¿verdad?	—dijo	Bill,	haciendo	eco	a	sus	pensamientos—.
Ni	rastro	de	vida.	Me	gusta	ver	las	cocinas	con	mujeres	cocinando	y	haciendo	pan	en
ellas.

Lo	que	más	deseaba	Kate	era	decirle	a	Bill	que	se	largara	a	algún	sitio	y	le	dejara
continuar	 su	 registro	 sin	 tener	 que	 aguantar	 que	 la	 siguiera	 su	 aplastante	 sombra
masculina,	pero	el	hombre	tenía	sus	derechos	y	probablemente	medio	sospechaba	que
Kate	intentaría	esconder	algo	o	quedarse	con	ello.	Lo	que	ella	buscaba	seguramente
nadie	 lo	encontraría	significativo,	pero	no	valía	 la	pena	explicarle	eso	a	un	hombre
con	la	sensibilidad	de	Bill.

Lo	que	más	le	llamó	la	atención	de	la	sala	de	estar	fueron	los	libros.	Cunningham
le	 había	 dicho	 que	 la	 policía	 había	 registrado	 los	 volúmenes	 uno	 a	 uno	 para
comprobar	si	había	algo	escondido	en	ellos:	veneno,	por	ejemplo,	o	alguna	carta	de
amenaza.	 Pero	 había	 vuelto	 a	 colocarlos	 en	 su	 lugar	 sin	 encontrarlos	 culpables	 de
estos	cargos.	A	diferencia	de	Bill,	a	Kate	le	sorprendió	ver	los	pocos	libros	que	había,
es	 decir,	 pocos	 para	 ser	 una	 profesora	 de	 Inglés.	 Los	 profesores	 de	 literatura
amontonan	 libros	 de	 la	misma	manera	 que	 un	 barco	 acumula	 percebes,	 sin	 ningún
esfuerzo	aparente.	Un	académico	dedicado	a	la	literatura	no	puede	pasar	de	largo	ante
una	librería,	tal	como	un	alcohólico	no	puede	pasar	sin	detenerse	en	un	bar.	Pero	aquí
no	 había	 evidencia	 de	 eso.	 Janet	 tenía	muchos	 libros	 del	 siglo	XVII	 y	 se	 los	 había
llevado	 todos	 consigo	 al	 trasladarse	 a	 Harvard;	 y	 también	 había	 recibido	 muchos
recientes,	 seguramente	para	 revisarlos	 antes	de	 su	publicación.	Pero	 sin	duda,	 tales
signos	de	su	vida	intelectual,	el	tipo	de	signos	que	sobrevive	a	la	muerte,	estarían	en
su	estudio.

Aunque	no	fue	así.	El	apartamento	tenía	dos	dormitorios,	Janet	había	convertido
uno	de	ellos	en	estudio.	Su	máquina	de	escribir,	tapada,	estaba	sobre	la	gran	mesa	que
había	utilizado	como	escritorio.	Había	también	dos	bandejas:	en	una	de	ellas	estaban
los	artículos	y	trabajos	escritos	que	tenía	que	corregir,	y	en	la	otra	las	cartas	que	tenía
que	 contestar.	 Kate	 estaba	 familiarizada	 con	 ese	 sistema.	 Como	 académica	 que
carecía	 de	 una	 secretaria	 particular,	 una	 tenía	 dos	 opciones:	 o	 convertirse	 en	 un
animal	feliz	y	desorganizado,	acumulando	enormes	cantidades	de	papeles	y	cartas	sin
abrir	 o	 para	 contestar,	 esperando	 tener	 un	 respiro	 para	 «hacer	 limpieza»;	 o,	 como
hacían	Janet	y	Kate,	mantener	todo	en	orden	y	organizarse	el	trabajo	de	una	manera
provocativa	con	el	mensaje:	acabar	cuanto	antes.	Pero	a	Kate	le	sorprendió	que	Janet
tuviera	cartas	atrasadas	y	las	ojeó	ante	la	mirada	de	Bill.	Eran	cartas	para	recomendar
a	alguien,	cartas	necesarias	para	cubrir	algunas	plazas	que	estaban	pendientes,	y	todas
ellas	quedaron	sin	contestar	a	la	muerte	de	Janet.	Tal	vez	era	por	el	exceso	de	trabajo
que	tenía	en	Harvard;	los	comienzos	en	un	lugar	nuevo	siempre	llevan	mucho	tiempo.

Aparte	 de	 esto,	 sin	 embargo,	 observó	 Kate	 al	 abrir	 el	 cajón	 de	 la	 mesa,	 había

www.lectulandia.com	-	Página	99



pocas	señales	de	que	tuviera	algún	trabajo	entre	manos.	Los	especialistas,	sobre	todo
alguien	tan	productivo	como	Janet,	siempre	suelen	estar	trabajando	en	algo.	¿Podían
haber	 asesinado	 a	 Janet	 para	 robarle	 algún	 trabajo	 o	 estudio	 y	 que	 el	 asesino	 se
llevase	la	gloria?	Poco	probable,	pero	podía	ser	la	primera	señal	de	un	móvil	que	no
implicaba	a	Moon	ni	a	Luellen,	y	Kate	tomó	buena	nota	de	ello.	Al	fin	y	al	cabo,	¿de
qué	no	era	capaz	Howard	Falkland?

Tampoco	 había	 llegado	 correo	 desde	 la	 muerte	 de	 Janet;	 probablemente	 se	 lo
habían	mandado	a	 la	 familia	 tras	haberlo	revisado	buscando	alguna	pista.	Bill	 se	 lo
confirmó.	Se	había	puesto	un	poco	gruñón	y	necesitaba	que	alguien	le	hiciera	caso.
Kate	le	preguntó	si	habían	recibido	muchas	muestras	de	condolencia.

—Sí	—contestó	 Bill,	 encantado	 de	 hablar	 otra	 vez—,	 un	 montón	—la	 familia
había	 mandado	 hacer	 tarjetas	 de	 agradecimiento,	 muy	 bonitas,	 dijo,	 y	 su	 esposa,
Betty,	 había	 contestado	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 Decían:	 «La	 familia	 de	 Janet
Needham	 Mandelbaum	 desea	 expresarle	 su	 profundo	 agradecimiento	 por	 sus
condolencias»,	o	algo	así.	Kate	sintió	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo,	pero	esperaba
que	 Bill	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Enemiga	 de	 los	mensajes	 impresos,	 intentaba
evitar	esa	práctica	en	momentos	en	que	había	que	contestar	un	gran	número	de	cartas.

—¿Cuántas	cartas	recibieron?	—preguntó—.	Es	por	simple	curiosidad.
—Huy,	muchas.	Cincuenta,	tal	vez.	Eso	me	dijo	Betty,	pero	no	se	le	dan	muy	bien

las	cuentas	—algunas	de	las	cartas	iban	dirigidas	a	Billy,	expresando	el	pésame	por	la
muerte	de	su	hermana	en	tan	tristes	circunstancias.	Las	que	iban	dirigidas	a	la	familia
eran	de	profesores,	amigos	y	antiguos	alumnos.	Kate	suponía	que	no	habían	sabido	a
quién	dirigirlas.	Y	seguramente	había	muchos	otros	que,	sintiendo	la	muerte	de	Janet,
no	tenían	ni	idea	de	a	quién	escribir.	La	verdad	es	que	a	ella	no	se	le	hubiera	ocurrido
jamás	escribir	a	la	familia	de	Janet,	a	la	que	pocas	veces	había	mencionado.

—Por	lo	que	tengo	entendido,	dejó	todo	a	sus	sobrinos	—dijo	Kate.
—Exacto	—evidentemente	este	hecho	le	había	molestado	a	Bill—.	La	verdad	es

que	no	me	parece	bien	eso	de	saltarse	las	generaciones	—dijo	refunfuñando—.	Nick
dijo	que	era	en	venganza	por	lo	mal	que	se	lo	hicimos	pasar	de	pequeña,	y	porque	no
nos	tenía	mucha	simpatía.	Al	menos	sabía	que	la	sangre	es	más	espesa	que	el	agua.	El
dinero	no	debe	salir	de	las	familias.

—¿Qué	es	eso	del	agua?	—preguntó	Kate.
—¿Cómo?	—Bill	parecía	preocupado,	incluso	asustado.
—Eso	de	que	la	sangre	es	más	espesa	que	el	agua.	¿Qué	es	eso,	lo	del	agua?
—Bueno,	pues	 es,	 es,	 agua.	Significa	que	uno	está	 ligado	a	 las	personas	por	 la

sangre.
—¿Y	los	que	no	son	de	la	misma	familia	están	ligados	por	el	agua?
—Supongo	que	ese	es	el	tipo	de	pregunta	estúpida	que	hacen	los	profesores.	Todo

el	mundo	sabe	lo	que	significa	el	refrán.
—Perdone,	 es	 que	 siempre	 me	 lo	 he	 preguntado.	 Vamos	 al	 dormitorio	—dijo,

esperando	que	Bill	no	la	violentara.
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La	 policía	 había	 desmontado	 la	 cama	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 colocarla,	 cosa	 que
agradeció	Kate.	Bill	parecía	dado	a	gastar	bromas	sobre	la	cama,	pero	evidentemente
la	pregunta	de	Kate	sobre	el	refrán	le	había	calmado;	seguramente	temía	a	las	mujeres
intelectuales.	Permanecía	a	su	lado	callado,	exudando	impaciencia.	En	el	registro	no
habían	 aparecido	 pruebas	 de	 nada.	Y	 tampoco	 en	 el	 armario	 de	 los	medicamentos.
Aparte	 de	 lo	 habitual,	 este	 contenía	 un	 frasco	 de	 fenobarbitol,	 casi	 lleno	 con	 su
correspondiente	receta,	expedida	hacía	poco	tiempo.	El	dormitorio,	aparte	de	la	cama,
permanecía	intacto.

Había	un	 libro	sobre	 la	mesilla,	solo	uno.	Nuevamente,	 la	ausencia	de	 libros	de
lectura	confundió	a	Kate.	Esperaba	que	hubiera,	 si	no	novelas	 recientes,	de	ciencia
ficción,	 o	 algún	volumen	de	 análisis	 cultural	 tan	 popular	 en	 la	 época,	 al	menos	 un
libro	de	crítica	o	de	teoría	literaria.	Pero	el	único	ejemplar	que	había	en	la	habitación
parecía	 muy	 nuevo.	 Kate	 lo	 cogió;	 era	 un	 texto,	 una	 Edición	 Crítica	 de	 Norton
titulado	George	 Herbert	 y	 los	 Poetas	 Religiosos	 del	 Siglo	 Diecisiete.	 Por	 alguna
razón,	Janet	lo	había	recibido	hace	poco,	aunque	en	la	fecha	de	publicación	aparecía
el	año	1978.	Tal	vez	ella	lo	consideraba	un	libro	de	texto.	Kate	pasó	las	páginas	y	el
libro	quedó	abierto	por	la	69.	Era	un	poema	completo	titulado	Love	(III)1	El	número
1	se	refería	probablemente	a	una	nota	al	pie	y	Kate	bajó	la	vista	al	final	de	la	página,
consciente	de	la	mirada	de	Bill,	que	estaba	a	punto	de	explotar.	La	nota	era	una	cita
bíblica:	 «Benditos	 los	 siervos	 que	 el	 Señor	 encuentre	 velando	 cuando	 llegue;	 en
verdad	os	digo	que	Él	mismo	se	ceñirá,	y	les	hará	sentarse	a	comer,	y	se	acercará	y
los	servirá.	 (Lucas,	13:37)».	Kate	volvió	al	poema	que	ya	había	 leído	antes.	El	 (III)
indicaba	seguramente	que	Herbert	había	escrito	tres	versiones	del	mismo.

El	Amor	me	dio	la	bienvenida,	aunque	mi	alma	retrocedió
sintiéndose	culpable	por	el	polvo	y	el	pecado.

Pero	el	Amor	al	instante,	observando	mi	negligencia
desde	el	primer	momento	en	que	entré,

Se	acercó	a	mí,	preguntando	con	dulzura
si	carecía	de	algo.

«Un	invitado»,	respondí,	«digno	de	estar	aquí».
«Lo	serás	tú»,	contestó	el	Amor.

«¿Yo,	el	mezquino,	el	desagradecido?	Oh,	Amor,
No	puedo	ni	mirarte».

El	Amor	tomó	mi	mano,	y,	sonriendo,	contestó,
«¿Quién	creó	los	ojos	si	no	yo?»

«Cierto,	 Señor,	 pero	 yo	 he	 estropeado	 los	 míos;	 deja	 que	 mi
vergüenza

vaya	donde	merece».
«¿Y	no	sabes	que	no	eres	tú	quien	cargó	con	la	culpa?»

«Oh,	Señor,	entonces	te	serviré».
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«Debes	sentarte»,	dijo	el	Amor,	«y	probar	mi	carne»
Y	así,	me	senté	y	comí.

—¿Qué	diablos	está	mirando?	—preguntó	finalmente	Bill.
—Un	 poema.	 Janet	 a	 menudo	 enseñaba	 basándose	 en	 un	 poema.	 ¿Le	 gustaría

leerlo?	Bill	lo	miró.
—No	entiendo	de	qué	va.	No	sé	leer	poesía.
—Fue	escrito	hace	más	de	trescientos	años.
—¿Entonces	qué	importa?	Ahora,	quiero	decir.	¿Qué	tiene	que	ver	con	Janet	un

poema	tan	viejo?
—Siento	estar	entreteniéndole.	¿Quiere	empezar	a	empacar	por	la	cocina	o	por	el

cuarto	 de	 estar?	 Solo	 tardaré	 un	 momento	 más	—pero	 Bill	 no	 tenía	 intención	 de
moverse	de	su	lado.

—¿Quiere	mirar	los	cajones	de	su	escritorio?	—preguntó	él—.	Seguramente	ahí
están	las	joyas.

—Esta	vez	mire	usted,	y	yo	miraré	por	encima	de	su	hombro.
Bill,	 contento	de	poder	hacer	algo,	atacó	 los	cajones	de	 la	mesa	con	una	buena

dosis	de	energía.	Kate	miró	solo	una	vez.
—¿Le	importa	que	me	quede	con	este	libro?	—le	preguntó,	mientras	este	cogía	el

joyero	 de	 Janet—.	Me	 gustaría	 tener	 un	 recuerdo	 suyo.	 Por	 supuesto,	 se	 lo	 pagaré
encantada.	 La	 herencia	 es	 de	 la	 familia	 y	 debo	 pagárselo,	 pero	 supongo	 que	 no
echarán	de	menos	el	libro	en	sí.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Bill	 después	 de	 una	 pausa—.	 No	 tendrá	 nada	 escrito,
¿verdad?	—añadió,	suspicaz—.	¿Nada	personal?

—Nada	que	yo	vea.	Mire	usted	si	quiere.
Bill	 cogió	 el	 libro,	 pero	 no	 encontró	 ninguna	 anotación	 en	 él.	 Se	 lo	 devolvió	 a

Kate	asintiendo	con	la	cabeza.	Kate	hizo	un	cheque	por	el	valor	del	libro	y	algo	más
(los	precios	de	los	libros	aumentan	de	una	manera	alarmante)	y	se	lo	entregó	a	Bill,
junto	con	las	gracias.

—Gracias	por	haberme	dejado	mirar,	y	por	haber	sido	tan	generoso	conmigo.
—De	nada	—dijo	Bill	sonriente,	ahora	que	por	fin	se	iba.	No	valía	la	pena	haber

intentado	tontear	con	una	mujer	así—.	Pásese	a	hacernos	una	visita	si	va	por	el	Medio
Oeste.	Que	le	vaya	bien	—y	con	la	despedida	recuperó	su	naturalidad.

Kate,	 con	 estas	 insignificantes	 palabras	 aún	 en	 su	 mente,	 bajó	 corriendo	 las
escaleras	y	salió	del	hogar	temporal	de	Janet.	Pensó	que	era	comprensible	que	Janet,
teniendo	unos	hermanos	así,	hubiera	preferido	una	relación	puramente	formal	con	los
hombres.	 Tuvo	 que	 reconocer	 que	 Bill	 era	 motivo	 suficiente	 como	 para	 que	 una
mujer	renunciara	al	sexo	para	el	resto	de	su	vida.
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Capítulo	11

Baluarte	masculino	durante	más	de	tres	siglos,	pasando	de	ser	un
colegio	sectario	para	hombres	a	una	universidad	superior,	Harvard	ha
tardado	 mucho	 en	 reconocer	 los	 cambios	 ideológicos	 en	 cuanto	 al
papel	de	los	sexos.
Informe	del	Comité	sobre	 la	condición	de	 las	mujeres	en	 la	Facultad
de	Artes	y	Ciencias

—Te	pedí	que	vinieras	a	verme,	Kate	—dijo	al	día	siguiente	John	Cunningham—,
porque	 esos	 detectives	 que	 me	 obligaste	 a	 contratar	 han	 encontrado	 algunas
evidencias.	 Completamente	 negativas	—añadió	 en	 cuanto	 Kate	 levantó	 la	 vista—,
pero	tienen	su	importancia	—Kate	le	miró	expectante—.	Espero	que	pienses	que	ha
valido	la	pena	gastarse	el	dinero	en	ellos.	De	todos	modos,	son	una	buena	firma.	Uno
de	 ellos,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 es	 profesor	 de	 Filosofía,	 con	 su	 doctorado	 y	 todo.
Prefirió	 vivir	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 la	 vida,	me	 dijo.	Me	 imaginé	 que	 sabría	 algo
sobre	 cómo	 indagar	 por	 la	 universidad,	 y	 eso	 hizo;	 así	 que	 le	 dimos	 el	 trabajo.	A
propósito,	 informé	 en	 Harvard	 de	 cuál	 era	 su	 cometido.	 No	 quiero	 tener	 más
problemas	ni	suspicacias	de	las	que	hay.

—Y	supongo	que	Harvard	no	puso	ningún	impedimento.
—Digamos	que	se	lo	supe	plantear	bien.	Digamos,	además,	que	soy	un	destacado

licenciado	de	su	Facultad	de	Derecho,	y	un	generoso	contribuyente.	Además,	y	puedo
presumir	de	ello,	fui	un	excelente	presidente	en	el	25	congreso	de	donantes.

—Y	 colaborabas	 en	 la	 Revista	 de	 Leyes	 cuando	 estuviste	 allí.	 Dime,	 John,
supongamos	que	hubieras	estado	por	debajo	de	la	media	de	Derecho,	digamos	de	los
que	 estaban	 de	 la	 mitad	 para	 abajo	 en	 cuanto	 a	 calificaciones,	 y	 que	 además	 te
hubieras	 interesado	 por	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos,	 por	 ejemplo,	 o	 por	 las
mujeres	que	están	en	prisión,	y	que	nunca	hubieras	ganado	tanto	dinero	ni	hubieras
contribuido	 con	 más	 de	 diez	 dólares	 al	 año.	 Supongamos	 que	 una	 de	 las	 mujeres
encarceladas	hubiera	sido	acusada	como	Moon	y	tú	la	estuvieras	defendiendo.	¿Crees
que	habrías	obtenido	su	permiso,	o,	en	todo	caso,	su	conformidad?

—El	problema	contigo,	Kate,	es	que	eres	una	mujer	rica	con	complejo	de	culpa
que,	 si	 hubiera	 ido	 a	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Harvard,	 habría	 colaborado	 en	 la
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Revista	 de	 Leyes	 y	 habría	 hecho	 espléndidas	 donaciones.	 ¿Quieres	 escuchar	 las
evidencias	que	tengo	o	no?

—Perdona,	John.	No	me	siento	precisamente	estupenda,	como	dirían	los	ingleses.
—¿Y	por	qué	diablos	iban	a	decir	eso?	No	me	lo	digas.	Volviendo	al	caso	que	tan

febrilmente	 nos	 ocupa,	 resulta	 que	 la	 noche	 en	 cuestión,	 la	 noche	 antes	 de	 que	 el
cuerpo	de	Janet	Mandelbaum	fuera	encontrado	en	el	servicio	de	hombres	de	Warren
House,	 se	 reunieron	 un	montón	 de	 estudiantes	 de	 primer	 curso	 en	 el	 campus	 para
celebrar	la	vida,	o	algo	así,	y	decidieron	pasar	allí	toda	la	noche.	Bueno,	no	recuerdo
exactamente	qué	estaban	celebrando,	pero	eso	no	importa.	El	caso	es	que	empezaron
por	Weld	y	otros	cuantos	colegios,	y	entre	unas	cosas	y	otras	acabaron	en	el	jardín	de
Warren	 House	 y	 unos	 cuantos,	 medio	 borrachos,	 decidieron	 tomar	 el	 aire	 y	 se
quedaron	 sentados	 bajo	 los	 árboles.	 El	 único	 punto	 importante	 es	 el	 siguiente:	 el
detective	cree	que,	por	muy	borrachos	o	colocados	de	marihuana	que	estuvieran,	es
imposible	 que	 ninguno	 de	 ellos	 advirtiera	 la	 presencia	 de	 alguien	 trasladando	 un
cuerpo	a	Warren	House.	Un	momento	—dijo	Cunningham	levantando	la	mano—,	sé
lo	que	vas	a	decir	porque	yo	dije	lo	mismo.	Considerando	lo	que	hacen	en	público,	y
el	estado	en	que	se	encontraban,	aparte	de	que	ya	cualquier	tipo	de	conducta	es	bien
vista	en	cualquier	parte	y	a	cualquier	hora,	¿por	qué	iban	a	darse	cuenta	de	algo	raro?
Bien,	te	lo	diré.

—Por	favor	—dijo	Kate.
—Había	dos	estudiantes	 sentadas	en	 la	 escalinata	de	Warren	House.	El	dar	 con

ellas	 fue	en	parte	una	suerte,	y	en	parte	una	habilidad,	 sobre	 todo	una	habilidad	de
nuestro	 brillante	 detective.	 Y	 digo	 esto	 porque	 se	 le	 ocurrió	 nada	 menos	 que
comprobar	 si	 había	 habido	 alguna	 queja	 esa	 noche.	 Y	 las	 hubo;	 hubo	 quejas	 y
protestas	repetidas	por	parte	de	dos	chicas	que	viven	en	Weld.	Son	dos	mujeres	muy
curiosas,	porque	sus	nombres	aparecieron	 juntos	en	 la	pantalla	del	ordenador	desde
un	principio.	No	interrumpas.	Harvard	agrupa	siempre	a	las	nuevas	estudiantes	para
que	sean	compañeras	de	habitación	según	sus	afinidades:	las	que	no	fuman,	las	que
están	 todo	 el	 día	 oyendo	 música	 punk,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Parece	 una	 pesadilla,
¿verdad?	Pero	gracias	a	Dios,	ese	no	es	nuestro	problema.	El	caso	es	que	estas	dos
chicas,	 como	 te	 he	 dicho,	 tienen	 los	 mismos	 gustos:	 quieren	 tener	 TRANQUILIDAD,
ODIAN	LA	MÚSICA	ROCK	y	el	ruido,	quieren	trabajar	en	silencio,	etc…	Así	que,	claro,	al
clasificar	 los	 datos,	 el	 ordenador	 las	 agrupó	 para	 ser	 compañeras	 de	 habitación.	Y
luego,	 en	 seguida	 se	 hicieron	 famosas	 como	 la	 pareja	 que	 estaba	 siempre	 pidiendo
silencio	en	Weld.	No	sé	si	son	la	única	pareja	cuerda	del	lugar,	o	si	deberían	haberse
ido	a	un	convento,	pero	eso	no	viene	al	caso.

—No	 sé	—dijo	Kate—,	 a	mí	me	 parece	 que	 sí,	 dada	 la	 vida	 que	 se	 lleva	 hoy.
Cuando	fui	a	la	universidad,	y	Dios	sabe	que	fue	una	horrible	experiencia,	al	menos
una	 podía	 descansar	 por	 las	 noches	 y	 estar	 en	 silencio.	He	 paseado	 por	Harvard	 a
todas	horas,	créeme,	y	 siempre	hay	música	a	 todo	volumen	y	un	 ruido	estruendoso
saliendo	de	las	ventanas.	A	veces	los	niñatos	ponen	los	discos	al	máximo	de	volumen
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y	 sacan	 los	 altavoces	 por	 fuera	 de	 las	 ventanas.	 Tal	 vez	 esas	 dos	 parezcan	 unas
mojigatas,	pero	no	sé	por	qué	ya	nadie	tiene	derecho	al	silencio.	Estoy	segura	de	que
a	 ti	 no	 te	 gustaría	 tenerme	 que	 escuchar	 por	 una	 radio	 andando	 por	 las	 calles	 de
Nueva	York.	Le	dije	esto	mismo	a	mi	sobrina	Leighton,	¿y	sabes	qué	me	contestó?
Que	si	alguien	quería	tener	silencio,	debería	ponerse	tapones	en	los	oídos.	Preferí	no
continuar	la	discusión.

—Algo	raro	en	ti	—dijo	Cunningham—.	El	caso	es	que	estas	chicas,	al	parecer,
se	rindieron	al	ver	que	no	podían	dormir	y	se	fueron	a	la	Unión	a	echar	una	partida	de
billar	 —verdaderamente	 forman	 una	 pareja	 curiosa,	 lo	 reconozco—,	 y	 acabaron
pasando	la	noche	en	el	pórtico	de	Warren	House.	Juran	que	estuvieron	hablando	casi
todo	el	tiempo	acerca	del	destino	humano	y	que	ni	siquiera	se	adormilaron.	Insisten
en	que	nadie	pudo	entrar	en	Warren	House,	y	mucho	menos	llevando	un	cadáver,	sin
que	 se	 hubieran	 dado	 cuenta.	 Estuvieron	 allí	 hasta	 que	 empezaron	 a	 aparecer	 los
coches	y	 la	gente	de	madrugada,	por	eso	nuestro	detective	piensa	que	es	 imposible
que	 trasladaran	 el	 cuerpo	 allí	 esa	 noche.	No	 es	 definitivo,	 pero	 es	 verdaderamente
sugerente.

—¿Qué	te	sugiere	a	ti?
—Oye,	Kate,	de	verdad,	¿qué	te	pasa?	Solías	ser	muy	rápida	de	comprensión.	Me

sugiere	 la	 posibilidad	 de	 que	 muriera	 en	 Warren	 House,	 desde	 luego.	 Clarkville
encontró	el	cuerpo	por	la	mañana,	bastante	temprano.	Mi	detective	dice:	vaya	usted
mismo	y	trate	de	actuar	como	sí	estuviera	acarreando	un	cuerpo.	Coja	un	coche,	vaya
por	 las	 calles,	 cruce	 el	 patio,	 entre	 por	 la	 calle	 Quincy,	 o	 por	 Prescott.	 Nadie	 se
atrevería	 a	 hacerlo.	 Asegura,	 que	 no	 pudo	 haber	 alguien	 capaz	 de	 hacerlo.	 Eso
significa	que	Janet	Mandelbaum	fue	andando	a	Warren	House	y	murió	allí.	No	es	que
nos	aclare	mucho,	desde	luego,	dada	la	cantidad	de	personas	que	tienen	llaves	de	la
entrada,	pero	es	muy	sugerente,	Kate,	realmente	sugerente.

—Mal	se	le	ponen	las	cosas	al	Departamento	de	Inglés.
—Lo	has	dicho	tú,	no	yo	—concluyó	Cunningham.

Kate	llamó	de	nuevo	desde	el	teléfono	público	del	vestíbulo.	Clarkville	estaba	en
su	despacho,	acababa	de	salir	de	una	reunión	del	departamento.	Sí,	estaría	encantado
de	verla	otra	vez,	 la	esperaba	en	 la	antigua	sala	de	estar.	Poco	después,	al	 salir	del
metro	 en	Central	Square,	 fue	 andando	 a	Warren	House	pensando	 en	 las	 dos	 chicas
que	habían	pasado	la	noche	bajo	el	pórtico.	Puede	que	fueran	unas	mojigatas,	pero	el
silencio	de	 las	mojigatas	molestaba	menos	a	 los	demás	que	el	 ruido	que	hacían	 los
novatos.	 Debo	 probar	 ese	 argumento	 con	 Leighton,	 pensó	 mientras	 subía	 las
escaleras.

Por	primera	vez,	Kate	vio	a	Clarkville,	no	como	el	fastidioso	descubridor	de	un
cadáver,	ni	como	a	una	morsa	durmiente	en	una	reunión	literaria	de	Harvard	(donde
al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 acto	 había	 sido	 terriblemente	 aburrido),	 ni	 como	 a	 un	 famoso	y
brillante	conferenciante	de	 la	novela	victoriana,	 sino	como	a	un	hombre	corpulento
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con	una	buena	dosis	de	autocontrol	y	un	encanto	que	saltaba	a	primera	vista.	Y	de
repente	tuvo	que	enfrentarse	a	la	súbita	revelación	de	alguien	en	toda	su	humanidad,
cuando	hasta	entonces	le	había	sentido	tan	solo	como	un	espectro,	un	fantasma.

—Un	 asunto	 terrible	—dijo	 Clarkville—.	 Terrible.	 Supongo	 que	 todavía	 no	 ha
hecho	ningún	progreso	con	respecto	a	lo	que	pudo	haberle	ocurrido	a	Janet.

—Bueno,	alguno	hemos	hecho	—dijo	Kate—.	Espero	que	no	me	guarde	ningún
rencor	 por	 mi	 participación	 en	 todo	 esto.	 Han	 arrestado	 a	 una	 persona	 y	 estoy
bastante	segura	de	que	no	es	el	culpable.

—Fui	yo	quien	la	llamó	la	mañana	que	encontré	el	cadáver.	Y	naturalmente,	eso
le	da	todo	el	derecho.

—Entonces	 tiene	 que	 saber	 que	 su	muerte	 afecta	 a	 todas	 las	 profesoras	 de	 una
manera	general,	por	tanto	es	totalmente	normal	que	una	de	ellas	quiera	intervenir	para
descubrir	lo	que	pasó.	Tengo	la	sensación,	Profesor	Clarkville,	de	que	no	le	gusta	que
haya	mujeres	profesoras.	 ¿Es	eso	cierto?	Por	 favor,	no	piense	que	 imagino	que	 sea
esa	la	razón	para	matar	a	una	de	ellas,	incluso	de	su	propio	departamento.	Espero	que
vea	lo	estúpida	que	es	esa	idea.	Sin	embargo,	tal	vez	no	le	importe	decirme	qué	tiene
en	contra	de	las	mujeres	profesoras	en	Harvard.

—Sospecho	que	se	ha	exagerado	mucho	mi	horror	por	las	mujeres	profesoras	—
dijo	 Clarkville—.	 Desde	 luego,	 no	 voy	 a	 intentar	 convencerla	 de	 que	 hubiera
preferido	que	el	 asunto	no	se	hubiese	 llevado	a	cabo,	y	perdone	por	mi	 sinceridad.
Pero	hay	muchos	a	los	que	el	tema	les	preocupa	más	que	a	mí,	o	al	menos	más	de	lo
que	 a	 mí	 me	 preocupaba.	 De	 hecho,	 pensé	 que	 Janet	 era	 la	 mejor	 persona	 que
podíamos	elegir	como	especialista	en	el	siglo	XVII,	sobre	todo	si	no	queríamos	vernos
como	 inundados	 por	 los	 últimos	 expertos	 en	 semiología	 y	 deconstructivismo,	 y,
francamente,	 al	 final	hasta	me	agradó.	Bueno,	 si	me	hubieran	dado	a	elegir,	habría
preferido	 no	 tener	 a	 una	 mujer	 en	 el	 departamento.	 Suelen	 dar	 problemas,	 por	 la
simple	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Pero	 no	 soy	 tan	 enemigo	 acérrimo	 de	 las	 mujeres
como	 lo	 son	 algunos.	 Nuestros	 mejores	 alumnos	 son	 mujeres,	 y	 eso	 es	 así	 en	 la
mayoría	de	las	universidades	en	este	momento,	así	que	lo	más	correcto	es	que	tengan
al	menos	 un	 representante	 de	 su	 sexo	 dentro	 del	 profesorado	 del	 departamento.	 Y
también,	por	supuesto,	estaba	encantado	de	que	Janet	no	fuera	una	feminista	radical,
de	las	que	se	ofenden	simplemente	porque	un	hombre	tenga	la	amabilidad	de	abrirles
la	puerta	—sonrió.

—No	creo	que	ninguna	mujer	se	ofenda	por	eso	—Kate	le	devolvió	la	sonrisa—.
Con	 sinceridad,	 creo	 que	 son	 los	 hombres	más	 estúpidos	 los	 que	 se	 inventan	 esas
historias,	le	abren	la	puerta	a	una	mujer	y	luego	tímidamente	dicen	que	esperan	que
no	se	les	considere	unos	asquerosos	machistas	por	haberlo	hecho.	Qué	pelmazos.	¿Le
resulta	 difícil	 charlar	 conmigo?	 Si	 es	 así,	 dígalo	 y	 le	 ahorraré	 mis	 teorías	 —en
realidad,	Kate	notó	que	la	humanidad	de	Clarkville	empezaba	a	disminuir	cuando	se
sentía	escrutado.

—No,	no	encuentro	difícil	 tratar	con	usted.	A	no	ser	que	insista	en	defender	los
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cursos	de	estudios	para	las	mujeres.
—En	los	cuales	no	cree.
—En	 realidad,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 exista	 tal	 cosa.	 Como	 sabe,	 estoy

especializado	 en	 George	 Eliot.	 Si	 hay	 algún	 otro	 acercamiento	 a	 ella,	 o	 a	 otras
mujeres	novelistas,	esperaría	poder	abrazarlo	de	buena	gana	sin	tener	que	etiquetar	el
curso	con	el	nombre	de	«estudios	para	las	mujeres».

—Entonces	 es	 eso.	 Su	 interés	 varía	 en	 función	 del	 matiz	 feminista,	 y
precisamente	en	eso	se	basan	los	estudios	para	las	mujeres.	Supongo	que	ocurriría	lo
mismo	 si	 hubiera	 que	 ver	 a	 algún	 autor	 a	 la	 luz	 de	 las	 teorías	 de	Marx,	 Freud	 o
Einstein.	 Pero	 incluso	 a	 Samuel	 Johnson	 se	 le	 estudia	 ahora	 bajo	 un	 enfoque
freudiano.

—Bueno,	dicho	así	parece	razonable.	Me	atrevo	a	decir	que	tengo	mis	prejuicios.
¿Ha	venido	a	escuchar	mi	opinión	sobre	George	Eliot	y	el	feminismo?	Porque	si	es
así,	 estoy	 dispuesto	—Clarkville	 se	 acomodó	 en	 la	 silla—.	 Solo	 quiero	 saber	 los
puntos	a	tratar.

—No,	he	venido	a	discutir	una	teoría	—dijo	Kate.
—¿Una	teoría	literaria?	—Parecía	que	había	una	nota	de	esperanza	en	su	voz.
—No.	Una	teoría	sobre	la	muerte	de	Janet.	Creo	que	fue	en	Warren	House	donde

murió.	No	creo	que	su	cuerpo	fuera	trasladado	hasta	allí	porque	habría	sido	imposible
hacerlo	 sin	que	nadie	 se	diera	cuenta.	Además,	¿por	qué	 llevarla	hasta	allí	 si	había
muerto	en	cualquier	otro	lugar?

—Ya	veo	—dijo	Clarkville—.	Bien,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
—En	primer	lugar,	puede	contarme	con	todo	detalle	lo	que	ocurrió	aquí	la	tarde

anterior	a	la	muerte	de	Janet.	Permítame	insistirle	en	que	sea	sincero,	no	solo	por	las
muchas	referencias	que	podría	ofrecer	a	mi	aguda	naturaleza	y	mis	rectos	principios,
sino	 también	 por	 utilizar	 el	 chantaje	 de	 una	 manera,	 digamos,	 menos	 frívola.	 Las
cosas	han	sido	muy	fáciles	hasta	ahora	para	el	Departamento	de	Inglés	de	Harvard.
De	hecho,	es	usted	el	único	miembro	fijo	de	ese	departamento	que	he	conocido.	Pero
si	no	descubrimos	la	verdad	de	esto,	puedo	prometerle	que	el	Departamento	y	todos
sus	 miembros	 se	 van	 a	 ver	 seriamente	 implicados	 en	 el	 asunto.	 Por	 otro	 lado,	 si
podemos	 llegar	 a	 la	 verdad	 y	 saber	 lo	 que	 ocurrió,	 seguro	 que	 va	 a	 ser	 menos
complicado	 y	 bochornoso	 para	 todos.	 Incluso	 podríamos	 evitar	 que	 algunos
miembros	tuvieran	que	verse	sometidos	a	un	prolongado	y	fastidioso	interrogatorio.

—¿Hay	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 crea	 que	 puedo,	 o	 que	 quiero	 contarle	 lo	 que
ocurrió	aquí	esa	tarde?

—Digamos	 que,	 puesto	 que	 quiso	 compartir	 conmigo	 el	 descubrimiento	 del
cadáver,	tal	vez	quiera	que	yo	comparta	mi	teoría	con	usted.

—Verá,	el	problema	—dijo	Clarkville,	poniéndose	en	pie	y	empezando	a	pasear
por	 la	sala—	es	que	una	verdad	 lleva,	por	así	decirlo,	a	otra	que,	sin	embargo,	uno
desearía	ocultar.	No	sé	si	ve	lo	que	quiero	decir.

—Lo	 veo,	 pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 la	 estrategia	 utilizada.	 Unas
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cuantas	 personas	 cultas	 saben	 ocultar	 mejor	 ciertos	 hechos	 que	 una	 multitud
desorganizada	metiendo	la	pata.	Y	llegarán	a	meter	la	pata,	profesor	Clarkville,	eso	se
lo	puedo	asegurar.	Y	por	supuesto	les	diré	lo	que	sepa	o	averigüe	del	asunto.

—Pero	todavía	no	lo	ha	hecho.
—No.	 Empecemos	 por	 esa	 tarde.	 A	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 nos	 ha	 ocurrido

pensar	en	eso.	¿Qué	ocurrió	la	tarde	antes	de	morir?
—Tuvimos	una	reunión	de	departamento.
—¿Aquí?
—Sí.	En	una	sala	al	otro	lado	del	vestíbulo,	donde	las	celebramos	siempre.	Duró

más	 de	 lo	 habitual.	No	 estaba	 todo	 el	 departamento,	 claro,	 solo	 los	 profesores	 con
plaza	fija,	incluida	Janet,	desde	luego.

—¿Ocurrió	 algo	 durante	 la	 reunión	 que	 considere…?	 —No	 quiero	 poner	 las
palabras	en	su	boca.

—Hablamos	de	posibles	contratos	y	ascensos.	De	eso	suelen	hablar	los	profesores
cuando	se	reúnen	como	cuerpo;	sin	duda	es	igual	donde	usted	trabaja.	Tenemos	que
contratar	 a	 algunos	 profesores	 ayudantes	 para	 el	 próximo	 curso,	 hablamos	 de	 las
especialidades	en	las	que	serían	necesarios,	y	el	jefe	del	departamento	mencionó	que
había	 otra	 petición	 para	 algunos	 cursos	 de	 estudios	 para	 las	 mujeres	 en	 el
Departamento	de	Inglés.	Nuestro	jefe	no	es	exactamente	un	amante	de	estos	cursos,	y,
como	le	he	dicho,	la	mayoría	de	nosotros	piensa	que	es	una	moda	y	que	pasará,	pero
el	hecho	es	que	Harvard	ha	 iniciado	un	programa	de	estudios	para	 las	mujeres	y	el
Departamento	de	Inglés	no	puede	dar	la	espalda.	Nuestra	política,	explicó	el	jefe	del
departamento,	 era	 que	 diese	 el	 curso	 quien	 lo	 deseara.	 Alguien	 sugirió	 que
contratáramos	a	alguna	profesora	joven	que	tuviera	interés	en	enseñar	algún	tema	en
especial.	 Luego	 otro	 hombre,	 digamos	 uno	 de	 los	 más	 avanzados	 en	 este	 sentido,
preguntó	por	qué	dejábamos	siempre	estos	cursos	a	cargo	de	los	ayudantes.	Uno	de
los	problemas	que	tenemos	es	que	estos	cursos	no	los	da	nunca	un	profesor	fijo	del
departamento,	 desde	 luego,	 sea	 hombre	 o	 mujer.	 Y	 bueno,	 entonces	 todos,	 más	 o
menos,	empezaron	a	mirar	a	Janet	interrogativamente.

Clarkville	hizo	una	pausa	y	Kate	esperó	que	continuara.	Su	conducta	indicaba	que
no	lo	había	contado	todo,	pero	mantuvo	el	silencio.

—¿Y?	—preguntó	finalmente	Kate.
—Ella,	 bueno,	 ella	—era	 evidente	 que	 estaba	 buscando	 una	 frase	 acorde—	 se

hizo	la	tonta,	ya	sabe,	y	se	molestó	un	poco.	Empezó	a	decir	que	por	qué	tenían	que
cargarle	el	curso	a	ella,	que	era	una	especialista	en	el	siglo	XVII;	que	si	había	un	punto
de	 vista	 femenino	 sobre	 Donne,	Marvell	 y	Milton	 ella	 no	 lo	 conocía,	 y	 esto	 y	 lo
otro…	Seguro	que	se	 lo	 imagina.	En	resumen,	que	la	sugerencia	 le	pareció	absurda
—Clarkville	 volvió	 a	 hacer	 otra	 pausa—.	 Bueno	 —continuó—,	 fue	 un	 poco
embarazoso	 para	 todos.	 No	 estamos	 acostumbrados	 a	 las	 escenas,	 y	menos	 de	 ese
tipo.	El	caso	es	que	todo	se	hubiera	pasado	por	alto	y	hubiéramos	pasado	a	otra	cosa,
pero	he	aquí	que	uno	de	nuestros	miembros	—permítame	no	mencionar	su	nombre	de
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momento—	dijo:	«Profesora	Mandelbaum,	ya	que	ha	llegado	usted	aquí	gracias	a	los
esfuerzos	 de	 esas	 mujeres	 tan	 devotas	 a	 sus	 estudios,	 no	 entiendo	 por	 qué	 quiere
adoptar	 una	 postura	 tan	 soberbia	 y	 altanera.	 Por	 supuesto	 que	 esos	 programas	 de
estudio	son	una	estupidez,	una	pura	tontería.	Así	es	la	acción	afirmativa	en	nuestros
días;	así	es	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	ocurren	en	nuestro	mundo,	con	gobiernos
que	arruinan	las	universidades	y	todo	lo	que	encuentran	a	su	alrededor.	Pero,	ya	que
hemos	 tenido	 que	 cargar	 con	 usted,	 lo	menos	 que	 podía	 hacer	 es	 ocuparse	 de	 este
problema	que	tanto	nos	afecta».

Kate	se	quedó	mirando	fijamente	a	Clarkville.
—Como	diría	una	estudiante	que	conocí	hace	poco,	«¡Guau!».
—Sí	—dijo	Clarkville—.	Naturalmente	nos	pareció	mal	a	todos	que	dijera	eso.	Es

un	 hombre	 de	 opiniones	 extremadamente	 conservadoras.	 Lo	 siento,	 todos	 los
extremos	son	malos,	y	desde	luego	la	delicadeza	no	es	su	mejor	cualidad.	Lo	que	dijo
no	 solo	 era	 una	 grosería,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 era	 verdad.	 Después	 de	 todo,
encargamos	al	comité	que	buscara	una	mujer	que	fuera	totalmente	ajena	al	tema	del
feminismo	 y	 de	 los	 estudios	 para	 las	mujeres.	 Pero,	 tal	 como	 veo	 ahora	 las	 cosas,
quizás	 eso	 fue	 un	 error.	 Y	 mientras	 todos	 protestábamos	 contra	 este	 tipo,	 Janet
empezó	a	 llorar.	En	silencio,	ya	 sabe,	y	era	evidente	que	no	podía	evitarlo,	 aunque
hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 en	 el	 mundo	 por	 no	 hacerlo.	 Las	 mujeres	 son	 tan
conscientes	de	que	los	hombres	no	lloran	en	público,	ya	sabe.	Me	temo	que	todo	fue
bastante…

—Bochornoso	—apuntó	Kate.
—Sí,	 lo	 fue.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 nos	 quedamos

esperando	 que	 abandonara	 la	 sala.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Siguió	 allí	 sentada	 con	 las
lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas.	Finalmente	el	jefe	de	departamento	sugirió	que	lo
mejor	 era	 aplazar	 la	 reunión,	 y	 eso	 hicimos.	 De	 una	manera	 bastante	 abrupta,	 me
temo.	 Ella	 estaba	 todavía	 sentada	 y	 nos	 fuimos	 marchando	 uno	 por	 uno.	 Pensé
quedarme,	ya	sabe,	y	ofrecerle	un	poco	de	consuelo,	pero	me	resultaba	difícil	saber	lo
que	 ella	 quería.	 Y	 esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vimos	 con	 vida.	 Todos	 excepto	 el
asesino,	desde	luego,	como	se	supone	debo	añadir	ominosamente.

—¿Y	han	ocultado	todo	esto	a	la	policía?
—La	policía	fue	muy	escueta	al	 interrogarnos.	Cuanto	menos	se	hable,	antes	se

arreglan	las	cosas,	como	solía	decir	mi	querida	madre.	Si	la	sirve	de	consuelo,	creo
que	 todos	 nos	 portamos	 mal	 con	 ella;	 muy	 mal,	 de	 verdad.	 Pero	 no	 estamos
acostumbrados	 a	 tratar	 a	 las	mujeres	 como	 colegas,	 y	 para	 ser	 sincero	 le	 diré	 que
jamás	habría	imaginado	que	Janet	pudiera	llorar	en	esa	situación,	en	una	reunión	del
departamento.

Se	quedaron	sentados	durante	un	momento	de	silencio.	Luego	habló	Kate.
—Profesor	 Clarkville,	 puede	 que	 esa	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio	 usted	 con

vida,	pero	no	fue	la	última	vez	que	la	vio,	¿verdad?	Quiero	decir,	aparte	de	encontrar
su	cuerpo	en	el	servicio	de	caballeros.
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—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Clarkville.
—Quiero	decir	que	creo,	sé,	las	secretarias	saben,	que	usted	entró	en	el	despacho

del	jefe	de	departamento	esa	mañana.	Yo	creo	que	la	encontró	allí.
Hubo	un	largo	silencio.
—¿Cómo	lo	supo?	—preguntó	finalmente	Clarkville.
—Una	 suposición	muy	 ingeniosa.	El	 aseo	de	caballeros	no	era	un	 lugar	 lógico,

por	las	jocosas	posibilidades	que	hubiera	sugerido,	como	indicando	que	las	mujeres
allí	 estaban	 fuera	de	 lugar.	Pero	 sabemos	que	el	 cuerpo	 fue	 llevado	allí	después	de
morir,	 de	 hecho	 cuando	 ya	 había	 comenzado	 a	 ponerse	 rígido	 o	 estaba	 en	 pleno
efecto,	no	sé	si	esa	es	la	frase	correcta.	El	rigor	empieza	poco	después	de	la	muerte	y
desaparece	a	las	veinticuatro	horas.	He	aprendido	mucho	de	estas	cosas,	aunque	estoy
segura	 de	 que	 aún	 queda	 espacio	 para	 los	 errores.	 ¿Por	 qué	 llevaría	 el	 cadáver	 al
servicio	de	caballeros?	Después	de	todo,	no	es	un	lugar	tan	ilógico.	Mi	suposición	es
que	 el	 cadáver	 tenía	 las	 piernas	 encogidas,	 por	 lo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 la
postura	 encajaba	 muy	 bien	 en	 uno	 de	 los	 servicios;	 mientras	 que	 dejarlo	 en	 el
despacho	 del	 jefe	 de	 departamento	 le	 hubiera	 involucrado	 a	 este.	 Finalmente,	 ¿por
qué	 creo	 que	 la	 encontró	 usted	 en	 el	 despacho?	 Nuevamente,	 se	 trata	 de	 otra
suposición.	Normalmente	la	explicación	más	simple	es	la	que	más	sentido	tiene.	La
encontró,	 la	 trasladó	 a	 otro	 lugar,	 y	 al	 final	 dijo	 que	 «descubrió	 el	 cadáver».	 En
cuanto	 a	por	qué	murió	 en	 el	 despacho	del	 jefe,	 eso	no	 lo	 sé.	Supongo	que	no	 fue
usted	 quien	 la	 mató.	 ¿Por	 qué	 supongo	 eso?	 Porque	 usted	 es	 un	 hombre	 muy
inteligente,	 y	 no	 es	 probable	 que	 la	matara,	 ni	 en	 ese	 despacho,	 ni	 en	 ningún	 otro
lugar.	Pero	se	preocupó	cuando	la	encontró	en	el	despacho	del	jefe	de	departamento	y
decidió	 llamarme	 a	 mí	 y	 a	 la	 policía	 para	 que	 nos	 entretuviéramos	 en	 adivinar	 la
historia.	Eso	no	fue	una	muestra	de	amabilidad,	o	de	cortesía,	si	lo	prefiere.

—Sabía	que	ya	estaba	muerta	—dijo	Clarkville—.	Como	muy	bien	dice	usted,	el
cuerpo	 estaba	 rígido,	 como	 en	 una	 posición	más	 o	menos	 de	 persona	 sentada.	Mi
primera	idea	fue	sacarla	de	allí.	Pensé	en	el	aseo	de	señoras,	para	que	pareciera	que
formaba	 parte	 de	 una	 conspiración.	 Tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 no	 tendría	 que	 haber
bajado	el	cadáver	por	las	escaleras,	pero	eso	era	hacer	una	faena	a	las	secretarias.	Me
pareció	mejor	ponerla	en	uno	de	 los	servicios	de	caballeros.	Lo	crea	o	no,	 la	 llamé
porque	pensé	que	alguien	debía	ocuparse	de	ella.	No	se	me	ocurrió	nadie	más	y	había
oído	 que	 usted	 y	 ella	 eran	 amigas	 —pero	 estaba	 claro	 que	 el	 tono	 razonable	 de
Clarkville	ocultaba	temor.

—Más	o	menos	—dijo	Kate—.	Más	o	menos.
—Espero	que	crea	que	yo	no	la	maté.
—Quienquiera	que	fuese	el	que	la	matara	—dijo	Kate—,	estuvo	con	ella	en	ese

despacho,	y	la	forzó	o	la	convenció	para	que	tomara	el	cianuro	en	una	bebida.	Borró
todas	 las	 evidencias	 cuando	 se	marchó.	 Solamente	 a	 Sherlock	Holmes	 le	 dejan	 los
asesinos	briznas	de	tabaco.	¿Aparte	de	quitar	el	cuerpo,	no	quitó	usted	ni	borró	algo
más?
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—Cielos,	no,	excepto	su	bolso,	que	lo	dejé	con	ella	en	el	servicio.	Mi	única	idea,
y	 reconozco	 que	 no	 es	 muy	 digna,	 fue	 sacarla	 de	 allí.	 Francamente,	 pensé	 que	 si
encontraban	 allí	 el	 cuerpo,	 jamás	 terminaríamos	 con	 este	 embrollo.	 El	 servicio	me
parecía	un	territorio	más	general.	Es	interesante,	sin	embargo	—Clarkville	musitaba
ahora	casi	al	estilo	académico—,	lo	deprisa	y	fríamente	que	trabaja	la	mente	de	uno
en	casos	de	emergencia.

—Supongo	que	será	como	en	la	universidad	donde	yo	trabajo,	que	una	llave	abre
todas	las	puertas.

—Sí.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 cambiar	 eso;	 para	 evitar	 el	 hurto,	 ya	 sabe,	 los
ladrones.

—¿Quiere	hacer	algo	por	mí?	—preguntó	Kate.
—Si	puedo.	¿Va	a	contar	esta	historia	a	la	policía?
—No,	hasta	que	llegue	el	momento	oportuno.	Lo	que	quiero	es	ver	el	despacho	de

Janet.	Sé	que	la	policía	lo	ha	dejado	para	el	uso	del	departamento.	¿Puedo	echarle	un
vistazo	antes	de	que	alguien	lo	vacíe	para	ocuparlo?

—Desde	 luego	 —dijo	 Clarkville,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Su	 despacho	 está	 en
Widener.	Le	dejarán	entrar	allí.	La	esperaré	aquí,	si	no	tiene	inconveniente.	Cuando
acabe,	pásese	a	buscarme	y	nos	 iremos	juntos.	Me	gustaría	saber	 lo	que	descubre	y
hacer	parte	del	camino	paseando	con	usted.	Es	una	tontería,	sin	duda,	pero	no	puedo
creer	que	una	profesora	de	otra	universidad	venga	aquí	a	resolver	un	problema,	sea
del	tipo	que	sea.

—Gracias	—dijo	Kate	al	coger	las	llaves.	Se	quedó	de	pie	un	momento,	mirando
fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 Clarkville.	 Era	 perfectamente	 posible	 que	 eso	 fuera	 una
trampa,	 que	 este	 tipo	 fuera	 un	 maníaco	 y	 un	 asesino,	 pero	 lo	 dudaba.	 Decidió
aprovechar	todas	las	oportunidades.	Clarkville	se	adelantó	unos	pasos	y	encendió	la
luz	 para	 que	 ella	 pudiera	 ver	 hasta	 las	 escaleras	 de	 la	 salida;	 pasó	 por	 delante	 del
famoso	tocador	de	señoras,	donde	empezó	todo,	pensó	Kate	al	salir.

El	 despacho	 de	 Janet,	 para	 su	 sorpresa,	 parecía	más	 habitado,	 como	 si	 hubiera
hecho	allí	más	vida	que	en	su	apartamento.	Había	algunos	 libros	esparcidos	que	 tal
vez	había	estado	 leyendo	en	 sus	momentos	de	ocio.	Debía	de	haber	pasado	mucho
tiempo	en	este	despacho,	esperando,	tal	vez,	o	trabajando.	Kate	se	sentó	en	la	silla	del
escritorio	y	miró	a	su	alrededor.	Uno	de	los	libros	que	debía	de	estar	leyendo,	y	que
había	dejado	encima	de	la	mesa,	era	el	volumen	II	de	la	vida	de	Eleanor	Marx,	escrito
por	 Yvonne	 Kapp.	 Había	 otras	 biografías	 y	 libros	 recientes	 amontonados	 por	 la
habitación;	solo	este	volumen	estaba	en	el	escritorio.	No	era	una	biografía	que	Kate
hubiera	relacionado	a	primera	vista	con	Janet,	aunque,	por	lo	mismo,	tampoco	había
adivinado	que	este	era	el	lugar	donde	solía	leer	en	sus	ratos	libres.	¿Era	este	despacho
un	 hogar	 lejos	 de	 casa,	 donde	 podían	 llegar	 las	 noticias	 y	 ocurrir	 algo	 agradable?
Reprimiendo	 sus	 fantasías,	 Kate	 concluyó	 simplemente	 que	 Janet	 trabajaba	 más
tiempo	aquí,	se	entregaba	más	a	su	labor	en	este	despacho.

Cuando	 volvió	 a	 Warren	 House,	 Clarkville	 estaba	 esperándola	 donde	 la	 había
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dejado	antes.
—He	 cogido	 un	 libro	 de	 su	 despacho	 —le	 dijo—.	 ¿Cree	 que	 le	 importará	 a

alguien?	Ya	he	comprado	uno	de	sus	libros,	una	edición	rústica	que	tenía	en	su	casa,	y
estoy	 dispuesta	 a	 pagar	 por	 este	 también.	 Pensé	 que	 debía	 leerlo	 para	 ver	 qué	 le
interesaba	a	Janet	de	Eleanor	Marx.

—Quédese	con	él	de	todas	maneras	—dijo	Clarkville—.	No	sé	mucho	de	Eleanor
Marx,	 excepto	 que	 tradujo	Madame	Bovary.	 Es	 la	 traducción	 que	 utilizan	 todavía
muchos	de	mis	alumnos.	La	verdad	es	que	jamás	hubiera	pensado	que	Eleanor	Marx
interesara	a	Janet.	Qué	poco	nos	conocemos	los	seres	humanos.

—Ahora	que	 lo	menciona,	¿qué	 tal	conoce	a	Howard	Falkland?	¿Es	uno	de	sus
estudiantes	más	destacados?

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Clarkville	con	cierta	aspereza	en	su	voz.
—Quiero	decir	—y	le	miró	a	los	ojos—,	si	le	cree	capaz	de	poner	vodka	puro	en

la	bebida	de	alguien	que	no	está	acostumbrado	a	beber	solo	porque	usted	le	sugiera
que	sería	algo	muy	gracioso.

Clarkville	se	quedó	mirando	a	Kate	durante	un	minuto.	Luego	apagó	las	luces	y	la
acompañó	a	la	puerta.

—Howard	Falkland	—dijo,	mientras	bajaban	la	escalinata—	está	loco.
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Capítulo	12

(Es	más	fácil)	reprimir	la	emoción	que	sufrir	las	consecuencias	de
su	desahogo.
George	Eliot
Middlemarch

Kate	 pasó	 el	 día	 siguiente	 encerrada	 en	 su	 estudio	 del	 Instituto.	Principalmente
leía,	pensaba	y	se	paseaba	por	la	habitación.	Hacia	el	mediodía	salió	a	dar	otro	paseo
por	 Cambridge.	 Pero	 las	 calles,	 ahora	 que	 acababa	 el	 invierno,	 estaban	 llenas	 de
gente;	apenas	podía	uno	abrirse	paso	por	Brattle,	ni	siquiera	andando	en	fila	de	uno
en	 uno.	 Kate	 se	 rindió	 y	 volvió	 a	 encerrarse	 con	 sus	 libros:	 una	 novela,	 dos
biografías,	y	el	libro	de	texto	encontrado	en	el	apartamento	de	Janet	que	contenía	los
poemas	de	George	Herbert.	Había	enviado	a	Bill	un	cheque	por	el	volumen	 II	de	la
biografía	 de	 Eleanor	Marx.	 Sin	 duda	 los	 parientes	 no	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 las
posesiones	 que	 tenía	 Janet	 en	 su	 despacho.	 Pero	 Kate	 era	 muy	 escrupulosa	 en
cuestiones	de	dinero,	por	no	decir	pesada;	podía	prestar	una	buena	suma	de	dinero	sin
esperar	 que	 la	 devolvieran,	 pero	 no	 le	 gustaba	 tener	 una	mínima	 deuda	 pendiente.
Este	era	el	tipo	de	cosas	que	la	hacía	parecer	tan	recta	a	los	ojos	de	las	mujeres	de	la
cafetería	Maybe	Next	Time.

Se	había	aprendido	ya	de	memoria	el	poema	de	Herbert,	Love,	y	había	 leído	el
resto	 de	 los	 poemas	 que	 aparecían	 en	 la	 selección	 para	 ver	 si	 Janet	 había	 estado
estudiando	 algún	 otro.	 Pero	 al	 parecer	 solo	 se	 había	 detenido	 en	 Love	 para
examinarlo.	 Fue	 entonces,	 en	 un	momento,	 al	 hojear	 las	 páginas	 por	 enésima	 vez,
cuando	captó	lo	que	sus	ojos	no	habían	visto	hasta	entonces:	una	pequeña	anotación
con	 la	 letra	 de	 Janet.	 Bajo	 el	 último	 poema	 de	Herbert,	 cuyo	 título	 aparecía	 en	 la
página	VIII	del	 índice,	había	escrito	otro	 título:	Hope.	Desde	 luego,	no	 tenía	página
asignada,	 ya	 que	 no	 estaba	 incluido	 en	 el	 libro.	 No	 se	 había	 fijado	 antes	 en	 ello
porque	Janet	tenía	una	letra	tan	pulcra	que	parecía	de	la	misma	imprenta.

Salió	del	estudio	otra	vez,	fue	a	la	calle	Garden	esquina	a	Shepherd,	y	llegó	a	la
Biblioteca	Hilles	casi	corriendo.	Le	gustaba	 la	Biblioteca	Hilles	porque,	excepto	en
los	períodos	de	lectura,	estaba	casi	siempre	prácticamente	vacía.	Carecía	del	ambiente
cargado	de	pasión	y	risas	de	 los	no	graduados	que	 llenaba	Lamont,	 la	biblioteca	de
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estos	en	Harvard.	Conocía	bien	Hilles	y	subió	corriendo	las	escaleras	de	madera	en
dirección	al	piso	que	ocupaba	la	literatura	inglesa.	Buscaba	cualquier	colección	de	los
poemas	de	Herbert,	antigua	o	moderna.	Había	muchas,	y	no	tardó	mucho	en	descubrir
que,	efectivamente,	Herbert	había	escrito	un	poema	titulado	Hope,	un	poema	corto:

Le	di	a	la	Esperanza	un	reloj	que	era	mío
Pero	ella,	a	cambio,	un	ancla	me	dio	a	mí.
Luego	puse	ante	ella	un	viejo	libro	de	oraciones
Y	ella	me	envió	un	ojo.
Con	él	llené	de	lágrimas	un	vaso
Y	ella	me	ofreció	unas	cuantas	espigas	verdes.
¡Ah,	Caminante!	¡Ya	no	te	daré	más!
Yo	esperaba	un	anillo.

Kate	se	sentó	en	una	de	las	mesas	y	 leyó	el	poema	una	y	otra	vez.	Lo	copió	en
una	hoja	de	papel	que	pidió	prestada	 a	un	 estudiante.	Luego	devolvió	 el	 libro	 a	 su
estante	y	fue	a	ver	si	Moon	estaba	en	su	casa.	Normalmente	estaba	siempre	a	esa	hora
de	la	tarde.

Moon	le	ofreció	una	cerveza	y	se	prestó	a	hablar	de	nuevo	sobre	Janet.
—¿Crees	 que	 ya	 tienes	 algo?	—preguntó	 él—.	Me	 gustaría	 que	 recuperaras	 el

dinero	de	 la	 fianza;	 quisiera	 saber	 cuánto	 le	 debo	 a	Cunningham	y	 tal	 vez	pida	un
crédito	para	pagarle.	Me	gustaría	acabar	mis	clases	y	salir	disparado	de	aquí.	Como
está	claro	que	eres	 la	única	persona	con	la	que	puedo	contar	en	estos	momentos,	 te
hablaré	de	Janet	todo	lo	que	quieras.	Pero	ojalá	supiera	de	qué	te	puede	servir.	Intenta
comprenderlo,	Kate,	 no	 la	 veía	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Es	muy	 difícil	 que	 pueda
aparecer	en	mis	borrosos	recuerdos	la	pista	de	por	qué	fue	asesinada	o	quién	la	mató.
Para	ser	sincero,	te	diré	que	diez	minutos	después	de	firmar	el	divorcio	no	tenía	unos
recuerdos	estupendos	precisamente.

—¿Qué	 pensabas	 de	 su	 familia?	 Acabo	 de	 conocer	 a	 un	 hermano	 suyo,	 una
experiencia	que	espero	no	tener	que	volver	a	repetir.

—Creo	que	nunca	he	perdido	el	tiempo	pensando	en	su	familia,	y	me	parece	que
Janet	 tampoco.	Tenía	esos	dos	hermanos	menores	que	ella,	que	deben	haber	pasado
su	vida	compitiendo	por	el	premio	al	más	tonto	en	el	club	local	de	Elks.	No	quiero
que	suene	a	algo	tan	esnob	como	puede	parecer.	Solo	quiero	decir	que	si	existiera	un
club	 cuyos	 requisitos	 de	 ingreso	 fueran	 de	 lo	 más	 machista	 y	 convencional,	 los
hermanos	de	Janet	habrían	sido	los	socios	fundadores.

—¿No	discutisteis	nunca	por	ese	tema	Janet	y	tú?
—Nunca.	Accedí	 a	 que	 nos	 casásemos	 por	 la	 iglesia,	 porque	 la	 idea	 de	 que	 se

casara	 con	 un	 judío	 ya	 era	 bastante	 difícil	 de	 digerir	 para	 ellos,	 pero	 Janet	 tenía
totalmente	claro	que	la	boda	era	un	último	gesto	de	respeto	hacia	sus	 ideas.	No	era
una	mujer	que	cambiara	fácilmente	de	convicciones,	bien	lo	sabe	Dios,	pero	creo	que
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cuando	 nos	 casamos	 ya	 había	 sido	 capaz	 de	 separar	 sus	 fantasías	 infantiles	 de	 los
hechos	reales.	Seguramente	por	eso	fue	por	lo	que	nos	casamos.

—¿Crees	que	había	tenido	una	infancia	feliz?
—No,	en	absoluto.	Pero	siempre	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	recuperar	algo	de

esa	 niñez,	 o	 que	 se	 iba	 a	 liberar	 de	 algo,	 no	 sé	 cómo	 expresarlo,	 como	 si	 fuera	 a
demostrarles	algo	cuando	fuera	más	mayor.	El	problema	es	que	 les	demuestras	que
vales,	te	conviertes	en	la	chica	más	inteligente	del	colegio	y	de	la	facultad,	y	lo	único
que	 se	 les	 ocurre	 decirte	 es,	 ¿cuándo	 piensas	 casarte?	 No	 creo	 que	 Janet	 quisiera
casarse,	 pero	 tampoco	podía	 consentir	 que	 pensaran	 que	 se	 quedaba	 soltera	 por	 no
encontrar	marido.	 Pero	 en	 venganza	 se	 casó	 con	 uno	 que	 no	 era	 del	 agrado	 ni	 del
estilo	de	la	familia.	Supongo	que	yo	pagué	el	pato,	sobre	todo	porque	la	había	estado
acosando	 para	 que	 se	 casara	 conmigo	 y	 pudiéramos	 acostarnos	 juntos.	Dios,	 cómo
odio	los	años	cincuenta.

—Moon	 —dijo	 Kate	 tras	 una	 larga	 pausa	 en	 la	 que	 ambos	 recordaron	 los
cincuenta	con	disgusto—,	si	basándote	en	lo	que	sabes	de	Janet,	tuvieras	que	decidir
si	alguien	la	mató	porque	la	odiaba	a	nivel	personal,	o	por	lo	que	ella	representaba,
¿con	qué	te	quedarías?

—¿Si	la	han	asesinado	por	ser	la	Profesora	Janet	Mandelbaum	o	por	ser	la	clase
de	persona	que	era?	¿Es	esa	 la	pregunta?	Por	 lo	que	sé	de	ella,	me	quedaría	con	lo
último,	sin	ningún	género	de	dudas.	No	creo	ni	por	un	momento	que	fuera	asesinada
porque	había	ofendido	a	alguien,	aunque	la	ofensa	fuera	grave.	La	asesinaron	por	lo
que	era	ella,	por	dónde	había	conseguido	 llegar	y	por	 lo	que	 representaba.	Lo	cual
explica,	 desde	 luego,	 que	 no	 fui	 yo,	 como	 tú	 bien	 sabes	 y	 espero	 que	 puedas
demostrar	pronto.

—Sé	 que	 odias	 a	 Henry	 James,	 pero	 reúnes	 todas	 las	 cualidades	 de	 su	 héroe
favorito,	 el	 más	 admirado,	 Strether,	 de	 Los	 Embajadores:	 posees	 la	 inalcanzable
cualidad	de	tomarte	las	cosas	como	vienen.

—No	digo	que	James	no	fuera	perspicaz,	pero	demasiado	prolijo	y	complicado	en
la	sintaxis	para	mi	gusto.	Me	tomo	las	cosas	como	vienen,	pero	Janet	no	pudo	hacer
eso	nunca.	¿Sabes	lo	que	quería	realmente?	Quería	colaborar	con	el	destino.	Quería
desempeñar	 el	maravilloso	 papel	 que	Dios	Todopoderoso	 había	 creado	 para	 ella,	 o
algo	 equivalente	 a	 eso.	 Por	 supuesto,	 nadie	 colabora	 con	 el	 destino.	 Si	 realmente
sabemos	 lo	 que	 queremos,	 el	 destino	 a	 veces	 colabora	 con	 nosotros.	Le	 gustaba	 el
siglo	diecisiete,	 donde	Dios	 aparecía	y	decía,	 «Confía	 en	mí,	 hija	mía»,	 o	palabras
como	esas.

—¿Le	contaste	alguna	vez	cómo	te	habías	sentido	en	la	guerra?
—Ah,	 sí.	 Algunos	 de	 nuestros	 mejores	 ratos	 juntos	 los	 pasamos	 hablando	 de

cómo	 nos	 habíamos	 sentido	 de	 jóvenes.	 Eran	 los	 momentos	 en	 que	 mejor	 nos
entendíamos,	 creo,	 cuando	 estábamos	 más	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Nunca	 le	 gustó
mucho	el	sexo,	me	parece	que	ya	te	 lo	he	dicho,	pero	a	veces	le	gustaba	charlar,	 le
gustaba	que	la	abrazara	mientras	recordábamos	juntos.	Si	quieres	la	verdad,	creo	que
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me	hacía	más	bien	a	mí	hablar	con	ella,	que	a	ella	hablar	conmigo.
—Solo	 me	 queda	 por	 hacerte	 una	 pregunta,	 Moon.	 Piénsalo	 bien	 antes	 de

responder,	muy	bien	—y	le	preguntó.

Así	que	al	final	Kate	fue	a	Boston	a	soltárselo	todo	a	John	Cunningham.	Habían
acordado	unos	días	antes	despedir	a	los	detectives;	habían	hecho	muy	bien	su	trabajo,
pero	 los	 resultados	 no	 habían	 sido	 positivos.	 Kate	 le	 había	 dicho	 a	 John	 que	 el
problema	del	universo	—«Dios	mío,	líbrame	de	esto»,	refunfuñó	él—	era	que	jamás
se	 reconocía	ni	 se	aplaudía	ni	 se	comprendía	 la	negatividad.	«Todos	nos	alegramos
cuando	 alguien	 hace	 algo»,	 había	 dicho	 Kate,	 «aunque	 al	 final	 resulte	 ser	 lo	 que
Leighton	 llama	 una	 mierda.	 Pero	 ¿quién	 celebra	 que	 alguien	 evite	 algo?	 Nada	 de
felicitaciones,	nada	de	prestigio,	nada	de	aplausos».	Cunningham	había	dicho	que	le
pedía	a	Dios	que	Kate	no	le	metiera	en	estas	conversaciones	en	las	horas	de	oficina.
«Eres	peor	que	mi	mujer	cuando	intenta	explicarme	las	necesidades	de	mis	hijos,	que
son	siempre	una	estupidez,	pero	lo	único	que	hace	es	utilizarme	y	manejarme	hasta
que	doy	el	sí».

En	esta	ocasión,	Cunningham	había	quedado	en	verla	al	acabar	el	 trabajo	en	su
despacho.	 Bueno,	 más	 bien	 había	 quedado	 en	 llevarla	 a	 cenar	 a	 Locke-Ober’s,
acusándola	 de	 que	 le	 gustaba	 porque,	 como	Harvard,	 tenía	 prohibida	 la	 entrada	 de
mujeres	en	la	mayoría	de	sus	recintos	sagrados.	Kate	lo	negó	diciendo	que	le	gustaba
por	sus	espinacas	a	la	crema	y	los	modales	distinguidos	de	los	viejos	camareros,	que
fingían	ser	siempre	sordos	y	mudos.

—Solo	 consentí	 en	 venir	 a	 este	 restaurante	—aseguró	 Cunningham	 cuando	 se
sentaron—	porque	la	cena	es	tan	abundante	y	tardaremos	tanto	en	comernos	todo,	que
estoy	 seguro	 de	 que	 tendrás	 tiempo	 de	 acabar	 la	 extravagante	 historia	 que	 quieres
contarme.	 A	 propósito,	 el	 caso	 del	 Sr.	 Mandelbaum	 sale	 dentro	 de	 dos	 semanas.
Espero	que	no	se	 le	ocurra	huir	estando	bajo	fianza	y	me	cargue	a	mí	el	muerto	de
tener	 que	 explicarle	 a	 Reed	 por	 qué	 te	 dejé	 que	 te	 gastaras	 ese	 dinero	 y	 luego	 lo
perdiste,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	se	casó	contigo	por	tu	fortuna,	porque	no
entiendo	 qué	 otros	 atractivos	 pudo	 ver	 en	 ti;	 hablas	 demasiado	 y	 ya	 te	 estabas
haciendo	vieja	cuando	os	casasteis.

—Te	prometo	que	Moon	no	huirá	a	Pago	Pago.
—Yo	 también	 lo	 prometo.	 Hasta	 Moon	 sabe	 que	 Pago	 Pago	 es	 un	 puerto

americano	y	que	será	repatriado.	No	entiendo	cómo	la	gente	estos	días	gasta	fortunas
en	 la	educación	de	sus	hijas,	que	acaban	sin	saber	 las	nociones	más	elementales	de
geografía.	¿Tú	qué	bebes?

—Veamos	—dijo	Kate	mirando	 la	 lista	 de	 vinos—.	Voy	 a	 pedir	 una	 botella	 de
Vouvray,	Clos	de	Nouys	del	71.	Sé	que	es	semiseco,	pero	da	la	casualidad	de	que	fue
una	buena	cosecha,	y	a	veces,	cuando	estoy	inspirada,	dejo	los	secos.

—Muy	 bien.	 Tómate	 un	 whisky	 primero.	 Dos	 whiskys,	 por	 favor	 —le	 dijo
Cunningham	al	camarero—,	ya	sabe	la	marca,	y	vaya	metiendo	el	vino	en	una	cubeta
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con	hielo	mientras	tanto.	Tengo	la	intuición	de	que	vamos	a	pasar	aquí	un	buen	rato.
—John,	 sé	 que	 no	 te	 gustan	 los	 profesionales	 como	 yo,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 te

comportas	de	una	manera	un	poco	machista,	incluso	para	ser	tú?	¿Te	pasa	algo?
—Por	supuesto	que	me	pasa	algo.	Estás	a	punto	de	decirme	que	uno	de	los	más

distinguidos	 profesores	 de	Harvard	 ha	 asesinado	 a	 una	 colega	 femenina	 porque	 no
podía	soportar	la	idea	de	que	las	mujeres	de	su	departamento	tuvieran	más	categoría
que	 él.	 Voy	 a	 tener	 que	 defender	 esa	 maldita	 plaza	 que	 patrocina	 un	 lunático,	 si
quieres	 saber	mi	 opinión.	Y	 también	 saldrá	 a	 relucir	 que	 la	 profesora	 era	 un	 poco
rarita,	 y	 tendremos	 que	 escuchar	 a	 una	 comisión	 de	 expertos	 debatiendo	 si	 la
homosexualidad	 es	 o	 no	 es	 causa	 suficiente	 para	 llevar	 a	 alguien	 a	 cometer	 un
asesinato.	Y	tú	vas	y	me	preguntas	que	qué	me	pasa.

—¿Entonces	crees	que	lo	hizo	Clarkville?
—No,	no	creo	que	fuera	Clarkville.	Me	dijiste	por	teléfono	que	había	muerto	en

el	despacho	del	jefe	de	departamento,	¿no?
—Sí,	así	fue.	Y	Clarkville	trasladó	el	cadáver	al	servicio	de	caballeros.	No	tengo

ninguna	duda	de	que	le	habría	gustado	matarla,	al	menos	en	alguna	ocasión,	pero	no
lo	hizo.	No	tuvo	la	ocasión	ni	los	medios	sine	qua	non,	como	tú	dices,	y	tampoco	el
móvil.	Porque	 si	hay	una	cosa	que	Clarkville	 tenía	bien	clara	 es	que	 lo	último	que
necesitaba	su	departamento	era	dar	publicidad	a	una	mujer	profesora.	Cualquier	tipo
de	publicidad,	excepto,	tal	vez,	que	se	había	unido	al	Movimiento	Feminista	y	andaba
sermoneando	 sobre	 el	 servilismo	 de	 la	 mujer	 y	 su	 esclavitud	 en	 una	 sociedad
machista.

—Dios	mío,	qué	alivio.	Así	que	no	crees	que	lo	hiciera	Clarkville	ni	ningún	otro
profesor	 de	 Harvard,	 ¿es	 eso?	 Oh,	 mi	 querida	 Kate,	 ¿no	 me	 habrás	 quitado	 esa
terrible	idea	para	exponerme	otra	aún	peor?

—Bueno,	 tengo	 que	 admitir	 que	 la	mató	 un	 profesor	 de	 Inglés	 de	Harvard;	 de
hecho,	solo	pudo	haberlo	hecho	uno.

—¿Sí?	—preguntó	Cunningham	sin	 apartar	 la	vista	de	Kate	mientras	hacía	una
seña	al	camarero	para	que	le	llevara	otro	whisky	inmediatamente—.	Venga,	Kate.

—La	misma	Janet.	Tuvo	la	ocasión,	los	medios	y	un	motivo.	Y	un	poco	de	ayuda
de	todos	los	de	Harvard,	es	decir,	de	Harvard	y	también	de	un	poeta	muerto	bastante
distinguido	llamado	Herbert.

Para	 cuando	 llegó	 el	Vouvray,	Cunningham	ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 valía	 la
pena	estar	sobrio	al	día	siguiente.

—Cuéntame,	 cuéntame	—dijo—.	 Te	 pagaré	 dos	 cenas	 y	 cinco	 botellas	 de	 las
mejores	que	tengan	si	puedes	convencerme	de	eso.

—Empecemos	por	 el	 principio	—dijo	Kate.	 John	 suspiró,	 pero	Kate	 no	 le	 hizo
caso—.	 ¿Por	 qué	 culpar	 a	Moon	 del	 asesinato?	 Sé	 que	 es	 el	 tipo	menos	 capaz	 de
matar	a	nadie,	y	mucho	menos	a	la	pobre	Janet;	pero	eso	no	ha	sido	motivo	suficiente
ni	siquiera	para	la	policía	de	Boston.	Luego,	por	supuesto,	fueron	a	por	la	buena	de
Luellen	May.	Lo	que	más	nos	confundió	a	todos	fue	que	se	viera	envuelta	tanta	gente
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que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.	Quiero	decir	que	el	hecho	de	que	Moon	y	yo
estuviéramos	aquí	formaba	parte	de	un	pasado,	pero	daba	la	impresión	de	que	tenía
mucha	más	relación	con	Janet	de	lo	que	en	realidad	era.	Que	Moon	estuviera	aquí	fue
pura	casualidad,	pero	ellos	no	lo	creyeron,	y	menos	aún	cuando	se	enteraron	de	que
estaba	en	posesión	de	unas	cápsulas	de	cianuro.	A	Luellen	May	 la	encontraron	con
Janet	 en	 la	 bañera.	 Y	 yo,	 ignorando	 el	 pasado,	 reciente	 o	 remoto,	 sospechaba	 de
Clarkville	 o	 de	 alguien	 que	 estaba	 bajo	 su	 mandato.	 ¿No	 te	 gusta	 la	 palabra
«mandato»?	Es	consecuencia	de	haber	pasado	mi	niñez	leyendo	los	libros	apropiados
a	mi	edad.	Está	bien,	de	acuerdo.	Sospechaba	de	Howard	Falkland	como	instrumento
de	 Clarkville,	 incluso	 de	 otros	 profesores	 no	 mencionados	 que	 habían	 estado
mintiendo	por	debajo.

—Kate,	 será	mejor	que	puedas	probar	 lo	que	dices,	 porque	ya	 empieza	 a	 sonar
como	una	de	esas	historias	que	 la	policía	no	encuentra	especialmente	divertidas,	ni
siquiera	en	los	momentos	de	mayor	lucidez.

—Ten	paciencia,	 querido	 amigo,	 ten	 paciencia.	 ¿Por	 dónde	 iba	 yo?	Ah,	 sí,	mis
sospechas.	En	primer	lugar,	tuvimos	el	incidente	de	la	bañera.	Aquí	Howard	Falkland
se	comportó	como	el	 imbécil	que	es,	pero	no	el	único	culpable	de	 toda	 la	historia.
Puso	 vodka	 puro,	 cien	 por	 cien,	 en	 la	 bebida	 de	 una	 mujer	 que	 no	 estaba
acostumbrada	al	alcohol.

—A	diferencia	de	algunas	que	yo	conozco.
—Si	estás	buscando	la	guerra,	la	encontrarás.
—Te	pido	perdón	humildemente.	Retiro	mis	palabras.	Continúa,	buena	mujer.
—Probablemente	se	pasó	en	la	cantidad.	Ella	no	lo	notó,	desde	luego,	por	el	sabor

tan	fuerte	del	Campari.	Pero	lo	que	él	no	sabía	era	que	Janet	estaba	tomando	enormes
dosis	 de	 fenobarbitol.	No	 creía	 en	 los	 tranquilizantes,	 pero	 se	 permitía	 una	 antigua
droga	 perfectamente	 honrada	 que	 hacía	 el	mismo	 efecto,	mucho	más	 barata	 y	 que
había	tomado	muchas	veces	cuando	era	joven.

—¿Por	qué	todo	el	mundo	toma	tranquilizantes	en	estos	tiempos?
—Cuando	tengas	tiempo,	si	quieres	te	explico	cómo	funciona	la	industria	de	los

fármacos.	Debo	añadir,	además,	que	las	sobredosis	de	fenobarbitol	son	fatales.	Pero
es	difícil	conseguir	una	sobredosis	de	tranquilizantes.

—Entonces,	¿por	qué	sencillamente	no	se	tomó	un	montón	de	píldoras	de	esas	y
dejó	una	nota?	¿Por	qué	el	despacho	del	jefe	y	el	cianuro?

—No	quieras	ir	tan	deprisa.	Todavía	lo	estoy	elaborando	en	la	cabeza.	No	tienes
que	oírlo	si	no	quieres,	desde	luego.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 tengo	 escapatoria	 desde	 que	me	 llamaste	 para	 este
caso?	Continúa,	por	favor.

—El	 alcohol,	 más	 una	 dosis	 superior	 a	 la	 normal	 de	 fenobarbitol,	 provocó	 el
famoso	episodio	en	el	tocador	de	caoba	de	Warren	House.	Entonces	Howard	culminó
sus	ridículos	esfuerzos	llamando	a	una	mujer	que	sabía	que	era	lesbiana	y	feminista
radical.	Esto	asustó	a	Janet,	puso	en	peligro	la	reputación	de	Luellen	May	y	me	hace
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sospechar	que	Howard	Falkland	es	un	asesino	en	potencia.	Me	imagino	que	el	hecho
de	 emborracharse	 en	 una	 fiesta	 y	 luego	 verse	 relacionada	 con	 esa	 mujer	 en	 una
comisaría	 de	 policía,	 debió	 producir	 terror	 a	 Janet,	 y	 no	 solo	 terror,	 sino
desesperación.	Y	desde	luego	tuvo	otro	efecto	más:	Janet	preguntó	por	mí.	Y	cuando
la	vi,	a	pesar	de	que	esto	no	me	interesaba	especialmente,	me	di	cuenta	en	seguida	de
lo	sola	que	se	encontraba.	Pobre	Janet,	no	pertenecía	a	ningún	lugar,	no	encajaba	en
nada.	Y	acudió	a	mí	y	a	Sylvia	buscando	ayuda.	Te	explico	lo	de	Sylvia	en	un	minuto.
Pero	en	vez	de	decirle	que	era	una	heroína,	una	chica	estupenda,	y	animarla	a	que	se
esforzara	para	demostrar	a	todos	esos	hombres	sus	excelentes	cualidades,	le	dijimos
que	estaba	defendiendo	 los	valores	 femeninos.	Totalmente	cierto,	desde	 luego,	pero
nada	reconfortante	para	alguien	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	unirse	al	club	de
los	hombres	y	que	no	concebía	la	feminidad	como	algo	que	valía	la	pena	defender,	ni
ahora	ni	nunca.

—¿Cómo	se	metió	Sylvia,	quienquiera	que	sea,	en	todo	esto?
Kate	le	habló	de	Sylvia.
—Janet	 fue	 elegida	 para	 la	 plaza	 en	 cuestión,	 y	 Sylvia	 sabía	 lo	 suficiente	 de

política	como	para	saber	que	se	moverían	muchas	fuerzas	para	hundir	a	Janet,	y	quiso
hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 impedirlo.	 ¿Cuántas	 donaciones	 de
millones	de	dólares	crees	que	puede	haber	para	las	mujeres?	No	contestes,	me	pones
enferma	cuando	dices	una	grosería.

—Así	que,	después	de	lo	de	la	bañera,	Janet	fue	de	mal	en	peor.
—Eso	 me	 temo.	 El	 modelo	 entero	 de	 la	 desesperación	 se	 me	 hizo	 evidente

cuando	 vi	 su	 apartamento:	 desnudo,	 sin	 vida,	 algo	 que	 jamás	 había	 sido	 un	 hogar,
como	si	ella	supiera	que	jamás	sería	su	casa;	y	en	la	mesilla	encontré	los	poemas	de
Herbert.	 No	 he	 leído	 poesía	 del	 siglo	 XVII	 desde	 que	 dejé	 de	 dar	 clases	 cuando
algunos	 bestias	 elaboraron	 hace	 años	 el	 programa	 de	 literatura	 inglesa,	 pero	 ni
siquiera	entonces	dedicábamos	mucho	tiempo	a	Herbert.	Así	que	llegué	a	este	poema
que	estaba	estudiando	Janet,	con	 la	mente	abierta,	sin	prejuicios,	como	uno	debería
leer	 siempre	 la	poesía.	Mi	 sensación	en	cierto	modo	es	que	 también	era	 la	primera
vez	que	Janet	lo	leía	y	que	el	poema	la	impactó.	Su	primer	libro,	ese	que	la	hizo	tan
famosa,	trataba	sobre	la	lectura	de	Herbert	tal	como	le	leyeron	sus	contemporáneos,
no	 como	 nosotros	 le	 leemos	 ahora.	 Pero	 ella	 le	 leía	 ahora	 con	 pasión,	 supongo,	 y
recibió	la	carga	emocional	del	poema	—Kate	hizo	una	pausa	para	tomar	un	poco	de
vino.

—El	poema	de	Herbert,	Love	—continuó—,	habla	de	un	hombre	que	se	considera
a	sí	mismo	 indigno	de	su	vida	y	de	su	 religión,	y	Cristo	 le	 invita	a	que	se	 siente	a
comer	 y	 a	 ser	 servido	 por	 Él.	 No	 necesito	 decirte	 de	 cuántas	 formas	 se	 puede
interpretar	 el	 poema.	 Tranquilo,	 no	 te	 lo	 pienso	 decir.	 Lo	 que	 finalmente	 se	 me
ocurrió	es	que	pudo	ser	leído	como	una	invitación	a	la	muerte,	como	si	uno	estuviera
ya	 dispuesto	 a	 unirse	 a	 Cristo	 en	 el	 cielo,	 y	 a	 llegar	 allí,	 además,	 comiendo.
Comiéndose	la	muerte,	tal	vez.	De	acuerdo,	no	es	necesario	que	me	hagas	objeciones.
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Desestimé	esa	idea	como	tal;	era	una	fantasía	mía.	Y	luego	me	acordé	de	algo,	una
conversación	bastante	confusa	en	el	 comedor	de	Dunster,	 cuando	un	 joven	me	dijo
que	 había	 consultado	 a	 Janet	 sobre	 un	 poema	 de	 Herbert	 que	 había	 leído	 Simone
Weil.	Así	que	 inmediatamente	me	fui	a	buscar	 la	biografía	más	reciente	de	Simone
Weil	para	ver	 si	 encontraba	alguna	pista.	Descubrí	que	Simone	Weil	había	copiado
este	poema	de	su	puño	y	 letra;	 sintió,	mientras	 lo	 leía,	que	Cristo	estaba	allí.	Weil,
querido	 John,	 para	 que	 no	 pienses	 que	 quiero	 hablarte	 de	 otra	 feminista,	 fue	 una
filósofa	 brillante	 que	 trabajó	 toda	 su	 vida	 por	 los	 pobres,	 los	 torturados	 y	 los
marginados.	Se	 identificó	profundamente	con	la	pobreza,	 la	persecución	y	 todas	 las
formas	 de	 sufrimiento,	 excepto,	 desde	 luego,	 los	 sufrimientos	 que	 ella	 había
experimentado	personalmente:	por	ser	mujer	y	judía.	No	se	identificó	especialmente
con	ninguno	de	los	dos.

—¿Se	suicidó?
—Tal	vez.	Hizo	una	huelga	de	hambre	hasta	morir,	en	un	momento	en	que	había

mucha	gente	muriendo	de	hambre	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Creo	que	en
parte,	 murió	 por	 no	 haber	 tenido	 un	 lugar	 apropiado	 para	 sufrir.	 Lo	 que	 interesa
recordar	es	que	fue	una	de	las	cabezas	brillantes	de	nuestra	época.	Espero	que	tengas
bien	ubicada	a	Weil,	 porque	estoy	a	punto	de	 sacar	 a	 relucir	más	mujeres	muertas,
ficticias	y	reales,	así	que,	prepárate	—pero	John,	un	hombre	esencialmente	astuto,	no
aprovechó	la	ocasión	que	le	presentaba	Kate	para	gastar	ninguna	broma.

—Después	de	probar	que	Clarkville	había	trasladado	de	lugar	el	cadáver	de	Janet
y	 todo	 eso,	 le	 pedí	 que	 me	 dejara	 ver	 su	 despacho.	 Había	 hecho	 allí	 su	 vida	 en
Harvard,	 eso	 era	 evidente.	 Era	 allí	 donde	 esperaba	 que	 llegara,	 si	 llegaba,	 la
salvación.	Y	tenía	a	medio	leer	una	biografía	de	Eleanor	Marx.

—No	parece	algo	muy	a	tono	con	Janet.
—Eso	mismo	pensé	yo,	y	Clarkville.	Pero	al	salir	de	allí	me	fui	a	leer	la	biografía

de	Eleanor	Marx.	Se	había	suicidado	con	cianuro,	que	en	aquel	entonces	se	llamaba
ácido	 prúsico.	 Nadie,	 a	 excepción	 posiblemente	 de	 una	 amiga	 a	 la	 que	 estaba
escribiendo,	sabía	que	estaba	atravesando	una	aguda	depresión.	Y	más	aún	—anunció
Kate	 mientras	 Cunningham	 le	 servía	 más	 vino—,	 Eleanor	 Marx	 tradujo	Madame
Bovary,	cuya	heroína,	ante	la	desesperación	de	no	hallar	lugar	para	vivir,	ni	vida	que
vivir,	se	suicida	con	arsénico.	Dijo	que	lo	quería	para	las	ratas.	Eleanor	Marx	dijo	que
lo	quería	para	un	perro.	A	propósito,	era	la	hija	de	Marx.

—Arsénico	—dijo	Cunningham—.	Y	Janet	eligió	cianuro.	El	arsénico	es	mucho
más	fácil	de	conseguir.

—Cierto,	en	condiciones	normales.	Pero	Janet	tenía	cianuro.	Lo	tenía	desde	hacía
muchos	años.	Se	 lo	quitó	a	Moon	cuando	aún	estaban	casados	y	Moon	 le	comentó
que	lo	tenía.	Solo	cogió	una	cápsula	o	dos.	Yo	creo	que	se	tomó	dos,	temiendo	que	el
veneno	fuera	menos	efectivo	al	cabo	de	los	años.

—¿No	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 tomarse	 píldoras	 para	 dormir,	 o	 su	 propio
fenobarbitol?
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—Mucho	más	 fácil.	Hay	dos	 factores	 importantes	con	el	cianuro,	que	es	por	 lo
que	 lo	utilizan	 los	espías	y	 los	militares.	Es	 rápido	y	es	 irreversible.	No	hay	vuelta
atrás,	y	nadie	puede	hacer	nada	por	ti.

—¿Por	qué	lo	tomó	en	el	despacho	del	jefe?
—No	tengo	explicación	para	eso;	solo	lo	puedo	suponer.	Tuvo	que	ser	un	gesto

hacia	 un	 hombre,	 tal	 vez	 incluso	 una	 venganza.	 El	 jefe	 de	 departamento	 le	 había
quitado	toda	esperanza	ese	día.	Verás,	había	otro	poema	sobre	el	que	ella	había	estado
reflexionando,	otro	poema	de	Herbert	llamado	Hope.	Este	poema	sugiere	que	el	poeta
había	 tenido	 esperanza	 de	 recuperar	 la	 Esperanza,	 porque	 había	 creído	 en	 ella.
Termina	con	la	frase:	«Ah,	Caminante,	¡ya	no	te	daré	más!	Yo	esperaba	un	anillo».
Lo	 dice	muy	 claramente.	 Además,	 si	 hubiera	muerto	 en	 su	 propio	 despacho	 no	 la
habrían	encontrado	hasta	que	llegara	la	mujer	de	la	limpieza,	subrayando	así	lo	que
Janet	consideraba	el	verdadero	fracaso	de	su	vida:	que	nadie	la	echara	de	menos.	No
te	he	contado	la	reunión	de	departamento	que	tuvieron	y	todo	lo	demás.	Tal	vez	eso
pueda	esperar.	Pero	es	indicativo	también	del	infierno	en	el	que	estaba	metida.

—¿Le	preguntaste	a	Moon	si	ella	le	había	robado	las	cápsulas?
—Sí.	Moon	me	dijo	que	se	las	había	enseñado	una	vez.	En	aquellos	días	le	daba

por	 hablar	 de	 la	muerte	 a	menudo,	 y	 de	 los	 terribles	momentos	 de	 la	 guerra	 en	 el
Pacífico.	Recuerdo	eso.	Incluso	dijo,	con	su	extraordinaria	sinceridad,	que	se	le	había
pasado	por	la	imaginación	que	tal	vez	ella	cogiera	una	o	dos,	pero	luego	pensó	que
todos	 tenemos	derecho	 a	 decidir	 nuestra	muerte,	 y	 que,	 de	 todas	 formas,	 creía	 que
Janet	era	la	última	persona	que	sería	capaz	de	suicidarse,	y	menos	aún	con	cianuro.
Pero	los	años	van	cambiando	a	las	personas.	Y	Janet	fue	siempre	una	mujer	decidida.
Una	vez	que	decidió	morir,	nadie	podría	haberla	disuadido.	No	tenía	más	deseo	de	ser
rescatada	 que	 el	 que	 tenían	 Eleanor	 Marx,	 o	 Emma	 Bovary,	 o	 Simone	 Weil.	 Me
gustaría	pensar	que	murió	creyendo	que	había	sido	invitada	a	un	festín	celestial,	pero
no	 puedo.	 Ese	 tipo	 de	 fe	 solo	 correspondía	 a	 la	 época	 de	Herbert,	 y	 a	 un	 tipo	 de
persona	como	él.	Por	mi	propio	bien,	desearía	creer	que	lo	creyó.
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Capítulo	13

Que	la	Facultad	apoya	la	principal	conclusión	del	Comité	sobre	la
condición	 de	 las	 mujeres:	 «el	 número	 total	 de	 mujeres	 debe
incrementarse»,	 e	 insta	 a	 sus	 funcionarios,	 jefes	 de	 departamento	 y
miembros	 de	 los	 comités	 de	 selección,	 para	 que	 trabajen	 por	 la
consecución	de	este	fin.
Votado	en	la	reunión	ordinaria	de	la	Facultad	de	Artes	y	Ciencias

Y	 así,	 al	 final,	 a	 Kate	 le	 quedaba	 medio	 curso	 para	 dedicarse	 a	 sus	 asuntos.
Trabajaba	 fundamentalmente	 en	 la	 conferencia	 que	 iba	 a	 dar	 en	 el	 Instituto	 el
próximo	mes	 de	 mayo.	Mientras	 la	 redactaba,	 se	 la	 dedicó	 a	 Janet.	 Herbert	 había
escrito:

¿Quién	iba	a	pensar	que	mi	corazón	marchito	podía	haber	recuperado	el
verdor?

Y	aunque	el	corazón	de	Kate,	como	la	primavera,	volvía	a	brillar,	lamentaba	que
el	corazón	de	Janet	no	hubiera	recuperado	el	verdor.

Cuando	 por	 fin	 pronunció	 la	 conferencia,	 en	 el	 gran	 salón	 de	 Agassiz	 House,
donde	se	celebraban	estos	acontecimientos,	habló	de	las	nuevas	formas	posibles	para
que	 las	 mujeres	 hicieran	 ficción	 sobre	 el	 destino	 femenino.	 («No	 voy	 a	 ir»,	 dijo
Moon.	«Me	niego	a	contemplarte	en	tu	función	polisilábica,	estructuralista	y	teórica».
Pero	fue).

—¿Y	tú	te	vas	a	quedar	en	Harvard	para	inventar	nuevas	formas,	nuevas	ficciones
del	destino	femenino?	—La	preguntó	Sylvia	después	de	 la	conferencia.	Estaban	 las
dos	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 mirando	 las	 barcas	 y	 las	 balsas	 en	 el	 río,	 y	 los	 jóvenes
sentados	en	la	hierba.

—De	 todas	 formas	 tengo	 que	 asistir	 a	 la	 graduación	 de	 Leighton,	 aunque	 eso
significa	tener	que	ver	a	mi	familia.	Clarkville	me	ha	dado	un	buen	asiento	entre	los
profesores,	así	que	no	tendré	que	sentarme	con	los	parientes.	Por	supuesto,	no	se	le
ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	me	 acompañara	 alguien.	 Bendito	 sea	 su	 canijo	 corazón
masculino.	Es	igual,	tengo	muchas	esperanzas	puestas	en	Leighton.
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—Janet	murió	asesinada,	de	todas	maneras	—dijo	Sylvia.	Seguía	mirando	el	río
—.	Todos	 tuvimos	 parte	 en	 la	 conspiración.	La	 dejamos	 sola,	 aislada,	 no	 le	 dimos
ninguna	compañía.	Solo	tuvo	la	bienvenida	de	la	muerte.

—Confío	 en	 que	Harvard	 al	menos	 tenga	 alguna	 noción	 de	 lo	 que	 el	 hecho	 ha
significado	 —dijo	 Kate—.	 Ya	 sabes,	 de	 alguna	 extraña	 manera,	 entendemos	 este
lugar	mejor	que	la	mayoría.	«Poco	sabe	de	Inglaterra	quien	solo	Inglaterra	conoce».
¿No	fue	Kippling	quien	lo	escribió?	Si	los	machos	de	Harvard	lo	tienen	en	cuenta,	tal
vez	su	muerte	no	haya	sido	inútil.

—Seguro	 que	 no.	 Los	 profesores	 del	 Departamento	 de	 Inglés	 de	 Harvard
pensaron	 que	 ya	 había	 pasado	 el	momento	 de	 preocuparse	 por	 las	mujeres,	 que	 el
movimiento	 feminista	 había	 desaparecido	 de	 la	 academia.	 Dudo	 que	 vuelvan	 a
decirlo	nunca	más,	ni	que	elijan	tan	mal	la	próxima	vez.

—¿Crees	que	habrá	una	próxima	vez?
—Ah,	sí.	La	donación	sigue	en	pie	—dijo	Sylvia.
—Me	sorprende,	pero	juro	por	Dios	que	me	encanta.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que

cada	vez	menciono	a	Dios	con	más	frecuencia?	La	influencia	de	George	Herbert,	sin
duda.

—Sin	duda.	La	muerte	de	Janet	no	ha	hecho	sino	inspirar	más	al	donante.	Tal	vez
haya	ahora	dos	plazas	para	mujeres.	Harvard	va	a	prestar	atención	a	dos	millones	de
dólares,	podemos	estar	seguras	de	que	sus	corazoncitos	son	expertos	en	finanzas	de
ese	tipo.

—¿Podré	enterarme	alguna	vez	de	quién	es	el	donante?
—Por	qué	no.	Te	lo	mereces.	Pero	no	debes	decírselo	a	nadie,	porque	si	hay	algo

que	 realmente	 le	 asusta	es	 la	publicidad.	No	quiere	admitir	que	 tiene	 interés	en	 las
mujeres.	Tiene	negocios	con	hombres,	comercia	con	ellos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Querida,	 es	 una	 anciana	muy	 rica,	 con	 una	 fortuna	 valorada	 en	millones	 de

dólares,	 y	 tiene	 un	 equipo	 de	 béisbol.	 ¿Sabías	 que	 alguien	 podía	 ser	 dueño	 de	 un
equipo	de	béisbol?	Tal	vez	tú	sí,	pero	yo	no	tenía	ni	idea.	Siempre	he	creído	que	los
equipos	pertenecían	a	las	ciudades.	Pero	resulta	que	las	ciudades	tienen	la	concesión,
pero	los	particulares	son	los	dueños	de	los	equipos,	incluso	pueden	tener	los	estadios
y	todo.

—Eres	una	montaña	de	información.	¿Cómo	demonios	llegaste	hasta	esa	mujer?
¿O	ella	llegó	a	ti?

—Llegó	a	la	conclusión	de	que	si	se	estaba	gastando	cinco	millones	de	dólares	al
año	 alegremente	 en	 un	 equipo	 de	 béisbol,	 podía	 gastarse	 otro	 par	 de	 millones	 de
golpe	en	el	 encantador	ejercicio	de	 fastidiar	a	Harvard.	¿No	es	estupendo?	Me	han
dicho	 que	 asiste	 a	 todos	 los	 partidos	 que	 juega	 su	 equipo,	 en	 casa	 y	 fuera.	 Se
murmura	que	hay	tres	tipos	de	mujeres	en	la	vida	de	sus	jugadores:	sus	esposas,	las
mujeres	con	las	que	se	divierten	en	los	viajes	y	la	dueña	del	equipo.	Como	verás,	es
única	en	su	clase.
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—¿Qué	la	impulsó	a	patrocinar	la	plaza	de	profesora?	No	parece	el	tipo	de	mujer
que	se	interese	por	las	académicas.

—Contribuyó	a	ello	mucha	gente.	Los	millonarios	se	conocen	entre	sí,	y	hubo	una
reunión	en	Harvard.	Después	de	todo,	un	millón	de	dólares	es	un	millón	de	dólares,
aunque	venga	de	una	mujer.	Pero	lo	que	parece	haber	sido	la	verdadera	causa	fue	el
hecho	 que	 se	 produjo	 en	 la	 reunión	 que	 te	 comenté,	 cuando	 todas	 las	 mujeres	 de
Harvard	 se	 congregaron	por	primera	vez.	Una	de	 las	oradoras	 era	una	mujer	negra
que	 informó	de	 que	 no	 le	 habían	 permitido	 vivir	 en	 las	 residencias	 cuando	 llegó	 a
Radcliffe,	sencillamente	porque	era	negra.	Y	resultó	que	el	momento	más	dramático
de	la	vida	de	la	mujer	del	béisbol,	fue	cuando	Branch	Rickey	metió	por	primera	vez
negros	en	un	equipo	de	béisbol.	Ella	aclamaba	a	Jackie	Robinson	mientras	los	otros
jugadores	le	aplastaban	y	los	aficionados	soltaban	gatos	negros	en	el	campo	de	juego.
Entendió	 que	 eso	 era	 un	 prejuicio,	 y	 creo	 que	 hubiera	 deseado	 hacer	 algo	 por	 los
negros	 en	 Harvard,	 pero	 se	 las	 arreglaron	 para	 convencerla	 de	 que	 Harvard	 era
consciente	del	problema	racial,	pero	seguía	pensando	que	las	mujeres	eran	criaturas
que	 tenían	que	 tragarse	 el	 aprendizaje	 sin	 pensar,	 empeñarse	hasta	 los	 dientes	 para
pagarse	estudios	y	callarse.	Eso	fue	lo	que	la	convenció;	eso	y	una	mujer	negra	que
me	gustaría	presentarte	algún	día.

—Creo	 que	me	 compraré	 un	 abono	 de	 temporada	 como	muestra	 de	 gratitud	 y
seguiré	 la	media	 de	 bateos	 de	 su	 equipo.	 El	 tipo	 de	 cosas	 en	 las	 que	 una	 debería
pensar	ya	para	la	vejez.

Poco	 después	 de	 esta	 conversación,	 Kate	 y	 Moon	 quedaron	 para	 cenar	 en	 la
cafetería	de	la	calle	Hampshire.	Habían	sido	invitados	por	Joan	Theresa,	Luellen	May
y	 Yocasta.	 Moon	 tenía	 pensado	 irse	 pronto	 de	 Harvard,	 en	 cuanto	 acabaran	 las
actividades	 del	 curso	 de	 composición	 literaria	 que	 dirigía.	 Rechazó	 la	 invitación	 a
quedarse	 para	 el	 curso	 siguiente.	 «Ni	 aunque	 tú	 estuvieras	 aquí»,	 le	 había	 dicho	 a
Kate.	 Le	 habían	 devuelto	 el	 dinero	 de	 la	 fianza,	 pero	 se	 habían	 quedado	 con	 las
cápsulas.	Parecía	resignado	a	eso.	Kate	sabía	que	ya	no	las	necesitaba.

—Luellen	me	ha	pedido	que	te	pida	—le	dijo—	si	puedes	testificar	a	favor	de	ella
ante	 el	 jurado,	 para	 decir	 que	 es	 una	 persona	 responsable	 y	 capaz	 de	 educar	 a	 sus
hijos.	 Lo	 es,	 ya	 lo	 sabes.	 Mucho	 más	 responsable	 que	 su	 marido,	 que	 se	 parece
mucho	a	tu	Howard	Falkland,	diría	yo.

—Bueno,	al	menos	la	policía	ha	tenido	que	admitir,	con	más	o	menos	reticencia,
que	Luellen	no	 tuvo	nada	que	ver	con	 la	muerte	de	Janet,	 lo	cual	es	más	de	 lo	que
pueda	decir	cualquiera	de	nosotros.

—Kate,	la	muerte	de	Janet	ha	sido	declarada	oficialmente	un	suicidio,	y	te	sugiero
que	 te	 tranquilices	 y	 dejes	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 están.	 No	 me	 gusta	 el	 tono	 de
sensiblería	que	estás	tomando,	culpándote	y	adoptando	actitudes	impropias	de	ti.	Tú
no	eres	así.	¿Puedo	decirle	a	Luellen	que	darás	fe	de	su	buena	conducta	cuando	vaya
a	juicio?
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—Testificaré	—dijo	Kate—.	No	quiero	que	haya	otra	víctima	de	este	lío.	Pero,	y
no	lo	reconocería	ante	nadie	más,	estoy	un	poco	harta	de	sacar	las	castañas	del	fuego
a	 Harvard,	 sobre	 todo	 porque	 me	 gustaría	 verlos	 a	 todos,	 y	 en	 especial	 al
Departamento	 de	 Inglés,	 asándose	 lentamente	 en	 una	 parrilla.	 Ni	 una	 palabra	 de
agradecimiento,	 ni	 una	 sola	 muestra	 de	 que	 la	 tienen	 a	 una	 en	 consideración.
Prométeme	que	no	dirás	a	nadie	lo	que	acabo	de	decir.

—Tus	 confidencias,	 igual	 que	 tú,	 están	 siempre	 a	 salvo	 conmigo	—dijo	Moon.
Dejó	a	un	 lado	su	guitarra	y	 la	abrazó	un	 instante—.	Te	echaré	de	menos	—dijo,	y
soltó	los	brazos—.	Eres	lo	único	que	voy	a	añorar	de	Harvard.	Desde	luego,	este	no
es	lugar	para	mí.	Es	bueno	haberse	dado	cuenta	de	una	vez	y	para	siempre.

La	 cena	 resultó	muy	 agradable.	 Kate	 había	 quedado	 en	 no	 fumar	 a	 cambio	 de
tomar	vino.	Un	buen	cambio,	había	dicho	Joan	Theresa,	y	le	ofreció	un	vino	casero
que,	para	sorpresa	de	Kate,	no	estaba	nada	mal.	Siempre	había	tenido	la	idea	de	que
el	 vino	 casero	 era	muy	 dulzón.	 «No	 podemos	 negarle	 nada»,	 había	 dicho	 Luellen.
«La	 cena	 es	 en	 honor	 suyo,	 por	 eso	 Yocasta	 estará	 en	 la	 ventana	 donde	 vamos	 a
sentarnos.	Así	podrá	tirarle	la	comida	si	quiere».

En	 la	 mesa,	 cerca	 de	 cuya	 ventana	 estaba	 asomada	 Yocasta,	 había	 unas	 velas
encendidas,	 pero	 los	 días	 ya	 eran	 largos	 y	 aún	había	 luz	 solar.	Moon,	 como	Andy,
pensó	Kate,	se	sentía	a	sus	anchas	con	las	mujeres;	poco	después	se	dio	cuenta	de	que
no	pasaba	ningún	hombre	al	restaurante.	Es	mayor	que	Andy,	pensó,	pero	eso	le	hace
más	original,	más	adorable.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 acomodaron	 mejor	 en	 las	 sillas	 y,	 milagrosamente,	 no
hablaron	de	Harvard.

—Te	voy	a	cantar	una	canción,	Kate	—dijo	Moon—,	para	que	no	eches	en	falta	el
tabaco	—y	tocó	y	cantó	canciones	nuevas	para	Kate.	No	sabía	si	se	acordaría	de	ellas,
pero	 fue	 un	 momento	 de	 comunión,	 y	 Kate	 se	 sintió	 muy	 a	 gusto.	 Yocasta,	 que
miraba	por	la	ventana,	abandonó	la	idea	de	comer	y	se	tumbó.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 y	 después	 de	 las	 despedidas	 y	 el	 intercambio	 de
direcciones,	 los	 dos,	 Kate	 y	 Moon,	 volvieron	 caminando	 desde	 Hampshire	 a
Cambridge,	de	Cambridge	a	Maple,	y	de	Maple	a	Broadway,	porque	Kate	tenía	una
amiga	que	vivía	en	esa	calle	y	le	pareció	una	buena	idea	pasar	por	su	casa.	Después
anduvieron	hasta	Prescott,	 para	 decir	 adiós	 a	Warren	House.	 «Y	hola»,	 dijo	Moon,
porque	 él	 no	 había	 entrado	 allí	 en	 todo	 el	 año.	 Desde	 la	 calle	 Quincy	 fueron	 a	 la
avenida	Mass,	y	desde	allí	a	Harvard	Square.

—Tengo	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 —dijo	 Moon—,	 pero	 te	 acompañaré
andando	hasta	tu	casa	antes	de	largarme.

—No	te	irás	ahora	mismo	a	Minneapolis,	¿verdad?,	en	medio	de	la	noche.
—Esa	es	mi	idea.	Si	me	canso,	pararé	a	dormir	en	cualquier	sitio	del	camino.
—¿No	es	mejor	que	salgas	mañana	temprano?	—preguntó	Kate.
—Sí.
—Sylvia	 ha	 vuelto	 a	 Washington.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 por	 la	 mañana,	 de
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madrugada,	tal	vez?
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	Moon,	 poniéndose	 la	 guitarra	 al	 hombro.	Y	 recorrieron

juntos	la	calle	Mount	Auburn.	¿Cuándo	volverían	a	verse	otra	vez?,	se	preguntó	Kate.
Harvard	representaba	el	último	romance	de	Moon	con	lo	establecido.

—Me	pregunto	si	alguna	vez	iré	a	Minneapolis	—dijo	Kate.
—Eso	 no	 importa.	 Solo	 existe	 el	 ahora	 —dijo	 Moon—.	 Es	 lo	 único	 que	 ha

existido	siempre,	pero	solo	nos	damos	cuenta	de	ello	cuando	llegamos	a	nuestra	edad.

Los	Actos	de	Fin	de	Curso	de	1979	en	Harvard	fueron	más	soportables	de	lo	que
Kate	 había	 esperado.	 Por	 una	 sencilla	 razón,	 porque,	 a	 diferencia	 de	 los	 padres	 de
Leighton,	a	ella	no	la	habían	invitado	a	asistir	a	la	Fiesta	del	Jardín,	la	Mariscada,	la
Merienda	de	los	Profesores,	la	Recepción	de	los	Catedráticos,	ni	nada	de	eso.	Sentada
en	 primera	 fila	 bajo	 los	 viejos	 árboles	 del	 campus	 de	 Harvard,	 vio	 desfilar	 a	 los
alumnos	que	se	graduaban,	al	cuerpo	de	profesores	y	a	los	que	recibían	distinciones
especiales.	 Los	 únicos	 discursos	 los	 dieron	 los	 estudiantes	 que	 se	 graduaban:	 un
hombre	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 y	 una	mujer	 de	 los	 colegios	 universitarios.	 El
hombre	dio	el	discurso	en	latín.

Al	 escucharlos,	Kate	 recordó	un	 acontecimiento	que	había	 tenido	 lugar	 durante
este	mismo	 acto	 en	 1969.	Un	 estudiante	 de	Derecho,	 dirigiéndose	 a	 una	 audiencia
como	 la	 que	 estaba	 allí	 en	 ese	 momento,	 suponía	 ella,	 bajo	 los	 mismos	 árboles,
comenzó	 su	 discurso	 con	 una	 llamada	 a	 la	 ley	 y	 al	 orden:	 «Las	 calles	 de	 nuestras
ciudades	viven	en	el	tumulto.	Las	universidades	están	llenas	de	rebeldes	y	agitadores.
Los	 comunistas	 están	 intentando	 destruir	 nuestro	 país.	 Rusia	 nos	 amenaza	 con	 su
poder.	 Y	 la	 República	 está	 en	 peligro.	 Sí,	 un	 peligro	 que	 amenaza	 desde	 dentro	 y
fuera	de	nuestra	nación.	¡Necesitamos	que	haya	ley	y	orden!	Sin	ley	y	orden	nuestra
nación	 no	 puede	 sobrevivir».	 Después	 de	 un	 clamoroso	 aplauso,	 el	 estudiante
continuó:	«Esas	palabras	fueron	dichas	en	1932	por	Adolf	Hitler».	Kate	hubiera	dado
cualquier	cosa	por	presenciar	el	silencio	que	se	debió	producir.

Ahora	 no	 había	 silencio,	 solo	 aplausos.	Luego	 fueron	 concedidos	 los	 títulos	 de
licenciados.	 Una	 mujer	 recibió	 una	 mención	 de	 honor,	 una	 científica	 desconocida
para	Kate	y,	por	lo	que	pudo	ver,	para	todos	los	presentes.	Ella,	junto	con	la	joven	que
había	pronunciado	el	discurso	y	la	directora	de	Radcliffe,	fueron	las	únicas	mujeres
que	pusieron	el	pie	en	el	estrado.	Querida	Harvard,	pensó	Kate.

Entre	 acto	 y	 acto	 había	 canciones,	 o,	 como	 tan	 rotundamente	 anunciaba	 el
programa:	«Para	descansar	de	la	monotonía	de	la	entrega	de	títulos,	el	Coro	y	Banda
de	la	Universidad	amenizará	con	su	música	durante	los	intervalos».	Kate	no	podía	ver
a	Leighton,	pero	la	vería	más	tarde	en	la	pequeña	ceremonia	de	South	House.	Sentada
ahora	bajo	los	árboles,	se	sintió	benevolente	y	un	poco	sentimental	con	Leighton;	y
aunque	sabía	que	ambos	sentimientos	eran	falsos,	eso	no	 impidió	que	 los	disfrutara
plenamente.	Los	padres	de	Leighton,	su	hermano	y	su	insoportable	cuñada,	estarían
con	toda	seguridad	en	la	ceremonia	de	South	House.	Pero	había	leído	con	atención	la
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invitación	 y	 decía	 que	 después	 se	 serviría	 un	 cóctel.	 Esperaría	 impaciente	 a	 que
llegara	ese	momento.
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Epílogo

Se	supone	que	Radcliffe	va	a	participar	activamente	en	la	creación
de	una	nueva	política	que	afecta	a	las	mujeres	y	que	va	a	servir	como
defensora	 de	 una	 comunidad	 universitaria	 que	 cuenta	 con	 un	 largo
historial	de	lentitud	con	respecto	a	la	provisión	de	educación	para	las
mujeres…	Cualquiera	 que	 defienda	 a	 las	mujeres	 se	 enfrenta	 a	 una
formidable	 tarea	 en	 Harvard…	 donde	 solo	 once	 mujeres	 ostentan
plazas	fijas	—menos	del	tres	por	ciento	del	número	total	de	profesores
—.
Harvard	Crimson.
Primera	edición

De	Sylvia	Farnum,	Whashington,	D.	C.,	a	Kate	Fansler,	Nueva	York:
…	La	gran	noticia,	querida,	es	que	se	ha	formado	un	nuevo	comité	encargado	de

seleccionar	a	una	profesora	para	el	Departamento	de	Inglés,	y	voy	a	formar	parte	de
él.	Creo	incluso	que	voy	a	contar	con	una	colega	femenina.	Harvard	ya	no	confía	en
los	comités	formados	solo	por	hombres,	ahora	anda	con	cautela.	No	hace	falta	que	te
diga	que	esta	vez	elegiremos	a	alguien	que	les	cante	la	gallina	en	lugar	de	romper	a
llorar,	incluso	alguien	que	esté	preparada	para	hacerse	cargo	de	algunos	problemas	de
las	 mujeres	 en	 Harvard.	 Pienso	 en	 una	 modernista.	 Las	 feministas	 de	 períodos
anteriores	insisten	en	una	forma	de	vida	más	sencilla	que	no	me	parece	viable	en	la
actualidad,	 y	 que	 sospecho	 nunca	 fue	 muy	 realista.	 A	 propósito,	 George	 echa	 de
menos	nuestro	embarcadero	y	se	pregunta	si	a	Reed	y	a	 ti	os	 importaría	pasar	unas
vacaciones	paseando	en	batea	por	el	río	Charles.	Yo	no	vi	bateas,	pero	George	dice
que	 es	 porque	 no	 miramos	 en	 el	 momento	 oportuno.	 He	 oído	 que	 la	 antigua
universidad	de	Janet	ha	creado	una	beca	en	su	honor.	¿Qué	tal	van	las	cosas	allí	en…?

De	Leighton	Fansler	a	Kate	Fansler:
Querida	tía	Kate:
Papá	más	o	menos	me	ha	echado	de	casa	y	estoy	viviendo	en	una	buena	zona,	en

la	Uno	de	 la	Quinta	Avenida,	más	conocida	como	Lower	East	Side.	Me	he	unido	a
una	 compañía	 de	 teatro	 estupenda.	 Estamos	 montando	 una	 producción	 de	 The	
Writer’s	 Tale	 y	 yo	 hago	 el	 papel	 de	 Pauline.	 ¿Querrás	 venir	 la	 noche	 del	 estreno,
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que…?

De	Reed	Amhearst	a	Kate	Fansler:
…	 está	 arreglado	 y	 vuelvo	 dentro	 de	 una	 semana	 lo	más	 tardar.	 Espero	 que	 te

hayas	 recuperado	 de	 Harvard.	 Creo	 que	 prefiero	 el	 Tercer	 Mundo	 a	 aquel	 lugar,
excepto	por	el	hecho	de	que	 tú	estabas	allí.	Ahora	sé	por	qué	se	 le	 llama	el	Tercer
Mundo,	porque	tú	estuviste	siempre	conmigo	en	los	otros	dos.

Del	 Decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Artes	 y	 Ciencias	 a	 la	 Profesora	 Kate	 Fansler,
Baldwin	Hall:

Querida	Profesora	Fansler:
Bienvenida	 a	 casa	 tras	 su	 estancia	 en	 Harvard.	 Estamos	 todos	 encantados	 de

tenerla	de	nuevo	en	su	antiguo	puesto.	Por	recomendación	del	Comité	Universitario
para	 el	 Futuro	 de	 la	 Educación	 en	 la	 Facultad	 de	 Artes	 y	 Ciencias,	 me	 alegra
comunicarle	que	ha	 sido	usted	 invitada	 a	 formar	parte	del	mismo	durante	un	curso
completo,	y	que	inmediatamente…
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AMANDA	CROSS	(New	Jersey,	EE.	UU.,	1926	-	Nueva	York,	EE.	UU.,	2003),	es	el
seudónimo	 de	 Carolyn	 Gold	 Heilbrun.	 Fue	 una	 profesora	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia,	 la	 primera	 mujer	 en	 dirigir	 el	 departamento	 de	 Inglés,	 y	 una	 prolífica
autora	 feminista	 de	 estudios	 académicos.	 Además,	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1960,
publicó	numerosas	novelas	de	misterio	populares	con	una	mujer	protagonista,	bajo	el
seudónimo	de	Amanda	Cross.	Estas	han	 sido	 traducidos	a	numerosos	 idiomas	y	en
total	se	vendieron	casi	un	millón	de	copias	en	todo	el	mundo.
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Notas
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[1]	 Hasta	 hace	 veinte	 años	 aproximadamente,	 Harvard	 era	 solo	 para	 hombres.
Radcliffe	era	el	lugar	destinado	a	las	mujeres.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Sobre	 la	 Cátedra	 Zemurray-Stone	 el	 lector	 puede	 consultar	 un	 artículo	 no
publicado,	disponible	en	Harvard,	sobre	 la	fundación	de	dicha	cátedra,	que	escribió
Bernice	 Brown	 Cronkhite	 con	 amplitud	 de	 detalles.	 Evidentemente,	 Sylvia	 había
leído	este	artículo.	<<
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[3]	Mezcla	de	clorhidrato	y	alcohol.	(N.	de	la	T.).	<<
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